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Женитe, които 
купуват цветя

В този малък квартал в центъра на Мадрид, обитаван от ак-
тьори, от всевъзможни хипстъри, от бездетни двойки, от 

лицемерни депутати, споделящи чаша вермут между заседани-
ята; в този микросвят със собствен чудодеен Христос, своя раз-
рушителна секта, свои музи, свои театри и малки галерии, свои 
ежедневни демонстрации, свои мисли на прочути писатели по 
тротоарите, върху които стъпват туристите, обитателите на 
старчески домове, войнстващите велосипедисти, джазмузикан-
тите и археолозите, търсещи съвестно костите на Сервантес... в 
този квартал има също пет жени, които купуват цветя.

В началото никоя от тях не го прави за себе си – едната ги 
купува за любовника си, другата – за офиса си, третата – за да ги 
рисува, четвъртата – за клиентките си, последната – за мъртвия 
си любим. Последната съм аз и това е моята история...



Оливия е име на ангел

В квартала нямаше съгласие относно момента, в който се бе по-
явила там. Попитах сервитьорите от кръчмата „Ла Долорес“ – 

те твърдяха, че е отскоро, но от „Каса Алберто“ бяха сигурни, че е 
там, откакто се помнят. Все пак всички бяха единодушни, че „Гра-
дината на ангела“ е цветарски магазин от два века и се нарича така 
може би защото в него винаги е имало ангел – просто винаги ня-
кой е поемал щафетата. Когато Оливия си отидеше, щеше да я на-
следи друг ангел с друга мисия. Когото и да питах, всички обитате-
ли на квартала твърдяха, че Оливия винаги е била там и желязната 
ограда и цветята са се появили с нея някъде през ХХ век.

Трудно беше да се установи какво или коя е била Оливия 
преди това. Никой не знаеше. Или тези, които го знаеха, пазеха 
в тайна личния ѝ живот. Никой не беше наясно дали цветарски-
ят магазин е неин, или под наем. Едни шушукаха, че била богата 
ексцентрична наследница. Други вярваха, че била любовница 
на известен мъж или може би прочута актриса, постигнала слава 
в чужбина. И наистина в гласа ѝ се долавяха чуждоземни нотки, 
като на човек, който говори няколко езика – буквата „с“ свис-
теше между зъбите ѝ малко по-силно от нормалното, гласните 
бяха мелодични като в галските страни, но произношението ѝ 
беше перфектно, а гласът ѝ – ясен и спокоен като цветята ѝ.

Видях я за пръв път три дни след като дойдох в квартала. От-
както бях открила „Градината на ангела“, минавах край врата-
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та ѝ няколко пъти на ден, но така и не се решавах да вляза. За-
душавах се в малкия апартамент под наем, в който току-що се 
бях нанесла. Горещината в него беше непоносима и засилваше 
миризмата на боя. Още нямах климатик и неразопакованите 
куфари ми служеха за маса, за стол или за да се качвам на тях, 
когато не успявах да отворя кранчето за газ на печката. Така че 
разходките и гледката на този оазис ми помагаха да приема все-
кидневната си порция кислород.

Тази вечер излязох навън със същите дрехи, с които чистех жи-
лището – стари дънки, още по-стара тениска и същите джапан-
ки, с които излизах от банята. Когато се зърнах в огледалото на 
асансьора, стори ми се, че цялата съм безцветна. Ключицата ми 
изпъкваше през кожата на деколтето. Черната ми права коса бе 
хваната на опашка. Лицето ми беше бледо, без грим. Очите – 
подути от прахта.

Когато стигнах до площада, се изненадах, че цветарницата 
е още отворена. Беше осветена от цветни крушки и малки хар-
тиени фенери, окачени на дърветата. Всичко това, както и един 
щурец, който се беше настанил в огромното маслиново дърво, 
откъдето изнасяше рецитал, придаваха на мястото празнична 
атмосфера.

Вековното маслиново дърво заемаше центъра на градината 
и от клоните му висеше въжена люлка. Прекосих плахо портата 
и тръгнах по настлана с каменни плочи пътека, които ми се сто-
риха жълти, с тайната надежда – сега вече знам това, – че в края 
ще ме чака Магьосникът от Оз. Ухаеше на мокра пръст. Сред 
сенките на листата и под един бял сенник зърнах малка маса от 
ковано желязо, а върху нея – чаша с вино и разтворена книга. 
Вратата на оранжерията беше широко отворена.

Тогава я видях за пръв път.
Защото всичко това беше Оливия.
Вътре звуците на джаз от четирийсетте години галеха лис-

тата на растенията, полюшваха висящите кошници с цветя, из-
низваха се навън, тласкани от водния прашец на пръскачките. 
Пъстри целофанени пеперуди украсяваха стъклените стени, ак-
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варели с блестящи флорални мотиви бяха изложени във всеки 
ъгъл, навсякъде се виждаха рециклирани стари съдове с цветя, 
чиито имена тогава не знаех. В дъното, зад стъклена преграда, 
долепен до тухлената стена, имаше старинен каменен фонтан с 
глава на причудлив лъв, от която бликаше вода и падаше в езер-
це с водни лилии. Във всяка ниша, под какъвто и да е предлог, 
изникваше живот под формата на растение. От островърхия та-
ван висяха стъклени украшения, венци от клонки, сухи цветя и 
шишарки, шеговити текстове, написани на дървени плочки, а на 
плота бяха разпръснати старинни пощенски картички с кварта-
ла през ХІХ век, от началото на ХХ век, стари модни списания, 
картини от музеи, театрални афиши. В центъра му имаше книга 
за посетители, отворена на страница с текст на японски, огра-
ден от сърчица. И друга книга – с червена кадифена подвързия, 
на чиято корица бе гравирано заглавие – „Книга за записки“.

Не можах да се сдържа.
Никога не бях правила подобно нещо, затова знам, че беше 

по-силно от мен. Отворих я на мястото, където се подаваше са-
тененият разделител.

Там със стилизирани букви и с писалка бе написан кратък 
текст, озаглавен „Белези“.

– Винаги съм харесвала хората с белези, като дърветата  – 
каза един глас зад гърба ми и аз рязко затворих книгата. – Всъщ-
ност нямам доверие на човек, стигнал до четирийсетте без нито 
един.

Обърнах се бавно, онемяла, гледайки със същия поглед като 
Капитан, когато забиваше нокти в килима.

Зад тезгяха стоеше тя. Бе дръпнала малката завеса от цвет-
ни мъниста, която отделяше задната стая, и изглеждаше така, 
сякаш току-що излиза на сцената.

Оливия притежаваше онзи вид красота, която е извън вся-
каква условност – естествената ѝ крехкост при нея беше еле-
гантност, липсата на грим се компенсираше от леко червило на 
устните, а износените ѝ дрехи стояха на тялото ѝ като модели 
на висшата мода. Стил като на онези жени, които са излизали 
от фабриките по време на световните войни. Като всички дами, 
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и тя беше на неопределена възраст, макар да изглеждаше засти-
нала между четирийсетте и шейсетте. Една Катрин Хепбърн на 
цветна лента – слаба и висока, с дълга талия, пристегната в коп-
ринена рокля с щампа на зелени листа, и със сандали с каишка 
на глезена. Косата ѝ с цвят на мандарина бе прибрана във висок 
кок, който ѝ придаваше вид на току-що излязла от оцветена 
старинна снимка.

– Очаквах да си по-млада – продължи тя с ясния си, споко-
ен глас. – Не че е някакво изискване, но просто си те предста-
вях така.

– Съжалявам – опитах да се оправдая.
Но защо тази жена знаеше възрастта ми?
Тя постави пръст върху фините си, червени и леко набръч-

кани устни, подканяйки ме да мълча.
Приближи се до мен.
Две искрящи очи с тюркоазен цвят потърсиха нещо в мо-

ите. После ми направи жест да слушам. Щурецът от градината 
сякаш сега беше в помещението и настойчивата му песен кара-
ше стъклата да треперят. Тя се усмихна.

– Скъпа, бъди спокойна, животът цапа, но не загрозява – 
прошепна тя и ме хвана под ръка. – Всъщност се радвам, че не 
си хлапачка. Последната ми помощничка ме заряза заради едно 
червено като домат англичанче, което беше дошло по програ-
мата „Еразъм“.

Взе огромна червена желязна лейка, пълна с вода. Вървяхме, 
водени от пронизителната песен на щуреца, докато тя полива-
ше саксиите и от време на време спираше, сякаш за да установи 
мястото, където се криеше насекомото.

– Ще видиш, че тестът, на който ще те подложа, е много 
лесен – продължи тя, навивайки кичур от оранжевата си коса 
между пръстите.

– Тест? – разтревожих се аз.
Отново постави пръст на устните си, давайки ми знак да не 

говоря. Лицето ѝ придоби съсредоточено изражение.
– Състои се от един-единствен въпрос. И ще разбера дали 

си ти. – Тя направи театрална пауза. – През тази цветарница ми-
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нават мъже и жени, които искат да изразят някакво чувство или 
да изпратят послание, за което не намират думи – уважение, бла-
годарност, възхищение, омраза, загуба, любов, поздравление... 
Някои купуват цветя за раждане, други – за погребение. Едни ги 
поръчват, за да освежат офисите си, други – за да вдъхнат живот в 
домовете си. Някои ги предпочитат живи, все още вкоренени в 
пръстта, други – сухи или хербаризирани. Понякога предпочи-
тат да са на пъпки, за да траят по-дълго, докато други ги харесват 
нетрайни, като маргаритите, чиито листенца бързо започват да 
окапват. – Погледът ѝ се насочи през стъклото на оранжерията, 
където минувачите се движеха като в блестяща поредица от кад-
ри. – По едно или по сто... понякога ги изпращаме в гримьорна-
та на Испанския театър, от други правят венци в църквата „Сан 
Себастиан“, купуват ги майки за своите майки, неверни съпрузи 
за жените си, любовници за своите любовници, „Палас“ за тоа-
летните си, стариците за балконите си... Моята теория е, че на 
всеки човек съответства някакво цвете. Както и на всеки етап от 
живота му. Някои жени купуват цветя, други не. Това е всичко.

Гледах я втренчено и в същия този миг, без да знам защо, 
поисках да принадлежа към тази категория повече от всичко на 
света.

– И какви са тези жени?
Пусна ръката ми, сякаш отвори клещи, и се обърна към мен, 

повдигайки тънката си червена вежда със сребристи отблясъци 
в нея.

– Кажи ми кое цвете би взела днес от всичките тези?
Дори не се огледах наоколо. Почувствах същото присвива-

не на стомаха, както когато ме изкарваха на черната дъска.
– Никога не съм купувала цветя – казах колебливо.
– Аха. А когато са ти подарявали, кои си харесвала?
– Никога не са ми подарявали – сведох брадичка аз.
Тя изцъка с език.
– А сега? Не виждаш ли някое, което да ти харесва? Хайде...
Видях само цветни петна. От нервите и от горещината имах 

чувството, че двете сме част от картина на Моне. След дълго 
мълчание отговорих:
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– Кои са най-подходящи за гробище?
Оливия впери в мен малките си светли очи, без да мигне, 

подобно на щраус.
– Да ти призная, не знам. Не познавам вкусовете на покой-

ниците.
После ме пощипна по брадичката.
– Наистина не съм имала нито едно от твоя вид в градината 

си. – Усмихна се доволно. – Е, ще дойдеш ли утре? При тази го-
реща вълна трябва да започнеш час по-скоро, или всичките ми 
цветя ще се съсипят за един ден.

– Искаш да ти бъда помощница?
– Предполагам, че щом си тук, и особено след съобщение-

то ти, условията в обявата са ти допаднали.
Поклатих глава. Скрих ръцете си в джобовете на дънките.
– Може ли да ти отговоря утре? – успях да промълвя аз.
Тя сбърчи вежди, сякаш не разбираше думите ми, и избърса 

потта от дългата си шия с ефирна кърпичка от жълта коприна.
– Скъпа, животът е неотложна задача... Вече е много късно. 

Следователно утре ще бъде съвсем късно. Ако приемаш, трябва 
да ми кажеш сега.

Не знам защо в онзи момент не казах на Оливия, че се е 
объркала. Е, всъщност знам. Защото за пръв път нещо в живота 
ми се раздвижваше след цяла година, прекарана във вцепенение.

Тя изпразни лейката в една саксия и щурецът престана да 
пее. Коленичи до растението и зачака. Пръстта започна да мър-
да и насекомото излезе от скривалището си замаяно, намери 
един от пръстите на Оливия и се изкачи по него, все едно че 
беше асансьор.

– Ето къде си бил, малък клошар такъв... – каза тя, докато го 
изпращаше любезно до изхода. После се обърна: – А ти затвори 
на излизане, ако обичаш.

Нещо ме накара да остана на мястото си. „Трябва да започ-
неш да живееш и да престанеш да мислиш как да го правиш.“ С 
тази фраза завършваше всеки сеанс с терапевта ми.

– Приемам – казах, като я последвах до градината. – Макар 
че не разбирам нищо от цветя.


