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На Стокли и Есме



Прекрасно помня аз 
как то дойде при нас със тихи стъпки,
за да остане завинаги със нас,
като мелодия, като горска котка.
И на кого сега сме нужни?
На тоз въпрос и на всички други
аз ще отговоря със сведени очи,
додето кротко си обеля круша.
Но сетне с лек поклон ще се сбогувам,
след себе си вратата ще притворя 
и с тиха радост ще навляза
в поредната прохладна пролет.
Но зная аз и още нещо:
туй, що търсим, няма да открием
сред шумата, окапала през лани,
паважа на Сенатския площад покрила,
то не е и във урните надгробни,
ни в сините пагоди, все китайски,
ни в техните изящни дреболийки.
Дори не е на Вронски в походната мешка,
ни в първия куплет, ни в целия сонет, 
известен като номер ХХХ, дори 
на масата с ролетката и там го няма –
на двадесет и седем. Нито на червено.1

„Къде е тя сега?“ (стих 1–19)
Граф Александър Илич Ростов

1913 г.

 1 Превод Румен Леонидов.
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ÑÚÄÅÁÍÈ ÇÀÑÅÄÀÒÅËÈ: 
äðóãàðèòå Â. À. Èãíàòîâ, Ì. Ñ. Çàêîâñêè, À. Í. Êîñàðåâ

ÎÁÂÈÍÈÒÅË: 
À. È. Âèøèíñêè

Îáâèíèòåë Âèøèíñêè: Ïðåäñòàâåòå ñå.
Ðîñòîâ: Ãðàô Àëåêñàíäúð Èëè÷ Ðîñòîâ, íîñèòåë íà îðäåíà 

„Ñâåòè Àíäðåé“, ÷ëåí íà Æîêåéñêèÿ êëóá, Ìàéñòîð íà 
ëîâà.

Âèøèíñêè: Çàäðúæòå ñè òèòëèòå; òå íå ñà íóæíè íèêîìó. Çà 
ïðîòîêîëà: âèå ëè ñòå Àëåêñàíäúð Ðîñòîâ, ðîäåí â Ñàíêò 
Ïåòåðáóðã íà 24 Îêòîìâðè 1889 ãîäèíà?

Ðîñòîâ: Äà, ñúùèÿò.
Âèøèíñêè: Ïðåäè äà çàïî÷íåì, òðÿáâà äà êàæà, ÷å íå ïîìíÿ 

íÿêîãà äà ñúì âèæäàë ñàêî ñ òîëêîâà ìíîãî êîï÷åòà.
Ðîñòîâ: Áëàãîäàðÿ âè.
Âèøèíñêè: Òîâà íå áåøå êîìïëèìåíò.
Ðîñòîâ: Â òàêúâ ñëó÷àé ïðåäèçâèêâàì âè íà äóåë.

[Ñìÿõ.]
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Çàñåäàòåë Èãíàòîâ: Òèøèíà â çàëàòà.
Âèøèíñêè: Êàêúâ å íàñòîÿùèÿò âè àäðåñ?
Ðîñòîâ: Àïàðòàìåíò 317 â õîòåë „Ìåòðîïîë“, Ìîñêâà.
Âèøèíñêè: Îòêîãà æèâååòå òàì?
Ðîñòîâ: Îò ïåòè ñåïòåìâðè 1918 ãîäèíà Ïî÷òè ÷åòèðè ãî-

äèíè.
Âèøèíñêè: À ïðîôåñèÿòà âè?
Ðîñòîâ: Íà àðèñòîêðàò íå ìó òðÿáâà ïðîôåñèÿ.
Âèøèíñêè: Ìíîãî äîáðå. Êàê ñè ïðåêàðâàòå âðåìåòî?
Ðîñòîâ: Õîäÿ íà ãîñòè, áåñåäâàì. ×åòà, ðàçìèøëÿâàì. Îáè÷àé-

íàòà ðóòèíà.
Âèøèíñêè: È ïèøåòå ñòèõîâå?
Ðîñòîâ: Èìàì ñëàáîñò êúì ïåðîòî.
Âèøèíñêè: [Ïîâäèãà áðîøóðà] Âèå ëè ñòå àâòîðúò íà òîâà 

äúëãî ñòèõîòâîðåíèå îò 1913 ãîäèíà: „Êúäå å òÿ ñåãà“?
Ðîñòîâ: Òàêà êàçâàò.
Âèøèíñêè: Çàùî íàïèñàõòå ñòèõîòâîðåíèåòî?
Ðîñòîâ: Òî ñàìî ïîæåëà äà áúäå íàïèñàíî. Ïðîñòî òàêà ñå ñëó-

÷è, ÷å ñåäÿõ íà åäíî îïðåäåëåíî áþðî â åäíà îïðåäåëåíà 
ñóòðèí, êîãàòî òî ðåøè äà íàëîæè òîâà æåëàíèå.

Âèøèíñêè: È êúäå òî÷íî áåøå òîâà?
Ðîñòîâ: Â þæíèÿ ñàëîí íà „Ñïîêîåí ÷àñ“.
Âèøèíñêè: „Ñïîêîåí ÷àñ“?
Ðîñòîâ: Íàøåòî ðîäîâî èìåíèå â Íèæíè Íîâãîðîä.
Âèñøèíñêè: Àõ, äà. Ðàçáèðà ñå. Êîëêî óìåñòíî. Íî äà ñå âúðíåì 

íà âàøåòî ñòèõîòâîðåíèå. Òúé êàòî ñå ïîÿâè òî÷íî òî-
ãàâà – ïðåç ñóðîâèòå ãîäèíè ñëåä íåóñïåøíàòà ðåâîëþöèÿ 
îò 1905 ã., – ìíîçèíà ãî ñìåòíàõà çà ïðèçèâ êúì äåéñò-
âèå. Áèõòå ëè ñå ñúãëàñèëè ñ òàçè îöåíêà?

Ðîñòîâ: Âñÿêî ñòèõîòâîðåíèå å ïðèçèâ êúì äåéñòâèå.
Âèøèíñêè: [Ïðåãëåæäà çàïèñêèòå ñè] À ïðåç ïðîëåòòà íà 

ñëåäâàùàòà ãîäèíà íàïóñíàõòå Ðóñèÿ è çàìèíàõòå çà Ïà-
ðèæ…?

Ðîñòîâ: Ñòðóâà ìè ñå, ÷å ïîìíÿ ðàçöúôòåëèòå ÿáúëêè. Òúé ÷å 
äà, íàâÿðíî å áèëî ïðîëåò.

Âèøèíñêè: 16 ìàé, ïî-òî÷íî. Ñåãà ðàçáèðàìå ïðè÷èíèòå çà 
âàøåòî äîáðîâîëíî èçãíàíèå; äîðè èçïèòâàìå èçâåñòíî 
ñú÷óâñòâèå êúì äåéñòâèÿòà, êîèòî ñà ïðåäèçâèêàëè âà-
øåòî áÿãñòâî. Ñåãà îáà÷å íè èíòåðåñóâà çàâðúùàíåòî âè 
ïðåç 1918 ã. Ïèòàìå ñå äàëè äîéäîõòå ñ íàìåðåíèåòî äà 
ñå âäèãíåòå íà îðúæèå è àêî å òúé, òî äàëè çà èëè ïðîòèâ 
ðåâîëþöèÿòà.

Ðîñòîâ: Áîÿ ñå, ÷å îòäàâíà ìè å ìèíàëî âðåìåòî äà ñå âäèãàì 
íà îðúæèå.

Âèøèíñêè: Òîãàâà çàùî ñå âúðíàõòå?
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Ðîñòîâ: Ìú÷íî ìè áåøå çà êëèìàòà.

[Ñìÿõ.]

Âèøèíñêè: Ãðàô Ðîñòîâ, âèå èçãëåæäà íå îöåíÿâàòå òåæåñò-
òà íà âàøåòî ïîëîæåíèå. Íèòî ïúê îêàçâàòå íåîáõîäè-
ìîòî óâàæåíèå íà ñåäÿùèòå ïðåä âàñ.

Ðîñòîâ: Íàâðåìåòî öàðèöàòà èìàøå ñúùèòå îïëàêâàíèÿ îò 
ìåí.

Èãíàòîâ: Ïðîêóðîð Âèøèíñêè, ìîæå ëè…
Âèøèíñêè: Äóìàòà èìà çàñåäàòåë Èãíàòîâ.
Èãíàòîâ: Íÿìà ñúìíåíèå, ãðàô Ðîñòîâ, ÷å ìíîçèíà â çàëàòà 

ñà èçíåíàäàíè äà âè âèäÿò òúé ÷àðîâåí; àç îáà÷å íå ñå 
èçíåíàäâàì íè íàé-ìàëêî. Èñòîðèÿòà íè ó÷è, ÷å ÷àðúò 
å âèñøà öåë íà åêñïëîàòàòîðñêàòà êëàñà. Íî íàìèðàì çà 
èçíåíàäâàùî, ÷å àâòîðúò íà âúïðîñíîòî ñòèõîòâîðåíèå 
òúé ÿâíî ñå å ïðåâúðíàë â ÷îâåê áåç öåë.

Ðîñòîâ: Àç ïúê ñè ìèñëåõ, ÷å ÷îâåøêàòà öåë å èçâåñòíà ñàìî 
íà Áîãà.

Èãíàòîâ: Íèìà? Êîëêî óäîáíî çà âàñ.

[Êîìèñèÿòà ñå îòòåãëÿ çà 12 ìèíóòè.]

Èãíàòîâ: Àëåêñàíäúð Èëè÷ Ðîñòîâ, âçèìàéêè ïðåäâèä ñîáñò-
âåíèòå âè ïîêàçàíèÿ, ìîæåì ñàìî äà ïðèåìåì, ÷å ïðîçîð-
ëèâèÿò äóõ, êîéòî íàïèñà ñòèõîòâîðåíèåòî „Êúäå å òÿ 
ñåãà?“, ñå å ïîääàë áåçíàäåæäíî íà óïàäúêà íà ñâîÿòà êëà-
ñà – è ñåãà ïðåäñòàâëÿâà çàïëàõà çà ñàìèòå èäåàëè, êîè-
òî íÿêîãà å èçïîâÿäâàë. Âúç îñíîâà íà òîâà áèõìå áèëè 
ñêëîííè äà âè èçâåäåì îò òàçè çàëà è äà âè èçïðàâèì äî 
ñòåíàòà. Íî íÿêîè âúâ âèñøèòå êðúãîâå íà ïàðòèÿòà âè 
çà÷èñëÿâàò ñðåä ãåðîèòå íà äîðåâîëþöèîííàòà êàóçà. Ïî-
ðàäè òîâà íàñòîÿùàòà êîìèñèÿ èçðàçÿâà ñòàíîâèùåòî, 
÷å òðÿáâà äà ñå âúðíåòå â îíçè õîòåë, êîéòî òîëêîâà âè 
äîïàäà. Íî íå ñå çàáëóæäàâàéòå: àêî íÿêîãà îòíîâî ñòú-
ïèòå èçâúí „Ìåòðîïîë“, ùå áúäåòå ðàçñòðåëÿí. Ñëåäâà-
ùèÿò!

Ïîäïèñè:
Â. À. Èãíàòîâ
Ì. Ñ. Çàêîâñêè

À. Í. Êîñàðåâ


