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ТОВА ПИСМО, малко дълго, може да те изненада, дори да те 
подразни. Надявам се, че няма да ми се сърдиш, но трябва да 

ти пиша. Както споменах твърде набързо, не разбирам как успяваш 
понякога да гледаш една картина и да не виждаш това, което худож-
никът и картината ти показват.

И двама сме луди по живописта; как тогава се получава, че когато 
тълкуваме някои творби, можем да сме на толкова различни мнения? 
Не казвам, че творбите имат само един смисъл и съответно трябва да 
имат само едно „правилно“ тълкуване. Това го казва Гомбрих и знаеш 
какво мисля по въпроса. Не, онова, което ме притеснява, е своеоб-
разният екран (от текстове, цитати и препратки), който понякога на 
всяка цена искаш да издигнеш между себе си и творбата, нещо като 
слънчев филтър с цел да те защити от блясъка на творбата и да запази 
усвоените навици, на които се основава и по които се разпознава на-
шата академична общност. Не за първи път сме на различно мнение, 
но този път ти пиша. Не си въобразявам, че ще те убедя, но може би 
ще те накарам да си зададеш някои въпроси и ще разколебая твоята 
убеденост, бих казал дори – заслепеност.

Оставям настрана Психея и Купидон на Зуки. Можеш да си пред-
ставиш, че много след предложения от теб прочит миналия месец 
бих реагирал по много въпроси. Може би ще остане за друг път. Ще 
говоря само за тълкуването ти на Марс и Венера, изненадани от Вул-
кан на Тинторето. Неведнъж си имала проницателни наблюдения 
и си ми показвала неща, които преди не съм забелязал. Например 
права си да твърдиш, че Вулкан, приведен над леглото и голото тяло 
на Венера, напомня за сатир, откриващ нимфа. Харесвам тази идея 
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за внезапното желание на съпруга пред красивото тяло на неговата 
жена. Но ще видиш, че изводите ми от това са доста по-различни от 
твоите. По същия начин, когато казваш, че еротизмът на това щедро 
разкриващо се пред погледа ни тяло кара жените, гледащи картината, 
да се отъждествяват с богинята на любовта, заключението ти започ-
ва добре. Но когато впоследствие под претекст, че единствено Вул-
кан е достоен, докато Венера е засрамена, а Марс – смешен, смяташ, 
че този подтик е морален и че Тинторето използва силата на образа 
и съблазънта на четката, за да канализира женското желание (не го 
казваш точно така, но почти), аз вече не съм съгласен с теб. Напри-
мер твърдиш, че Венера иска да прикрие от неочаквания посетител 
своята голота; но откъде знаеш, че не е точно обратното – че тя не 
се открива, за да съблазни Вулкан? Защо да няма хумор в тази кар-
тина? Струва ми се, че ти, която по принцип обичаш да се шегуваш, 
не приемаш забавната страна в историята на изкуството. Сякаш си  
професионално задължена да не се смееш, дори да не се усмихваш. 
Страх те е да не минеш за несериозна. Serio ludere, „сериозно се ше-
гувам“ – нали я знаеш тази поговорка от Ренесанса и склонността му 
към смях и парадокси. Човек би казал, че за да си сериозна, трябва да 
се вземаш на сериозно, да си seriosa, а не seria1, както казвате на ита-
лиански, да се кланяш на тези гробищни пазачи, които си придават 
важност и в името на едно тъжно познание искат винаги да сме сери-
озни пред картината. Ти, Джулия, seriosa? Хубава работа!

Така, ако вече не си изхвърлила това писмо, започвам всичко от-
начало. Напълно съм съгласен, че в тази картина Тинторето третира 
по неочакван начин предъвкваната тема за Марс и Венера, изненадани 
от Вулкан. Обикновено Марс и Венера са голи, легнали в леглото 
на прелюбодеянието и хванати в мрежата, която им е хвърлил пре-
дупреденият от Аполон Вулкан. Нищо подобно в картината, съхра-

 1 Seriosa (ит.): прекалено сериозна, seria (ит.): сериозна. (Всички бележки под 
линия са на преводача.)
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Тинторето, Марс и Венера, изненадани от Вулкан, около 1550 г.
Старата пинакотека, Мюнхен
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нявана в Мюнхен. Венера е гола, определено, и наистина се е излег-
нала. Но тя е сама в леглото; Марс се е скрил под масата в доспехи и 
с шлем на главата, докато Вулкан, опрял коляно на леглото, повдига 
лекия чаршаф, покриващ интимните части на жена му. Отстрани в 
люлка под прозореца Купидон спи дълбоко. Никога не сме виждали 
и няма да видим подобно пресъздаване на темата. Според теб с това 
парадоксално изображение Тинторето е искал чрез контрапример 
да прослави съпружеската вярност. Не за първи път изневярата на 
Венера се използва за сплашване на младите невести. 

Съгласен съм. В подкрепа на тезата си изреждаш множеството 
текстове, публикувани във Венеция и осъждащи изневярата и еро-
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тичните образи. Тук съм озадачен. Това, че тези писания съществу-
ват или са публикувани по времето на нейното създаване, едва ли 
обяснява с нещо въпросната картина. Би било твърде лесно. По едно 
и също време, в едно и също общество може да има противополож-
ни гледни точки и нагласи. Знаеш го не по-зле от мен. В подкрепа на 
своята гледна точка ти дори подсказваш, че картината може би на-
меква за епизод от личния живот на Тинторето и е предназначена 
за младата му съпруга. Тук определено отиваш твърде далеч. Пър-
во, не знаем нищо за такъв епизод и ако картината датира от около 
1550 г. (самата ти го предложи), това несъмнено е годината, когато 
Тинторето се жени, но тогава той е на тридесет и две години. Почти 
четиридесет години по-късно той в крайна сметка ще заприлича на 
своя Вулкан, но не за това трябва вече да виждаме скрит автопорт-
рет, нито пък негов двойник в картината. Нали така?

Стигам до най-същественото. Тълкуването ти се основава на един 
прост принцип, който излагаш общо взето по следния начин: Марс 
и Венера, изненадани от Вулкан на Тинторето не е обичайното изо-
бразяване на темата, следователно е алегория. Че как така! Не всичко 
необичайно е задължително алегория. Може да бъде засукано, пара-
доксално, пародийно, знам ли. Комично например. Ти с право каза, 
че Марс е смешен – скрит наполовина под масата и с нахлупен шлем. 
Но се постара да придадеш морално измерение на тази водевилна си-
туация: според теб смешната позиция на Марс вероятно принизява 
любовника, за да подчертае повече печалното достойнство на поди-
грания стар съпруг. Но какво печално достойнство? Вулкан е също 
толкова смешен! Я погледни! Какво точно прави този подигран съ-
пруг? Какво търси между бедрата на жена си? Какви доказателства? 
Какви следи би могъл да остави Марс там? Спирам дотук. Жестът и 
погледът на Вулкан ми приличат повече на закачка на Аретино, от-
колкото на морално наставление. Впрочем така, както ни го предста-
вя Тинторето, бедният Вулкан е не само куц: от шума на чуковете в 
наковалнята си той е оглушал като пън. Доказателството – дори не 
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чува кучето. А то хич не си трае – лае с всички сили, за да покаже къде 
е Марс. Истинско злобно пале. Но Вулкан не чува нищо! Сещаш ли 
се защо? Не че е глух, а защото мисли за друго. Точно в този момент 
(и Тинторето всячески ни показва, че става въпрос за един миг), Вул-
кан забравя за какво е дошъл. Разсеян е. Това, което вижда тук между 
бедрата на жена си, го прави сляп (и глух) за всичко останало. Вижда 
само това, мисли само за това. Нищо не си въобразявам. Достатъчно 
е да погледнем голямото огледало зад него, за да видим какво ще се 
случи след малко.

В тази връзка две думи за огледалото. Ти не казваш нищо за стран-
ното му разположение. Не само че отчасти скрива прозореца срещу 
нас, а и е разположено много ниско, почти на височината на леглото 
на Венера и във всеки случай е по-ниско от люлката, в която спи Ку-
пидон. Всъщност ако се вгледаш по-добре, то не е закачено на сте-
ната; сигурно е поставено върху мебел, скрит от масата, под която е 
Марс. Но какво прави то там? За какво може да служи, като е толкова 
ниско? Да отразява палуването на Венера? Напълно е възможно. Не 
се съмнявам, че през XVI в. във Венеция е имало подобни практи-
ки. Но тази хипотеза ни отдалечава още повече от нравоучителното 
изобразяване. Освен ако не става въпрос за истинско огледало. Ти 
каза, че това може би е щитът на Марс. В такъв случай е странен щит. 
Притеснява ме не само размерът (наистина е много голям), а най-
вече фактът, че може да служи за огледало. Знам, че щитът на Персей 
бил толкова гладък и излъскан, че вкаменил Медуза. Наистина, Еней 
също е имал щит-огледало. Еразмус Ведиген го припомня по повод 
на тази картина. Това бил вълшебен щит, изкован от циклопите, и 
върху външната си част показвал славното бъдеще на Рим. Това срав-
нение е произволно (впрочем ти не говориш за него), но ми допада. 
Защото какво всъщност се вижда в огледалото-щит на Тинторето? 
Ти говори само за (трудно видимото) отражение на второ огледало, 
стоящо извън полезрението ни, от нашата страна на сцената: това 
може би е огледалото на тоалетката на Венера, положено на ръба на 
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леглото, и което се отразява в щита на Марс. (Между другото, ето 
един хубав образ на споделеното желание – нейното огледало се от-
разява в неговия щит и го превръща в огледало на любовта.) Веди-
ген също говори за това огледало извън картината, но тъй като не си 
казала нищо за неговия текст, оставям настрана оптическата рекон-
струкция, която предлага, и изводите му от нея. Те са много далечни 
от твоите, но няма значение. За теб огледалото, което не виждаме, 
това скрито огледало позволява на Венера да види задаващия се Вул-
кан, въпреки че е с гръб към вратата – и ти блестящо противопостави 
това огледало, инструмент на измамата, на другото, подпряно до сте-
ната огледало, разкриващо истината. Приемам. Но за каква истина 
става въпрос?

Ведиген и ти говорите много за отражението на огледалото на 
Венера в щита на Марс. Не съм аз човекът, който ще ви упрекне, че 
се интересувате от едва забележим детайл. Но не казвате нищо за 
това, което явно се проявява в същия този щит: Вулкан в гръб, при-
веден над тялото на Венера. Ама вгледай се по-добре: какво странно, 
анормално отражение! Защото от действието си в непосредствена 
близост до Венера до отражението си в огледалото Вулкан е проме-
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нил позата си. Погледни! На предния план той е само с едно коляно 
върху леглото; левият му крак е опънат, малко скован (нормално за 
куц човек) и лявото му стъпало е на пода, доста далече от леглото. 
В огледалото обаче, както показа добре детайлът, който ти спомена, 
Вулкан сякаш е опрял лявото си коляно (станало дясно в отражение-
то) на ръба на леглото. Не смятам, ама изобщо, че това е несръчност 
или невнимание от страна на художника. Напротив, добре изложе-
ното пред нас огледало ни показва какво ще се случи на преден план в 
мига след изобразения момент: Вулкан ще се качи на леглото и лесно 
можем да си представим какво ще стане после. Идеята ти се струва 
чудновата? Не толкова: ако става въпрос за щита-огледало на Марс, 

Тинторето, подготвителна рисунка 
за Марс и Венера, изненадани от Вулкан, 1550 г.
Кабинет за медни гравюри, Берлин
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той функционира като щита на Еней и показва (близкото) бъдеще в 
тази водевилна сцена. И ако, както ти смяташ, това огледало разкри-
ва истината, то сочи урок, който да извлечем от сцената пред нас, 
поуката от историята. Остава да видим за каква истина или поука 
става въпрос.

Какво всъщност се случва с Вулкан? Дошъл е да прекъсне игри-
те (незапочнати) на Венера и Марс. Обаче вместо да слуша кучето, 
той отива да търси между бедрата на жена си доказателството за 
предполагаемото си нещастие, но според отражението в огледало-
то онова, което вижда там, го кара да забрави за всичко останало. 
Той е омагьосан от интимните части на съпругата си и изпада, ти го 
каза, във възбуда като сатир пред нимфа. Ведиген пък го сравнява с 
Тарквиний, готов да изнасили Лукреция. Сравнението очевидно е 
парадоксално – все пак Вулкан и Венера са женени и изневерилата е 
тя. Но всъщност е уместно наблюдение, тъй като сексуалният порив, 
обхванал Вулкан, е много ясен в подготвителната скица, съхранява-
на в Берлин: тук Марс, Купидон и кучето ги няма и Венера сякаш 
иска да се отскубне, а Вулкан досущ прилича на насилник, който ще 
премине към действие. В картината контекстът на тази типична поза 
отслабва явното насилие в нея. Вулкан (на преден план) е само един 
старец, все още запазен (в огледалото). За мен това (изключително) 
разминаване между сцената и нейното отражение в огледалото е съ-
ществено за идеята на Тинторето относно картината, това, което 
бихме нарекли неговата invenzione1: във въпросното разминаване е 
заложена комичната завръзка на картината и поуката, която можем 
да извлечем от малката комедия, замислена от Тинторето по Овидий.

Защото картината е комична. Извинявай, че го подчертавам, Джу-
лия, но е необходимо, защото на теб тази идея и на ум не ти е минала 
– и толкоз по-зле, ако съм малко досаден! Марс е смешен, скрит под 
масата като любовник в гардероба. Вулкан е смешен, като се хваща за 

 1 Invenzione (ит.): находка.
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пореден път, заслепен от цепката на Венера. Смешно е и псето, лае-
що бясно, но напразно. Дори спящият Купидон е комичен – изтощен 
от собствените си усилия, той сам се е победил (това вече не е Omnia 
vincit Amor1, а Amorem vincit Amor2). Стъклената ваза върху перваза на 
прозореца е по-деликатна, тъй като несъмнено е по-непочтителна: 
предизвиква усмивка, тъй като неустоимо напомня за девствената 
ваза на Мария, „не познала никога мъж“. И дори конструкцията на 
перспективата би могла да има скрита комична роля – тя драмати-
зира сцената, като насочва погледа към вратата, през която е влязъл 
Вулкан, но едновременно с това същият поглед е насочен в посоката, 
загатната от вдигнатия показалец на Марс, към една очевидно угас-
нала пещ. Пещта на Вулкан? Или на Венера? Вулкан ще трябва, след 
като по своя вина я е охладил, да се потруди, за да я разпали отново.

В крайна сметка само Венера не е смешна. Несъмнено се намира 
в неудобна ситуация – рискувала е унижение и осмиване. Но за по-
реден път и противно на Овидиевия разказ, тя ще се измъкне с мини-
мални усилия, ако не на минимална цена: колко струва един сеанс с 
Венера? Какъв подарък ще ѝ направи задоволеният съпруг? Така или 
иначе този път Вулкан няма да я спипа и направи за смях пред всички 
богове. Ще бъде твърде зает, за да види или чуе как Марс се изни-
зва тихомълком от бронята си. Но ако тази история съдържа поука 
– естествено неприлична и мачистка, – то тя е следната: всички тези 
жени са един дол дренки – курви, съблазнителки, които мамят нас 
мъжете, възползват се от нашето заслепение, играят си с нас и с на-
шето желание, водят ни за носа (всъщност за члена) и ни докарват до 
положение или на недодялани младоци, принудени да се крият под 
масата, или на доволни рогоносци.

Следователно изводите ми са напълно противоположни на тво-
ите. Ще ми отвърнеш, че всичко това е забавно, хубаво, добре пред-

 1 Omnia vincit Amor (лат.): Амур побеждава всичко.
 2 Amorem vincit Amor (лат.): Амур побеждава любовта.


