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Предговор

В ръцете ви е третото заглавие от библиотека „Гравитация“, 
след като „Самира“ на Боримир Дончев-Борей и „По-тихо от 

мрак“ на Христо Кърджилов вече пожънаха заслужен успех сред 
читателите.

„Не беше тук и си отиде“ на Георги Томов е нещо различно – 
заради нея изобщо я има тази серия и заради нея изобщо нагазих 
в трънливата, понякога направо кална територия на модерната 
българска литература. Но не ми се задълбава в това; предпочитам 
да ви разкажа историята на книгата.

Беше декември 2012 г. Приятелка на Георги ми прати някол-
ко негови разказа по пощата. Тя вярваше силно, че си заслужа-
ват, и ме убеди да ги видя скоро. Качих файловете в електронния 
ми четец и когато по празниците си заминах към родния Видин, 
ги зачетох в автобуса. Беше права – разказите бяха прекрасни и 
много различни един от друг, показвайки както талант и жизнен 
опит, така и познаване на хората и отношенията им. Тези разкази 
заслужаваха да бъдат издадени.

Писах на Георги, запознахме се, той ми прати и други свои 
разкази. Четох, избирах, подреждах, преподреждах, спорихме с 
него, допълвахме, изваждахме, пренареждахме – никога не съм 
оформял книга в толкова тясна комуникация с автор; дори изра-
ботихме няколко шантави таблици, които се оказаха изненадва-
що полезни. 

Пътем, както често се случва в живота, открих и човека, който 
знаех, че ще направи впечатляваща корица – съвсем различна от 
всичко, което е излизало с логото на „Изток-Запад“ досега. Това 
бе Райчо Станев, чиито корици за „Токио: отменен“ на Рана Дас-
гупта и „Творци на памет“ на  Джефри Мур (и двете издания на 
„Жанет 45“) са еталон за оформление на съвременна литература 
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според мен. Той, сами виждате, свърши изключителна работа, и 
съм му безкрайно благодарен.

И ето я книгата. Разказите са подредени точно така, както ги 
исках – започват забавно с „Пан Шветлан Железния“, първия раз-
каз, който ми подсказа, че тая книга ще я има, после натежават с 
оформянето на този образ, а натам има какво ли още не. С богат 
житейски опит зад гърба си, Георги Томов разгръща смайващa 
палитра от чудновати истории, дишащи, живи герои и сложни 
морални дилеми, които нямат лесно и вярно решение – всичко 
това гарнирано с чудесен, зрял стил на писане.

Сред тези страници има какво ли не – смях, тъга, щастие, има 
болка и сълзи, но най-вече дълбоко, проникновено разбиране за 
същността на човешкото в толкова различните му форми. Има 
ги хората, слаби и подвластни на страстите си, но и силни и по-
митащи всички прегради, когато си изяснят какво искат от този 
озъбен живот – и се пресягат да си го вземат. Много от героите 
са успели наглед, но са загубили човешкото – и тръгват спешно да 
наваксват пропуснатото.

Умът не забравя, сърцето не прощава, всичко е винаги тук и 
сега, дори и привидно куп сезони да са се изтъркаляли. И си пла-
щаш за всичко, плащаш скъпо и прекомерно много, защото жи-
вотът е най-големият лихвар. И често осъзнаваш твърде късно, че 
той не е бил тук... и вече си е отишъл. 

Христо Блажев
www.knigolandia.info



Пан Шветлан Железния 

I. ПИРАНИ

Слънцето залезе и вечерният бриз най-после довя очакваната 
прохлада. Облакътен върху дървената маса, която някога бе 

боядисана в бяло, Пан Шветлан е втренчил поглед в притъмняло-
то море. Сами сме. Седим пред рибарската му хижа над залива с 
таляна. 

В бутилката са останали два пръста узо, пресягам се и му ги 
наливам. Разхалтеният стол проскърцва под мен – текат послед-
ните му дни, но все още се държи. Опитвам да си набода маслинка 
с клечката за зъби, но тя се чупи. Наздраве, казвам, прост, отгова-
ря Пан Шветлан и отпиваме. 

– Трябва да скочиш в пропастта, за да разбереш дали можеш 
да летиш! – философствам за живота.

– Трябва ли да скочиш в пропастта, за да разбереш, че не мо-
жеш да летиш? – сваля ме на земята той. 

Говори бавно, като движи само устните си. Дори не мигва. 
Непосветените мислеха, че му викат „Железния“, защото при ни-
какви обстоятелства лицето му не променя отнесеното си изра-
жение. 

Пан Шветлан обикновено мълчеше, но когато биваше въвле-
чен в разговор, вметваше странни забележки, понякога в абсурдно 
смешна комбинация с каменната му физиономия. На тези, които 
не го познаваха добре, изобщо не им беше забавен, защото в не-
гово присъствие се чувстваха неловко. Не знаеха как да реагират, 
а това предизвикваше истеричен смях у приятелите му. Такива уж 
имаше много, но никой от тях не бе обърнал внимание на мимо-
летния ужас, който всяка привечер избухваше зад клепачите му. 
Неизменно, само за миг – точно когато мракът надвиваше светли-
ната на отиващия си ден. Тогава, ако човек се вгледаше внимател-
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но, щеше да забележи влагата, избила в избелелите му от соления 
въздух очи. Това ги правеше да изглеждат една идея по-тъжни. 

Преди време бях попитал Пан Шветлан защо се страхува от 
нощта, а той стоеше безмълвен, забил две изумруденосини ви-
сулки лед през мен, през морето зад мен, през света зад морето... 
След невъзможно дългото мълчание бе стиснал рамото ми с ръка 
и толкоз. Онази вечер разбрах, че незнайно как съм спечелил ува-
жението и приятелството на Железния.

 
– Трябва да се научиш да пиеш, щом искаш да летиш. Казвай 

за какво си дошъл, преди да съм се отцепил.
Шегува се, разбира се, разтеглям устни в малко крива усмив-

ка и въздишам. Той става и влиза вътре, за да вземе от хладилника 
нова бутилка узо – преди час се бях появил с каса от любимата му 
марка. Още не е седнал обратно и аз бързам да започна: 

– Виж, познаваме се от години, но никога... 
 – Карай направо. 
Налива от прозрачната течност с проблясващи кристалчета. 

На мен символично, на себе си щедро. Съсредоточавам се и за-
почвам да декламирам наизустеното от повтаряне наум: 

– Знаеш, че се опитваме да оцелеем сред акулите... Неотдавна 
се отвори възможност да отхапем по-големичко парче от бани-
цата, но трябваше да се вкара бая сухо, та включихме едни руски 
другари. И май сгрешихме... – замълчах. 

Той също мълчеше, търпеливо чакаше да продължа. Нямаше 
намерение да ми помага с тъпи въпроси и междуметия. 

– Преди не бяхме работили с тях и не се познавахме кой знае 
колко, но така се случи. Договорихме се, но знаеш как става при 
договорки, скрепени със стискане на ръце... След време спомени-
те избледняват и всяка от страните започва да си тълкува правата 
и задълженията, както ѝ изнася. Та така и в нашия случай. А напо-
следък нещата позагрубяха. 

– Мъчи те предчувствие за раздяла. Несходство в характери-
те. Липса на взаимна обич и доверие – изброява Пан Шветлан, 
правейки точна дисекция на отношенията ни с руснаците, а аз се 
захилвам нервно. 
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Предишния ден се бях чул с шефа-батюшка и той ме покани 
да наминем с момчетата, знаеше, че няма да отида сам. Да сме 
пийнели, пък и да сме поговорели как друзья. Съобщи ми деня 
и часа на срещата, без изобщо да ме попита мога ли, удобно ли 
ми е. Демонстрираше надмощие. Тонът му бе сърдечен и добро-
намерен – категорична предпоставка за студена пот и мравки по 
гърба. Изобщо не се блазнех от перспективата да влизаме в спор 
с колектива му от корави руснаци.

Веднага след разговора, както си бях със скапано от гадни 
предчувствия настроение, позвъних за съвет на техен бивш парт-
ньор.

– Противоречия с тия шибани руснаци се изглаждат по ня-
колко начина, но само един от тях е цивилизован. 

– Така ли, какъв е? 
– Пиене! – категоричен е, – някой трябва да ги надпие. Това 

за тях е въпрос на чест, успеете ли – ще ви уважават! Ако обаче се 
натръшкате – жална ви майка... Когато изтрезнеете, ще разберете, 
че сте им джиросали полици за душите си със срок за погасяване 
вчера. И докато се усетите, ще ви оглозгат като пирани!

Опреш ли до Пан Шветлан, трябва да играеш по неговите 
правила – методично и напоително пиене, спокойно и без бър-
зане. От време на време надигам чашата си, пълна с повече вода, 
отколкото с узо, и мезя с лъскави дребни маслинки. Дебна ги съ-
средоточено и ги ловя направо с пръсти, след като клечката ми за 
зъби се счупи – в този момент да извадя нова от кутийката ми се 
вижда непосилна задача. 

Единственият, който може да ми помогне с руснаците, е Же-
лезния. Той притежава изродска способност да изпива безумни 
количества алкохол от всякакъв вид, марка и качество – без да 
придиря, в произволен ред, поединично или на къси редове (как-
то сам казваше), винаги чисто, никога с мезе. Бях се довлякъл на 
майната си и нямаше да приема отказ. Ако трябваше, щях да седя 
с дни върху тази разбрицана вехтория – внимателен като сапьор 
в акция, докато не го склоня да ни помогне. Обяснявам му ситу-
ацията.
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– Та... бихме се оттеглили кротичко от съдружието с братуш-
ките, при поне частична компенсация, но не и да пием студена 
вода. 

– Или водка – вметва Пан Шветлан. – С черен хайвер – дели-
катес за боговете и семки за „новите руснаци“.

– Май ще почнем с водка. Ще има среща. Трябва да ги надпи-
ем. Руснаците. 

Мълчи си, все едно не ме е чул.
– Трябва да надпием шибаните руснаци! – повтарям.
– Ми надпийте ги – казва.
– Ние ли?! Ти ще успееш ли? – нарочно задавам въпроса по 

този начин – искам да го предизвикам. Той поклаща глава, слага 
ръка на рамото ми и отговаря спокойно: 

– Добре. Не е проблем.
След като се сдобивам с неговото съгласие, се изправям, ки-

мам отривисто и полека се намъквам в хижата. В предното поме-
щение се белее чист чаршаф, метнат върху част от дългата пейка 
покрай стената. Постлан е специално за мен от жената на Пан 
Шветлан – полска курва с голям задник и още по-голямо сърце. 
Падам възнак върху бялото петно и се опитвам да не го оповръ-
щам.

₪₪₪
Пан Шветлан е местна легенда. От време на време помага 

на таляна, но това му е по-скоро хоби. Другаде му е силата. През 
туристически сезон Железния е част от екипа на атракциона Ро-
бинзон Крузо – разходка с яхта и пикник на пустинен остров. В 
рекламната брошура, раздавана в хотелите на „Златните“, „Албе-
на“ и Балчик, се подчертаваше изрично, че пиенето е free, и голяма 
част от клиентите участваха точно заради тази опция. 

Сто дни в годината Пан Шветлан изпълняваше специална за-
дача – напиваше туристите. Флотилията от няколко яхти претуп-
ваше набързо круизната част – влизаха толкова навътре в морето, 
колкото брегът да стане едва видима черта на хоризонта. После 
се връщаха обратно и акостираха в забравено от бога на инвес-
титорите заливче, в действителност само на десетина километра 
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от луксозните хотели. Там всички слизаха на брега и се почваше 
същинската част.

Разпалваха се огньове и докато на импровизираните барбе-
кюта цвърчаха сочни мръвки и риби, Пан Шветлан успяваше да 
довърши и най-печените пиячи. Говореше сносно английски, но 
винаги вдигаше наздравиците на немски, защото немският му бе 
наистина добър, а и казваше, че харесва простотата на немското 
напиване. При него нямало онова характерното за славянските 
народи убеждение, че всичко, дори и напиването, или най-вече 
напиването, трябва да се прави от душа, с виц или с някаква фан-
тастична история-наздравица. Немците казват просто наздраве в 
два варианта – prost и zum Wohl, второто означава нещо като за 
добро, за хубаво, прост пък идва от прозит, но никой не използ-
ва пълната форма. Означава да сме добре, да сме здрави. Кратко и 
прагматично – възхищаваше се безизразно Пан Шветлан пред ту-
ристите.  Като немския секс. 

Освен да вдига наздравици и да пие на екс, Пан Шветлан вкар-
ваше в действие странното си чувство за хумор, което за мъжете, 
без значение от коя нация, ставаше все по-разбираемо с увелича-
ване на изпитото количество алкохол. Малко преди последната 
фаза на напиването – изпадане в кататония, всички ревяха с глас 
и се превиваха от смях. Круизът надали оставяше реални следи в 
главите на господа туристите, но след време те убедено твърдяха, 
че са се докоснали до усещането за пълно щастие. 

При жените този подход не вършеше работа. Те се нуждаеха 
не от алкохол и забрава, а от мъжко внимание и ярки спомени, 
с които да се хвалят пред приятелките си. За тях имаше грижата 
нарочно лице на име Кики, по прякор Папуняка – висок, сух и 
жилест, с набола брада и въздълга вълниста коса. За атрибута му 
се носеха легенди на повечето от познатите европейски езици. 
Той обслужваше дамите, най-често порядъчно презрели до онази 
палава възраст, в която задръжките съзнателно биват потъпква-
ни. Кики ги омайваше с комплименти – немският му бе безупре-
чен, берлинер наречие, и когато се стигнеше до действия, изобщо 
не се колебаеше. Така плющеше дъртите брантии в храстите, че се 
вдигаше пушек, по-гъст от този по скарите. Миризмите на печена 
риба, пиячка и лют дим се смесваха с тези на похот и морска сол, 
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лъхащи от младото тяло на Кики – неповторимо ухание, от което 
горките женици се чувстваха живи, адреналинно шибано живи. 
Какво повече можеха да искат, за да ударят върху тези незабрави-
ми спомени личния си гриф forevеr?

₪₪₪
 Надигам се в постелята, когато полската курва изниква отня-

къде и ми носи шише с вода и леген – за всеки случай. Печена е, 
опитна и грижовна. Пиян съм, а това ми се случва средно веднъж 
на десетина години. Извисявам глас и се опитвам да звуча ясно, 
но без да крещя: 

– Пан Шветлан, да знаеш... каквото поискаш...
Изпитвам притеснение от факта, че не контролирам ситуа-

цията. Това ми действа по-зле от изпитото узо. Нищо не знам за 
този човек. Дори не знам защо ще ми помогне. Дочувам отвън 
гласа на Железния: 

– Остави. Както виждаш, тук не ми трябва кой знае какво. Зи-
мата е още далече. Заспивай.

₪₪₪
Дачата на Артьом Каназиревич е дискретна резиденция меж-

ду „Златните“ и „Дружба“. Пътят свършва пред кована желязна 
порта, умело вписана в зелена стена от кипариси. Слизаме от 
джипа – с Железния и брат ми изчакваме Николайчо да паркира 
до редицата луксозни возила. Отвън има трима „мальчики“, други 
двама са заседнали в остъклена бронирана кабина с проблясва-
щи в утробата ѝ монитори. Охранителите са поддържани мом-
чета – сигурно работят върху себе си поне по пет часа дневно. 
Висок съм класическите шест стъпки – около метър осемдесет и 
три, бил съм професионален спортист, но всеки от тях може да 
ме сложи на коляно и да ме напердаши. Това ме опечалява. Пан 
Шветлан ми стига до рамото и не помага много за подобряване на 
средните ни показатели, но не личи да му пука. 

Не очаквах такъв жест – още на входа ни посреща самият 
Артьом Каназиревич. Той има подвеждащо благородна осанка, 
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която се дължи на изцяло побелялата му коса и изправената во-
енна стойка, подчертана от ушити по поръчка тъмносин костюм 
и светлосиня риза, разкопчана на яката. Здрависва се енергично с 
мен и брат ми, кимва на момчетата с нас, без да подава ръка. Всич-
ки сме облечени значително по-скромно от него, но той не показ-
ва, че го е забелязал. 

Обиколката започва от кичозен шадраван, току до входа – 
мощни струи се изстрелват от гравирани месингови дюзи, раз-
положени по периферията на мраморна петолъчка. Домакинът 
изказва възхищение от красотата на покрилите водното огледало 
лилии. Ние също. Не споменава нищо за рибите – въртят се в цен-
търа, около местата, където пада водата. Николайчо им се зарадва 
– той е невинна душица и обича рибки, а ние с брат ми се споглеж-
даме: пирани, едри като ракети за тенис. Последва триумфален 
тур из прекрасната градина, където чуваме имената на десетки 
ценни и безценни растения. Кимаме разбиращо, заинтригувани, 
аха да започнем да си водим записки. 

Настаняваме се край майсторски изработена маса от ковано 
желязо, с дебел стъклен плот. Столовете са в същия железарски 
стил. Не вярвам да са удобни, но греша. Артьом Каназиревич 
сяда на едната къса страна, аз на другата. Вляво от него са брат ми, 
Пан Шветлан и Николайчо, вдясно – Стьопата и двама богатири. 
Познавам Стьопата – дясната ръка на шефа. Сипаничав, сресан 
назад момък, крехък на вид, но непоносимо бърз с пистолета – 
можеше да го извади, употреби и прибере, преди да се уплашиш. 

Не ни представят богатирите – надали се срамуват от тях, по-
скоро ги считат за представителни сами по себе си. Пан Шветлан 
поглежда приказния юнак срещу него: 

– Тениската на тоя става за халат на Арнолд Шварценегер.
Прав е, момъкът е сериозен. Другарчето му също не изглеж-

да дребно, което при това съседство си е постижение. Кръщавам 
си ги Иля Муромец и Добриня Никитич. Пан Шветлан довършва 
огледа на противника:

– Тоя може да накара Терминатора да препаше престилка и 
да му сготви супа.

Пред нас има водка в запотени кристални гарафи и мине-
рална вода в стъклени кани. Помощна маса встрани е отрупана 
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с перфектно аранжирани „закуски“: сьомги, белуги, хайвер, крал-
ски скариди и всевъзможни морски хубости в суров, полусуров и 
желиран вид. Така и не ги опитахме. Стьопата и Добриня Ники-
тич наливат водка в кристалните чаши. На здоровье, казва Артьом 
Каназиревич, на здоровье, повтаряме. Отпивам глътка, наливам си 
вода, вадя демонстративно няколко блистера антибиотици и гъл-
там шепа безобидни хапове, пакетирани в тях. Всички освен мен 
са изпили чашите си на екс. Батюшката издиша Ху! Поехали и се 
започва. На втория тур Иля Муромец подлага водна чаша, Пан 
Шветлан го последва. Така негласно излъчваме титулярите.

Мълчим. Пием. Руснаците с небрежна лекота, брат ми симво-
лично, Ники аматьорски, а аз само манкирам. Пан Шветлан Же-
лезния е очи в очи с Иля Муромец, по-точно очи в гърди, чаша 
срещу чаша, все едно ще се трошат на канадска борба. Изглеждат 
като рибарска гемия срещу ескадрен миноносец. Но Пан Швет-
лан не се плаши, дошъл е да пие. Това му е работата, човекът е 
професионалист... Железния бавно побърква Иля Муромец. На 
ринга остават само двамата. Стьопата се е оттеглил, но все още 
е контактен. Артьом Каназиревич е омагьосан и вкаменен, гледа 
втренчено. На няколко пъти успява да ме изненада – мигва. Герой. 
Първата резерва Добриня Никитич изкарва още няколко обикол-
ки от по двеста грама. Стеснително и безутешно се свлича под 
масата, затиска ми крака, не го чупи, защото успявам да го издър-
пам навреме, но мокасината ми остава под телесата му. Не виждам 
смисъл да го моля да се отмести, а ще ми трябва джип с лебедка, 
ако искам аз да свърша тази работа. 

Пот избива по челото на Пан Шветлан. 
– Как си? – питам.
Той, без да отмества поглед, отговаря: 
– Ще се напикая! Тоя не е човек... Откъде го изровиха?!
– Сигурно е нарочно сглобен. Да питам ли за тоалетна? – ви-

кам. 
– Не, тук е като при покера – прошепва. 
Вдига пълната си чаша и казва високо и отчетливо: 
– Може да се изпуснем, но няма да се изложим! 
Гаврътва я на екс и недоволства:
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– Никой не се смее. Толкова заспала публика отдавна не съм 
имал. 

Иля Муромец въздъхва, подбелва очи и пада назад като разка-
чена от пантите врата. Ставаме, брат ми се опитва да помогне на 
Железния, но той сочи Николайчо, когото съм изтървал от очи в 
последните двайсетина минути – някоя от тях е била фатална. По-
деляме си го и тръгваме по алеята. Пан Шветлан е зад нас, движи 
се на каданс, стъпва внимателно, все едно носи пирамида от крис-
тални чаши за шампанско, пълни до ръба с Laurent-Perrier Grand 
Siecle La Cuvee – 1960. 

Плискам Николайчо с вода от шадравана и той идва на себе 
си. Живата картина „Неваляшка с двама казаци“ се затътря към 
паркирания отвън джип. 

Охраната е наредена като за сутрешен развод, само дето не 
си показват иглите и конците в кепетата. Гледали са дербито на 
мониторите. Тъкмо да им дам „свободно“, и Николайчо се изпъва 
и изревава гръмовно прословутата „своя“ фраза, която подози-
рам, че е заимствана от Адолф. Много пъти ни е спестявала не-
приятности, но сега ми звучи леко самохвално, макар и историче-
ски достоверно: 

– Ахтууунг! Ще стане въргал, но някои няма да му видят края!
Дали от почуда, дали от омраза към езика, но гардовете стоят 

като гранитни Альоши, мълчаливо вперили очи някъде зад Вести-
теля на Въргали. 

Обръщам се – Пан Шветлан се е качил на ръба на шадравана. 
С малкия си ръст, изпънат гръб и вирната брадичка ми прилича 
на Наполеон... 

От мраморния си пиедестал Железния маршал пикае със 
страшна сила право върху водните лилии, пираните и българо-
руската дружба. 


