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Въведение

В долината между две планини имаше село, което всички на-
ричаха Доброгодово. Така го бяха кръстили, защото от неза-

помнени времена там жътвата бе щедра, лозята бяха плодород-
ни, а реката – пълноводна. Една пролет, когато хамбарите прели-
ваха и мазетата тежаха от миналогодишни бурета, селото реши 
да си почине: „Да си починем тази година. Земята е уморена, а 
ние – също. Има достатъчно хляб.“

Старите мълчаха. Младите се усмихваха. Децата играеха с 
шепи семена като с мъниста, пускаха ги във въздуха и се смее-
ха как вятърът ги носи. Първият дъжд отмина. Вторият – също. 
Времето за сеитба отмина, нямаше бедствия, а само удобства. 
Някой каза: „Когато е пълно, кой мисли за утре?“ И всички ким-
наха.

Лятото дойде и полетата бяха зелени – но само там, където 
буренът растеше. Пчелите летяха без посока. Пътеките към ни-
вите обрастваха. Никой не забеляза кога тънка тъга се настани 
по прозорците. Винаги има какво да се яде, но започна да липсва 
нещо друго – разговорът „какво правим заедно“. Когато в селото 
спре да се говори за утре, то бавно започва да живее вчера.

Есента пристигна с хладен дъх и звук на празни хамбари. 
След като се събраха на мегдана, кметът вдигна ръка: „Жътвата?“ 
Мълчание. Никой не посмя да каже, че няма какво да се жъне там, 
където не е сято. Тогава старецът, който мълча през пролетта, 
прошепна: „Годината не ни предаде. Ние предадохме годината.“ 
Някой се сопна: „Не сме виновни, просто си дадохме почивка.“ 
Друг добави: „Кой обеща, че ще има винаги пълни хамбари?“ 
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Селото се раздираше от гласове, обвинения; настъпи тиха умо-
ра. И за първи път мегданът не приличаше на дом, а на чакалня.

На следващия ден жените замесиха хляб с по-малко браш-
но, а мъжете гледаха полето и за първи път видяха колко голяма 
може да бъде празнотата. Децата питаха: „А утре?“ Никой не от-
говори. Вечерта, когато лампите гаснат по-рано, селото чу шум, 
който не беше от вятъра. Това беше звукът на разбиране: че про-
пуснатата сеитба не боли веднага. Болката идва, когато дойде 
време за жътва и ръцете ти са празни.

– Кой ни измами – годината или ние самите? – попита старе-
цът отново. Този път никой не възрази.

Тази притча не е само за едно село, тя е за народи, които изби-
рат комфорта пред усилието и откриват, че удобството не е нито 
хляб, нито бъдеще. Притчата е за нас, когато решим, че може да 
минем една година, без да сеем, без да учим децата си кои сме, без 
да поправим покрива на читалището, без да се изправим срещу 
порока, без да изберем съвест пред рейтинг. Идва есента, идва 
преброяването, идва денят, в който питаме: „Защо няма плод?“ И 
отговорът е прост, но страшен: „Защото не сте сели.“

Как умира една нация? Не с гръм и трясък, а с невидима под-
мяна на национална идентичност; с една пролет без сеитба. С 
поколение, което смята, че историята е тежест, не синовен дълг. 
С един учебник по-малко, една песен забравена, един празник, 
превърнат в намаления по витрините. Колко пропуснати про-
лети може да понесе България? И колко е останало до есента, в 
която ще се чудим защо хамбарите на смисъла са празни?

Може ли народ да живее на кредит от миналото? Колко време 
се издържа, когато харчим славата на предците като чужди пари? 
Кой ни обеща, че нивите на общата ни памет се жънат сами? Кой 
ни внуши, че детето ще знае смисъла на думата „България“, ако 
ние не я произнасяме с обич и изискване всеки ден?

„Национално самоубийство“ звучи грубо. Но как да наре-
чем пролет без сеитба, повторена много пъти? Как да наречем 
държава, която оставя празни нивите на демографията, на об-
разованието, на отговорността, за да събира лайкове от вятъра? 
Как да наречем общество, което приема тишината на мегдана за 
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мир? Това ли е мирът, който искаме – да няма кавга, защото няма 
гласове?

Оцеляването не е естествено състояние. То е решение. То 
е навик да сееш дори когато дъждът закъснява, и вяра, че хлябът 
е общ. То е избор да не оставяш нивата на бурена дори когато 
буренът расте сам.

Нека попитаме директно: има ли смисъл свят без България? 
Няма. Нищо няма смисъл без България. А за вас? Какво губите, 
ако утре името „българин“ остане само в архив? Какво остава от 
езика, от шевицата, от вкуса на хляба?

Може би ще кажете: „Това са емоции.“ Така е. Но без емоция 
няма да сеем. А без сеитба няма да има жътва. Затова в тази книга 
нямам за цел да ви убеждавам в графики и диаграми, а да вдигна 
булото на тишината и апатията, като поставя въпроси, болезне-
ни и незаобиколими: с въпроси, които не можем да заобиколим. 
Кои сме ние? Защо сме тук? За кого живеем? Каква България ис-
каме да оставим на децата, които още не са родени? Готови ли 
сме да платим цената на такава България не с лозунги, а с труд, 
с постоянство със смелост да казваме „не“ на всичко, което ни 
прави по-лесен живота, но по-празни?

Има още много въпроси: кой ни шепне, че можем да про-
пуснем сеитбата? Кой ни казва, че е по-добре да забравим някои 
истории, да сменим някои думи, да оставим някои обичаи да се 
подменят в новата мода? Кой избира вместо нас кои семена са 
„модерни“ и кои „демоде“? Не бързайте с отговора. В следващи-
те части ще говорим за скрити селекции – за начини, по които се 
избира бъдещето на един народ, без той да забележи. Ще гово-
рим за това как понякога най-опасното не е забраната, а подмя-
ната. Не е ударът, а приспиването.

Но преди да стигнем дотам, искам да ви помоля за едно: 
когато прелистите тази страница, погледнете към „нивите“, за 
които отговаряте. Може да е класната стая. Може да е цехът. 
Може да е малка фирма. Може да е служба. Може да е домът ви. 
Задайте си тихо въпроса: „Сеем ли тази година?“ Ако отговорът 
е „да“, значи има надежда. Ако е „не“ – крайно време е да хванем 
ралото.
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Есента ще дойде; винаги идва. Нека този път да има какво 
да жънем – не само зърно, а смисъл. Иначе как ще погледнем в 
очите децата, които ще ни питат утре: „Къде е нашият хляб?“

И точно тук е мястото да споменем за един интересен екс-
перимент, който по-скоро реферира към човешката история, от-
колкото към лабораторията. Нарекли го „Вселена 25“1. Създаден 
е свят за мишки, в който няма недостиг на храна, вода и подслон, 
всичко е осигурено. Няма врагове, няма смъртоносни болести, 
няма бедствия, които да унищожат колонията. Условията бяха 
идеални. Единственото, което трябваше да правят обитателите, 
бе да живеят и да се множат.

И в началото всичко изглеждало прекрасно. Броят растял, 
тунелите и кутийките се пълнели с живот. Но след време започ-
нало нещо странно. Майките престанали да се грижат за рожби-
те си. Младите отказали да създават нови семейства. Мъжкарите 
губели битките си и се оттегляли в изолация. В колонията се по-
явили „красивите“ – мишки, които не правели нищо, освен да се 
чистят и да изглеждат добре. Накрая настъпила тишина  – апа-
тия, в която популацията започнала да умира, въпреки че всичко 
ѝ било осигурено.

Това е ужасяваща притча за едно общество, което е забрави-
ло защо съществува.

И нека бъдем честни: не прилича ли този разказ на нашето 
време? Не живеем ли и ние в нещо като „Вселена 25“ – с пълни 
магазини, с технологии, които обещават вечен живот, с развлека-
телни – исках да кажа социални – мрежи, които дават илюзия за 
връзка, но оставят хората самотни? Не ставаме ли свидетели на 
поколение „красиви“ – хора, които не създават, не се борят, а само 
поддържат външност и присъствие в един виртуален подиум?

	 1	 Поведенчески експеримент на д-р Джон Б. Калхун. „Universe 25“ е 
социално-поведенчески експеримент, проведен през 1970 г. от етолога 
Джон Б. Калхун в Националния институт по психично здраве (САЩ). 
Създадена е изкуствена среда с неограничени ресурси (храна, вода, под-
слон) за популация от мишки, като целта е да се изследват ефектите на 
пренаселеността и социалната изолация. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/
articles/PMC1644264/.
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Погледнете България. Празните села, затворените училища, 
демографски прогнози, които звучат като некролози. Но съще-
временно – шумни молове, пълни заведения, празници, в които 
думата „намаление“ звучи по-силно от думата „Рождество“. Не 
приличаме ли вече на лабораторна популация, която има всичко 
освен воля?

Въпросът е: защо? Защо при изобилие от технологии няма-
ме изобилие от смисъл? Защо при свободен достъп до знание 
расте неграмотността? Защо при пълни пазари демографските 
графики се сриват? Защо сме все по-малко, когато ресурсите са 
все повече?

Кое убива народа: бедността или обезсмислянето? Кое 
руши повече: липсата на хляб или липсата на причина да го ме-
сиш? Колко поколения могат да живеят само на автопилот, пре-
ди „колонията“ да започне да изчезва?

„Вселена 25“ е ужасяваща метафора, защото показва как 
смъртта идва не отвън, а отвътре. Не когато врагът превземе кре-
постта, а когато вътрешните стени се срутят в апатия и празнота.

И тук възниква неудобният въпрос: България не е ли вече на 
прага на своята Вселена 25? Когато училищата се топят, а деца-
та избират екрана пред книгата? Когато емиграцията става из-
бор не заради бедността, а заради усещането че „няма смисъл“? 
Когато в парламента няма спор за бъдеще, а само пазарлък за 
власт? Когато паметта за жертви и герои става календарна фор-
малност, а не жива отговорност?

Може би това е началото на „поведенческата смърт“ на об-
ществото ни. Може би сме в онзи момент, когато популацията 
още е тук, но ролите са празни, а бъдещето е невидимо.

И тук е твоят въпрос, уважаеми читателю: виждаш ли се във 
Вселена 25? Враг не ни е нужен, ако нямаме отговор на този въ-
прос. Тогава ние сами ще изиграем ролята на собствения си па-
лач – тихо, доброволно, в името на удобството.

Може би си задаваш въпроса: защо се заемам с тема, толко-
ва мрачна, толкова крайна и непоносима за слуха? „Национално 
самоубийство“ – думите те карат да отместиш поглед, да кажеш: 
„Не, това не може да е истина“; ами ако е? Тази книга е написа-
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на не за да ужасява, а за да пита. Защото има въпроси, които не 
могат да бъдат отлагани. Кое е по-страшно – да загубиш битка 
или да загубиш смисъл? Да си малоброен или да си безволев? Да 
нямаш враг или да нямаш утре?

Аз пиша тази книга, защото вярвам, че България е на ръба на 
собствената си пропаст. Не защото врагове дебнат отвън – те ви-
наги са дебнели и ние винаги сме имали сили да ги посрещнем. А 
защото вътре в нас се разраства нещо по-опасно от всяка армия: 
апатията, забравата, равнодушието.

Защо сега? Защото времето е изтекло. Вече не можем да си 
позволим още едно поколение, което ще се утешава с мисълта 
„ще се оправим някак“. Историята не прощава на народи, които 
изоставят бъдещето си.

Пиша, защото въпросът не е каква ще е формата на полити-
ческо устройство в България – парламентарна или президентска 
република. Въпросът е екзистенциален – ще я има ли България? 
Въпросът е дали ще има още българи. Пиша, защото демограф-
ските диаграми не са числа, а некролози, написани предварител-
но. Защото виждам училища, които стават търговски центрове, 
и празници, които се заменят с промоции. Пиша, защото, ако 
днес не се вгледаме в това, което се разпада, утре няма да има 
кой да събира парчетата.

И пак ви питам: Има ли смисъл свят без България за вас? 
Какво бихте загубили, ако утре това име изчезне от картата, от 
езика, от паметта?

Историята е пълна с призраци. Имена на народи, които ня-
кога са били могъщи, а днес са просто бележки под линия в учеб-
ниците: лидийци, траки, асирийци, хети. Цивилизации с армии, 
със злато, с градове от камък. А днес са тишина. Камъните са ос-
танали, но гласовете са се стопили.

И в същото време има други, по-малки, по-бедни, по-уязви-
ми, но са оцелели. Преследвани, разпилени, подлагани на гено-
цид и изгнание. И все пак, когато погледнеш картата на съвре-
менния свят, имената им са там. Защо?

Как едни народи оцеляват през хилядолетия, а други се раз-
падат? Каква е онази тайнствена сила, която събира хората око-
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ло огъня дори когато бурята е безмилостна? И обратното – как-
во убива общността дори когато бурята утихне и навън изглежда 
спокойно?

Едни казват: икономика. Но нима богатите империи не са 
рухвали? Други твърдят: армия. Но не са ли падали армии по-
многобройни и по-добре въоръжени? Трети сочат: религия, 
вяра. Но колко религии са били забравени заедно с народите, 
които са ги изповядвали?

Може би истината е по-проста. Може би народ оцелява, ко-
гато вярва и сам гради бъдещето – своето, на децата си, на вну-
ците си, на безименните поколения. Когато смисълът е по-голям 
от удобството. Когато паметта е по-силна от страха.

И тук идва въпросът, който не можем да избегнем: имаме 
ли днес такова „защо“? Защо да раждаме деца, ако няма бъдеще 
за тях? Защо да оставаме в България, ако други страни предла-
гат повече комфорт? Защо да пазим традиции, ако ни казват, че 
са старомодни? Защо да се жертваме, ако светът ни предлага да 
бъдем просто потребители? Историята е иронична. Понякога 
бедността ражда устойчивост, а богатството – упадък. Понякога 
поражението събира, а победата разпилява. Въпросът не е какво 
имаш, а дали имаш смисъл.

Погледнете Япония след 1945  г.  – унищожена, изгорена, 
смазана. Но в рамките на едно поколение тя не само се възстано-
ви, но и стана икономическа сила. Защо? Защото имаше смисъл 
да възкръсне от пепелта. Погледнете Римската империя в апо-
гея си – злато, армии, култура. Но точно тогава започва разпа-
дът. Защо? Защото смисълът се е изпарил, заменен от апатия, от 
„хляб и зрелища“.

Когато чуем думата „евгеника“, често я свързваме с минало-
то – с тъмни лаборатории, с държавни програми за стерилиза-
ция, с нацистки експерименти. Лесно е да си кажем: това е отми-
нало, историята го е осъдила. Но наистина ли е така?

Днес евгениката рядко носи своето име. Тя вече не е обле-
чена в бели престилки и военни униформи. Тя се е превърнала в 
културна и социална селекция, в тиха, системна подмяна на цен-
ности, модели и символи. Не избират кой да се роди и кой не 
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чрез закон, а чрез културна среда, която казва кое е „модерно“, 
кое е „успешно“, кое е „нормално“.

Кой решава, че раждането на повече деца е „старомодно“, 
а животът без потомство е „свобода“? Кой превръща образова-
нието в услуга, а не в дълг? Кой налага култура, в която героите 
са заменени от инфлуенсъри, а жертвата – от лайка? Кой печели, 
когато народът се отказва от собствената си памет?

Това е новата евгеника – не биологична, а културна, която 
не забранява, а подменя и обезсмисля умовете. И точно затова е 
по-опасна: защото тя се възприема като „естествен процес“, като 
мода и неизбежност.

Погледнете около себе си: какво се подбира днес в нашия 
живот? Какво се отхвърля? Какви песни изчезват от паметта ни? 
Какви думи вече не използваме? Какви традиции започват да 
звучат като архаични? Това не са случайности. Това е селекция. 
Това е културна евгеника.

Ако биологичната евгеника искаше да „подобри“ човека чрез 
гени, то културната иска да „подобри“ обществото чрез подмяна 
на смисъл. Да заличи дълга, паметта и идентичността, за да ос-
тане едно безобидно население, което е удобно за управление, 
лесно за манипулация и готово да живее без „защо“.

И тук стигаме до най-болезнените въпроси: Ако продължим 
да живеем така, дали утре ще има кой да каже „ние“? Дали „бъл-
гарин“ няма да стане етнографска категория, а не жива идентич-
ност? Дали няма да станем „Вселена 25“, една държава на хартия, 
празна отвътре?

Тази книга е написана не за да даде готови отговори, а за да 
ви зададе неотложните и неудобни въпроси.

Защо един народ избира да се самоизтрие? Защо наричаме 
това „развитие“, когато всъщност е упадък? Защо наричаме това 
„свобода“, когато всъщност е апатия?

Националното самоубийство не е мит. То е процес, който 
вече тече. То е пропуснатата сеитба, която води до празна жътва. 
То е лабораторията на „Вселена 25“, в която ролите се разпадат, 
а животът губи смисъл. То е културната евгеника, която тихо из-
бира вместо нас кои да бъдем и какво да забравим.
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Но това изследване е и за надеждата. Защото, ако можем да 
разберем тези механизми, можем и да ги спрем. Ако можем да 
назовем болестта, можем да намерим и лек.

На следващите страници ще говорим за всичко това, с фа-
кти, с примери, с анализи, но и с въпроси, които ще продължават 
да ви следват. Защото тази монография не е само за България. Тя 
е за вас. За вашето утре. За нашето „ние“.

Настоящата монография има за цел да изследва закономер-
ностите на кризите в условията на ускорена технологична и со-
циална трансформация, като поставя човека в центъра на анали-
за и разглежда взаимодействието между дромокрацията, разпада 
на социалната тъкан и трансформациите в националната сигур-
ност; обект на изследването са съвременните обществени систе-
ми и техните кризисни проявления в контекста на глобализаци-
ята, дигитализацията и възхода на изкуствения интелект, а пред-
мет на изследването са механизмите на социална деградация, 
ерозията на ʿasabiyyah (социалната спойка), инструментите на 
социалното инженерство и тяхното отражение върху устойчи-
востта на държавата, институциите и обществото с особен ак-
цент върху Република България.

И преди да продължим, ви оставям с един въпрос, който ще 
звучи през цялата книга: ще оставим ли нивата празна и името 
ни в миналото, или ще намерим сили да сеем отново?


