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Предговор

Аптеката на ъгъла на булевардите „Витоша“ и „Патриарх Ев-
тимий“ е позната на старите софиянци като „Накашевата апте-
ка“. Дори днес, когато тя не съществува, младите си определят 
срещи пред „Аптеката“.

Книгата „Между два свята“ на Лиляна Накашева-Сайберт 
разказва историята на успелия емигрант, озовал се в „страната 
на неограничените възможности“ и неговия труден път. Про-
следени са и последните години от живота на Панчо Накашев.

Най-малката дъщеря на известния аптекар, автор и произ-
водител на единствения и досега фитопрепарат „Белабулгара“, 
регистриран в САЩ, послушно следва родителите си в един не-
познат свят, за който нито има ясна представа, нито особеното 
желание да стане част от него.

Две са главните повествователни линии. Едната опис-
ва проме ните, които настъпват в патриархалното семей-
ство в напълно различна и далечна страна. Бащата е силна 
личност – свикнал е да налага волята си и да не търпи възраже-
ния, но непознаването на езика, нравите и търговския климат в 
Америка, както и шейсет и пет годишната му възраст го поста-
вят понякога в неловки ситуации.

Майката – образована, нежна и сговорчива – вярваща в 
щастливия завършек на делата на мъжа си, постепенно губи 
почва под краката си. Когато след време окончателно разбира, 
че няма надежда да види семейството и близките си отново, бо-
лестта я побеждава. Независимо от медицинската диагноза дъ-
щеря Ј Лиляна твърди, че тя умира от „разбито сърце“.

Втората повествователна линия проследява живота на Ли-
ляна в другия свят. Далеч са безгрижните младежки години, 
приятелите от Американския колеж, сигурността на бащино-
то огнище.
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Започва борба, съпътствана от мъка, сълзи, колебания. 
Прави жертви, свързани с упражняването на професията, рабо-
ти денонощно, създава семейство, отглежда три деца, завоюва 
своето уважавано място в американското общество.

„Няма да се върна в този комунистически ад!“– крещи Пан-
чо Накашев при пристигането си в САЩ. Това е неговата втора 
емиграция. През 1912 г. бяга от град Щип, където е открил пър-
вата си аптека, за да не бъде убит от турците. Същият Панчо На-
кашев, при посещението си в Ню Йорк през 1940 г., се разболява 
тежко. Обсебен от мисъл за евентуална смърт далеко от родина-
та, той пише на наследниците си: „Да пазите и обичате България 
и да сте винаги готови за всички жертви за нея...“

Какво е станало в душата на този „българин от Македония“, 
както се нарича самият той? Как само за броени години стра-
ната, която толкова обича, се превръща в „ад“? Вероятно чита-
телите ще разпознаят свои родственици с подобна нагласа и 
схващания, които претърпяват същата метаморфоза в мисле-
нето си в страшните години след 1944.

Майката, на която е посветена книгата – Елена Коцева Маз-
нева от Ново село, Щипско – е завършила с отличие Българ-
ската девическа гимназия „Свето Преображение“ в Солун през 
1909 г. – елитно за времето си училище. На седемнайсетгодиш-
на възраст тя се омъжва за Панчо Накашев и го следва предано 
в неговия бурен житейски път. Бременна с първата си дъщеря 
Екатерина, тя прекосява планините между Щип и София, каче-
на на едно магаре. Съдбата я води от Щип през Ючбунар и улица 
Гурко чак до далечния и чужд Ню Йорк.

Борбата за оцеляване, а по-късно и за възход, която води 
Лиляна, е съпътствана с много труд и жертви. Тя изоставя ака-
демичната си кариера като асистент на декана на фармацевтич-
ния факултет на Колумбийския университет.

„Годината, в която бях асистент на д-р Люълън, бих нарекла 
най-продуктивното време в живота си. Не само че се усъвър-
шенствах в професията си и усвоих повече, отколкото в което и 
да било учебно заведение, посещавано от мен през живота ми, 
но научих и много за социалните и човешки взаимоотношения 
в САЩ.“ – пише Лиляна.
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Произхождаща от семейство, в което образованието се 
приема за най-висша ценност, и убедена в този факт, тя се про-
щава с университета, за да се посвети на семейството си. От-
глежда и възпитава три деца – Фредерик, Елена и Кати – всяко 
от които успява на избраното поприще, като същевременно ра-
боти заедно със съпруга си в семейната аптека в Хейлсайт, Лонг 
Айланд. Ако тази книга бе написана преди трийсет години, ня-
кои вероятно щяха да я възприемат и като пропаганда, защото 
разбива мита за „страната на неограничените възможности“, къ-
дето всичко се поднася на тепсия.

Колко труд, колко воля, отказване от мечти и идеали са би-
ли необходими, за да се върви напред.

За мен едно от най-интересните описания е това на бом-
бардировките на София от американски самолети на 10 януа-
ри 1944г.

Панчо Накашев се появява в къщата си, когато сирените 
вият и със „смразяващия“ си глас принуждава Лиляна и съпру-
гата си незабавно да го последват в скривалището. Те, уплаше-
ни повече от него, отколкото от бомбардировките, го следват 
покорно по чехли и домашно облекло. От майка си Екатерина 
знам, че по това време Панчо Накашев не се разделя с чантата, 
в която е сложил образователните дипломи на всички члено-
ве на семейството. Излизайки от бомбоубежището, те намират 
къщата си (на това място днес по ирония на съдбата е кафенето 
Старбъкс) в руини. Започват панически да издирват и преброя-
ват членовете на семейството. Далеч преди епохата на мобил-
ните телефони слуховете винаги са били мълниеносни и се раз-
чува, че в Александровска болница бомбите са убили д-р Пет-
ров. Дали това не е мъжът на Надя – д-р Марин Петров (бъдещ 
професор в МФ)? Скоро се разбира, че той е жив. Онова, кое-
то се е отпечатало в съзнанието на Лиляна от ужасната утрин, 
е сбогуването с брат Ј Константин – най-изстрадалия член на 
семейство Накашеви в годините след 1945. „Той ме целуна и се 
обърна, а гърбът му се запечата в съзнанието ми. В този миг бях 
сигурна, че повече няма да го видя. За щастие грешах.“

От баща си Константин Цанков, ежедневен свидетел на 
деспотичния нрав на Панчо Накашев, помня с какво вълнение 
и почит разказваше, как тъстът му, изправен пред разрушена-
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та си къща и узнал, че всички от семейството са живи и здрави, 
казва: „Не плачете, деца. Къща се строи, живот не се връща... Да 
живее България!“

След години случаят среща Лиляна с приятели на бъдещия 
Ј съпруг Джордж Сайберт, които в непринуден разговор спо-
делят, че са бомбардирали София. Лиляна, преживяла този ад, 
крещи: „Защо, зверове такива, ви трябваше да бомбардирате 
жилищните райони на града? Какви военни обекти търсехте 
там?“ Настава смут, а разстроената Лиляна напуска събиране-
то. След време един от пилотите – Дик – смутено се извинява, 
обяснявайки, колко уплашени са били от българската проти-
вовъздушна артилерия и как единствената им мисъл е била да 
оцелеят, докато изпълнят военните заповеди. Тогава Лиляна не 
само разбира, но и приема другата гледна точка – нещо непри-
вично за българската психика.

Тя става част от другия, втори свят, а в първия я връщат 
сантименталните Ј спомени...

Чл.-кор. проф. Николай Цанков



между два Свята 

Историята на Лили



На майка ми
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писките, които си бях водила за моето минало, ще се превър-
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Глава 1 
Пристигане в Ню Йорк

Седми януари 1947 беше мразовит и навъсен нюйоркски ден. 
Духаше силен вятър, лед и сняг покриваха земята. Небето бе 
сиво и неприветливо.

На пристанището току-що бе акостирал малък военен ко-
раб, един от първите след продължителната стачка на Синди-
ката на превозвачите.

Прекосяването на океана по това време на годината не бе 
безобидно начинание. Сякаш Атлантикът ставаше все по-суров 
с всяка измината миля. Слизащите представляваха шепа уморе-
ни граждани, повечето американци, които войната бе заварила 
в Европа. Сред тях имаше журналисти, дипломати и писатели. 
Също така и няколко годеници на военни, пристигащи в Съе-
динените щати с надеждата да бъдат посрещнати от американ-
ците, дали им обещания за брак и нов, охолен живот.

Пътувах с родителите си като тяхна преводачка, тъй като 
баща ми пристигаше в Съединените щати по работа, а никой от 
двамата не говореше английски. Бях на 26 и единственото им 
все още несемейно дете.

Дванайсетдневното пътуване с кораба се оказа дълго и из-
тощително. А на нас тримата ни се бе сторило дори още по-дъл-
го. Докато чакахме реда си да напуснем парахода, аз се замис-
лих за одисеята, довела ни чак дотук.

Бяхме тръгнали от България, малка държава на Балканите, 
попаднала безусловно зад Желязната завеса. През първите го-
дини на войната страната се намираше под немска окупация, а 
впоследствие нахлуха съветските войски. С помощта на Бъл-
гарската комунистическа партия Съветският съюз наложи още 
по-репресивен диктаторски режим на управление. Страната бе 
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обхваната от хаос. По лицата на хората се четеше страх – вър-
вяха с наведени глави, с погледи, забити в земята, бързайки към 
къщи, но дори там не се чувстваха в безопасност. Всяко почук-
ване на вратата предизвикваше ужас. Непрестанно присъства-
ше страхът от срещата с полицията. След залез се спускаха чер-
ните хартии над прозорците и никой не повишаваше глас.

Но аз бях млада и не осъзнавах колко страховито е било 
всичко това. Нито аз, нито пък който и да било от семейство-
то ми имаше вземане-даване с политиката. Защо тогава роди-
телите ми бяха толкова уплашени? Отново и отново ги чувах 
как съвсем тихо споделяха плановете си да напуснат колкото 
може по-скоро страната и да изтеглят всички членове на се-
мейството. Но защо? Защо държавата би могла да иска да ни 
навреди? Никой от семейството ни не се беше забърквал нико-
га в политиката.

Тогава все още не знаех, че когато чужда сила окупира една 
държава, въвлечен се оказва всеки.

Глава 2 
Внезапен спомен от евакуацията

Преди по-малко от три години в България бях живяла в уеди-
нено селце, закътано в полите на Балкана. По време на тежките 
бомбардировки над София, столицата на България, къщата ни 
бе разрушена. Не знаейки нито къде да отидат, нито какво да 
предприемат, майка ми, баща ми и баба ми бяха приели покана-
та на наши приятели да ни заведат в това селце. Уверяваха ни, 
че там ще сме в безопасност. В обърканото състояние, в кое то 
се намирахме след бомбардировките, за нас безопасността бе-
ше единственото нещо, което имаше значение.

Двете ми омъжени сестри, брат ми и семействата им бяха 
заминали за други села и поради липсата на комуникации не 
знаехме кой къде се намира.

Никога дотогава не бях живяла на село. Всичко, което знаех 
за селския живот, се дължеше на литературата, екскурзиите или 
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на беглите впечатления от случайни пътувания по време на ва-
канция.

Бяхме пътували няколко часа и вече падаше мрак. По пътя 
забелязвахме къщички, пръснати на голямо разстояние една от 
друга. Нито един прозорец не светеше.

Най-сетне спряхме пред скромна селска къща и когато сля-
зохме от колата, краката ни затънаха до глезените в кал. Яви се 
само един човек, който се представи като кмета и ни осведоми, 
че нищо не се дава под наем. Единствената свободна стая била 
родилният дом, който почти не се ползвал. Бавно и колебливо 
влязохме вътре. В камината гореше огън, а до стената бяха на-
редени няколко легла със съвсем тънки завивки.

Толкова бяхме изтощени и премръзнали, че мястото ни се 
стори като луксозен хотел. Проснахме се на леглата в простор-
ното помещение и, победени от умората, заспахме начаса.

Много скоро студът ни събуди. Дървата бяха изгорели, а те-
некиената печка – изстинала. Сгушихме се един в друг, за да се 
стоплим, и останахме така до сутринта. Навън валеше силно и 
беше извънредно студено. Всичко това ме плашеше ужасно.

Рано на другата сутрин една приветлива старица, облече-
на в селски дрехи и загърната в шал, дойде да ни потърси, за да 
ни каже, че дава стая под наем в своята къща. Последвахме я с 
огромна радост. Спря се пред малка къщичка. Висок мъж, об-
лечен в дълъг, тежък овчи кожух, беше застанал на прага и ни 
канеше да влезем. Зад него стоеше жена, на чиято шия висеше 
плачещо момченце. А майката, явно бременна, се опитваше да 
му обясни случващото се и едновременно да ни засвидетелства 
гостоприемството си.

Нямаше как да сме във възторг от новото си жилище. Къ-
щата беше без вътрешен водопровод: трябваше да носим во-
да от кладенец на повече от километър разстояние. Не можех 
да повярвам, но погледът на майка ми говореше, че няма да се 
търпят никакви оплаквания. Тя поблагодари сърдечно на же-
ната и ме погледна.

– Лили – каза ми – никога не забравяй, че ние сме по-голе-
ми късметлии от много други хора! Всички до един сме живи, а 
тази чудесна жена споделя дома си с нас. Затова сега се усмих-
ни и Ј благодари.
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Сторих както ми каза, а думите Ј запомних за цял живот. 
Щяхме да прекараме в това село два месеца и ми предстоеше 
да науча много неща, които допреди седмица дори не си бях 
представяла.

– Влезте, заповядайте – приветства ни жената. – В кухнята 
е топло. Ей сега ще сложим нещо за ядене. Изглеждате гладни 
и премръзнали.

Усмивката на лицето Ј я разкрасяваше. Последвахме я бав-
но, без да сме съвсем наясно къде се намираме. Вече ден не бях-
ме слагали залък в устата си и затова вчерашният хляб със си-
рене ни се стори невероятно вкусен. Бе очевидно, че къщата е 
много бедна, но по лицата на хората се четеше топлота и съчув-
ствие. Знаеха за бомбардировките в столицата и бяха готови да 
помогнат всячески, макар самите те да нямаха кой знае какво.

– Горкичките – повтаряше жената, – след това, което сте 
преживели, изглеждате изтощени. Виждам, че едвам си държи-
те очите отворени.

Докато говореше, тя ни посочи изхода от кухнята. Видях до 
къщата някаква барака и за момент си помислих, че ще тряб-
ва да спим там, но жената усмихната ни обясни, че това е тоа-
летната и ни предложи да я ползваме, тъй като вътре няма ка-
нализация. Поне нямаше да спим вътре. „Благодари на Госпо-
да за малките неща“ – си помислих и за първи път се усмихнах 
вътрешно.

След малко нашата домакиня Нена ни въведе в малка стая, 
където видяхме четири тънки дюшека, сложени на пода, покри-
ти с тънка шарена черга. По пода имаше пръснати ръчно плете-
ни одеяла. Огънят, горящ в желязната печка, придаваше на ста-
ичката гостоприемен вид, независимо от оскъдната мебелиров-
ка. Легнах на дюшека със същите дрехи, които не бях сваляла, 
откак напуснахме града, и заспах едва помирисала възглавни-
цата. Събудих се след няколко часа, трепереща от студ, без да 
съзнавам къде се намирам. Дървата в печката бяха догорели, а 
на пода нямаше повече. Видях, че и майка ми бе будна и се сгу-
ших до нея. Тя ме прегърна здраво и тогава видях, че плаче, но 
през сълзите си се опитва да ми се усмихне.

– Мамо, какво ще стане с нас? – прошепнах аз, но тя само 
ме притисна до себе си, без да отговори.
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Миризмата на току-що изпечен хляб ни събуди в пет сут-
ринта. Не можех да си отворя очите, но майка ми ме подкани да 
ставам. Ясно бе, че на село животът започва в ранни зори. Уми-
рах от глад – мислех само как да сложа нещо в устата си. Щом 
влязохме в кухнята, видяхме на масата няколко самуна току-що 
изпечен хляб. Нена се бе привела над пещта и печеше още. Ус-
михваше се и се опитваше да ни накара да се почувстваме като 
у дома си. После се изправи и ни сипа билков чай.

– Яжте – насърчаваше ни тя. – Има за всички, а и в момен-
та пека още. – Възхищавах се на добротата и гостоприемството 
Ј. Докато ядях хляба, се чудех и кога ли ще мога да се изкъпя. 
Предишния ден ни бяха казали, че в къщата няма канализация, 
но градското ми мислене и скорошните събития ми пречеха да 
осъзная, че това означава и липса на течаща вода.

Нена ми посочи няколко големи кани с вода.
– Ще ти стопля вода, а ти можеш да си занесеш менците в 

стаята и там да се измиеш. – Слушах онемяла, но погледът на 
майка ми красноречиво ми припомняше, че има още много не-
ща, с които тепърва ще свиквам.

– Благодаря ти, Нена – каза тя и ми помогна да занесем во-
дата до стаята.

– Като свършите – обясни Нена – може да идете на кладе-
неца. Съвсем близо е, към километър и малко, така ще може да 
си носите вода, когато поискате.

Поблагодарих Ј и се отправих към стаята, за да се съблека. 
Всичко ми се струваше толкова необичайно. Движех се като ав-
томат. Измих се, доколкото бе възможно, и после ужасена осъз-
нах онова, което трябваше да съм разбрала отдавна. Налагаше 
се да си сложа дрехите, които не бях събличала от деня на бом-
бардировките. Стоях така около минута, втренчена в мръсни-
те дрехи, след което започнах да се обличам машинално, като 
насън. „Жива съм, жива съм“ – си повтарях непрекъснато, но и 
това не помагаше. Върнах се в кухнята и щом влязох, окуражи-
телната усмивка на майка ми и бодрият глас на Нена ме върна-
ха обратно в реалността.

– Добре изглеждаш. Пийни сега още малко чай и тогава 
можеш да идеш до кладенеца и да донесеш още вода, че да се 
измием и ние.



22

Нямаше как да не се възхитя на тази жена и нейната жизне-
радост. В този момент бях готова на всичко. За първи път думи-
те на майка ми “живи сме“ придобиха за мен някакъв смисъл. 
Взех менците и се запътих към извора.

Слънцето се бе показало и макар да бе много по-топло от 
предишния ден, студът си оставаше сковаващ, а непокритият с 
настилка път бе разкалян. Вятърът духаше в лицето ми, ръцете 
ми бяха премръзнали, а обувките ми моментално подгизнаха. 
На половината път към кладенеца те вече се разпадаха и дока-
то пълнех металните съдове, мислех единствено за редиците 
обувки и ботуши, които бях оставила у дома. Спомних си, че 
преди месеци баща ми бе настоял на всичките ни обувки да се 
сложат двойни подметки. Тогава не можех да разбера какъв е 
смисълът, но той вече беше преживял една война. През цялото 
време ни караше да правим неразбираеми за нас неща, но тъй 
като беше невъзможно човек да му противоречи, ние изпълня-
вахме нарежданията му. По-късно започнах да го разбирам, но 
за момента продължавах да си повтарям, че трябва да се съсре-
доточа в настоящето и да върша каквото ми е казано.

Напълних менците с вода и поех обратния път, ала сега бе 
още по-трудно. Ръцете ми бяха замръзнали и едва успявах да 
задържа пълните с вода съдове. Обувките съвсем се разпадна-
ха на краката ми. Мислех, че всяка крачка ще ми е последна, но 
ронейки сълзи, продължавах стъпка по стъпка. Когато най-нак-
рая съзрях къщата и направих последно усилие, изпитах неве-
роятно чувство на удовлетворение.

Нена ме посрещна на прага, пое менците от ръцете ми, по-
могна ми да си стопля ръцете и краката и ми даде чифт терлици. 
Донесе също така и дървени налъми и ми даде наставления.

– С тези обувки ще ходиш навън. Те ще се накалят, ама ти 
не ги сваляй. Не се притеснявай, скоро ще свикнеш на нашето 
– допълни тя.

След закуска съпругът Ј Георги заведе баща ми с каруцата 
до смесения магазин в съседния град, откъдето се върнаха с ня-
кои неща от първа необходимост, които в този момент изглеж-
даха като лукс. Бельото беше от твърд памук, но чисто.

Като се изтъркули още една нощ, следващият ден не изг-
леждаше толкова отчаян, а и носенето на вода от кладенеца не 
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ми се стори толкова трудно. Започвах да осъзнавам, че оцеля-
ването ни е най-важното нещо и че в крайна сметка може би не-
щата ще тръгнат на добре. Непрестанно мислех за приятелите 
и роднините си – чудех се къде ли са и дали са живи.

Бавно, съвсем бавно започвахме да се приспособяваме към 
един живот, който не си бяхме и представяли, че съществува 
някъде. Лицето ми стана сухо и обветрено от слънцето и суро-
вия вятър, а ръцете ми се покриха с мазоли от всекидневното 
носене на множество съдове с вода. Едно момче от селото це-
пеше дърва за нашата печка, но аз сама ги внасях в къщата и 
се научих как да паля и поддържам огъня, от което се чувствах 
много горда.

Превръщах се в различен човек. До този момент бях живя-
ла в заможно семейство като изтърсаче в пашкул. Сега чувствах 
гордостта и силата, които вероятно винаги съм притежавала, 
но никога не се е налагало да проявя, да надигат в мен глава. 
Като най-малкото дете в голяма фамилия винаги бях получа-
вала всичко наготово.

Сега трябваше да се справям с една напълно чужда за мен 
среда. Странно, но може да се каже, че дори започнах да се рад-
вам на този нов живот. Може би защото не ми позволяваше да 
потъна в мисли за онова, което бях загубила. Изпитвах особено 
приятелско чувство и уважение към Нена. Тя не бе много по-
възрастна от мен и въпреки това изпълняваше старателно и с 
усмивка на лице задълженията си. Мъжът Ј често отсъстваше 
от дома и тя съвсем сама се грижеше за тежкото домакинство, 
за момченцето, което не винаги бе лесно, а сега и за нас, съв-
сем чужди хора.

Бременността на Нена напредваше и вече виждахме колко 
Ј е трудно да се движи, но всеки път, щом някой от нас се опит-
ваше да я отмени, тя отказваше с обяснението, че е свикнала на 
работата и че за нас ще е по-трудно. По-късно, в трудни пе риоди 
от моя живот, често съм си мислела за нея. Тогава не знаех как-
во означава феминизъм, но когато тази дума навлезе в нашия 
речник, често съм се надявала, че съм успяла да придобия част 
от силата на Нена.

Имаше ли свободна минута, тя обичаше да си приказва с 
майка ми и баба ми, да им задава въпроси за сина си и очаква-
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ното бебе. Особено се притесняваше, че щом настъпи момен-
тът, няма да може да стигне до лекаря, който обслужваше доста 
голям район. В селото имаше само един телефон. Майка ми не 
спираше да я окуражава, че дори докторът да не успее да стиг-
не навреме, тя ще е до нея.

– Ако раждането е нормално, аз мога да го водя сама – чу-
вах майка ми да шепне на баба ми – но се притеснявам от ус-
ложнения. Болницата е прекалено далече. Тя успокояваше Не-
на и се опитваше да Ј даде съвети по подготовката за бебето. 
Попитах мама дали ще мога да Ј помагам, ако се наложи тя да 
изроди бебето.

– Не, Лили – отговаряше ми тя. – Но можеш много да по-
могнеш преди това. Разбери колко бельо има в къщата – по вре-
ме на раждането ще переш и гладиш чаршафите. Това е единст-
веният начин да предпазим майката и бебето от инфекциите.

Не бях сигурна, че разбирам за какво става въпрос, но из-
питвах такова доверие към майка си, че повече не разпитвах. 
Гладенето без електричество ми изглеждаше невъзможно, но 
накрая се научих как се работи с желязната ютия, напълнена с 
горещи въглища, и се справях безпогрешно със задачата. Изгла-
дената тъкан не само оставаше без гънки, но нагорещеното же-
лязо убиваше и всички бактерии. Много години по-късно, мо-
таейки се из антикварния отдел на „Блумингдейл“, видях върху 
един прекрасен дизайнерски шал подобна ютия и се усмихнах 
сама на себе си. В мен нахлуха спомени от времето и мястото, 
където за първи път бях видяла и ползвала такава ютия, но зна-
ех, че няма с кого да споделя мислите си. Спомен от един тол-
кова различен от настоящия ми живот.

Бебето се появи по-рано от очакваното – майка ми, с по-
мощта на баба помогна да се роди чудесно момиченце. Съпру-
гът на Нена си беше вкъщи, но според обичая изчакваше в хам-
бара да премине раждането, защото не биваше да вижда жена 
си и дъщеря си, преди майка ми да е измила и повила бебето. 
На следващия ден много жени от съседните стопанства доне-
соха храна за семейството и дрехи за бебето. Някои предло-
жиха помощта си, но най-вече всички искаха да видят бебето 
и никой не можеше да им попречи, независимо от възраже-
нията на майка ми.
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Нена веднага започна да кърми бебето си, без някой да Ј по-
казва как. Майка ми се опитваше да Ј помогне, като я държи за 
раменете при първото кърмене, но ние оставахме с впечатле-
нието, че Нена приема помощта повече като жест към жената, 
на която бе благодарна, отколкото от необходимост.

Глава 3 
Преместване в Мирково

Бяхме прекарали два месеца в село Дивля, когато баща ми 
получи заповед да премести аптеката си в Мирково, друго село, 
намиращо се доста далеч. За майка ми и баба ми, а и за самата 
мен бе трудно да напуснем семейството, с което бяхме станали 
толкова близки, но нямахме избор.

Баща ми и зет ми, управител в аптеката на баща ми, работе-
ха по възстановяването на щетите, нанесени на аптеката по вре-
ме на бомбардировките над София. Сега трябваше да открият 
помещение в село Мирково и да премесят всички медикаменти, 
както и да намерят квартира, където да живеем.

Сестра ми Катя и двегодишният Ј син щяха да се местят на 
същото място, което направи по-леко сбогуването ми с Нена и 
семейството Ј. Мирково бе по-голямо село, по-близо до София, 
и ние всички се надявахме, че животът ни ще стане малко по-
добър. Хората там се нуждаеха от аптека, затова и се опитваха 
да улеснят живота ни. Настанихме се в малко жилище в къща 
в центъра на селото.

Сред приятелите и познатите ни в София се бе разчуло, че 
сме оцелели от бомбардировките и сме в Мирково. По поща-
та започнаха да пристигат големи и малки колети, адресирани 
предимно до мен, за изненада на всички и най-вече мен самата. 
Приятелите ми от пансиона ни се притичаха на помощ. Повече-
то хора, разбрали къде се намираме, ни изпращаха кой каквото 
може. Храна и дрехи, но не само това.

Една моя съученичка, чийто баща притежаваше текстилна 
фабрика, изпрати платове за дрехи и завивки. Семейството на 
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друга приятелка изпрати мебели за спалня. От трета пък, дъ-
щеря на производител на обувки, получихме съответно обувки. 
Пристигна и много прежда, така че ние, трите жени, оплетохме 
пуловери за цялото семейство. Бяхме трогнати от проявеното 
внимание и аз си дадох сметка какви трайни приятелства съм 
успяла да създам за тези шест години, прекарани в колежа. И то-
гава, и днес ги считам за най-голяма благословия в живота си. 
От 60 години вече живея в Съединените щати и все още поддър-
жам връзка със съучениците си, доживели до днес. Всеки път, 
когато съм се връщала в България, съм била посрещана с любов 
и радост, за което винаги ще бъда изпълнена с благодарност.

Бяхме прекарали шест месеца в Мирково, когато танковете 
на Съветската армия преминаха границата и България бе окупи-
рана. Начело застана комунистическо правителство, което доведе 
до незабавни арести на всеки, изразил несъгласие с тяхната док-
трина. Беше 9-ти септември 1944 година и в страната цареше ха-
ос. Царяха невежество и насилие, а ние всички бяхме обхванати 
от страх. Баща ми знаеше, че може да бъде взет на прицел и зато-
ва взе последния автобус към София, надявайки се, че там ще се 
смеси незабелязано с приятелите си и никой няма да го открие. 
Продължаваше да ни повтаря, че имаме късмет, задето къщата ни 
е бомбардирана, защото в случай, че сме били останали София, е 
можело да бъдем преследвани от комунистическата власт.

Косьо, съпругът на сестра ми Катя, остана в аптеката, като се 
надяваше, че ще може да подготви прибирането ни в София. По-
голямата част от населението в Мирково не бяха комунисти, но 
малцината такива веднага поеха юздите на местната власт. Са-
мо след няколко дни полицаите дойдоха да арестуват баща ми за 
„измяна към отечеството“. Понеже не можаха да го открият, арес-
туваха Косьо и го завлякоха от аптеката в полицейския участък, 
където бе бит лошо. Катя се беше поболяла от страх и тревога. 
Опитваше да се свърже с всеки, за когото предполагаше, че може 
да помогне, а същевременно се боеше да остане сама в малкото 
жилище на една странична уличка, на две преки от нас.

Държаха Косьо в полицейския участък около седмица. И 
до днес чувам как Николай пищи „татко“ пред сградата, в коя-
то баща му бе затворен. Най-сетне някой се бе застъпил за Ко-
сьо и го освободиха, но преживяното разтърси всички ни. Ед-
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на сутрин, след като бях прекарала нощта в къщата на Катя, се 
събудих рано от сън, който не помнех. Навън все още бе тъмно, 
къщата бе студена. Започнах да се обличам, защото чувствах, 
че трябва спешно да се прибера вкъщи.

– Лили – чух глас от леглото, от което току-що бях стана-
ла – Къде отиваш? Навън е още тъмно. Опасно е да излизаш на 
улицата толкова рано.

Николай се беше изправил в кошарката си и плачеше.
– Извинявай, Катя. Не исках да ви будя. Събудих се много 

рано и си помислих, че трябва да се прибера. Мама и баба съ-
що не обичат да остават сами.

Докато говореше с мен, Катя бе станала, за да вземе детето 
от кошарата и да го успокои.

– Изчакай да направя закуска – дотогава ще се е развиде-
лило и ще е по-безопасно да вървиш.

Помогнах Ј да запали печката и поех от ръцете Ј бебето, 
което вече бе доволно и се усмихваше. Изпих си чая надве-нат-
ри, преглътнах два залъка препечен хляб, целунах ги и двамата 
и обещах да се върна след обяд. Изтичах навън, към празната и 
студена улица. Беше страшно и аз побягнах.

Влетях вътре, изкачих стъпалата на бегом и влязох в ста-
ята. Баба ми и майка ми вече бяха напълно облечени. И двете 
държаха по нещо в ръцете си. Щом влязох, и трите в продъл-
жение на един дълъг миг застинахме. Очите им сякаш бяха нав-
лажнени.

– Какво става? – попитах аз, страхувайки се да чуя отго-
вора.

– Трябва да отидеш в София и да намериш баща си – каза 
майка ми. Добре ще е да тръгнеш веднага. Събрах ти малко ба-
гаж, но наистина е важно да не се бавиш и минутка. Преобуй се, 
защото до главния път имаш много да вървиш. Там ще чакаш 
някой военен камион, който пътува за София, и ще ги помолиш 
да те откарат в града.

– Ама защо? – продължавах аз с въпросите. – Какво е ста-
нало с татко?

– Не за баща ти се притеснявам – отговори майка ми с об-
ляно в сълзи лице, което бе отвърнала от мен. – В момента се 
притеснявам за теб. Така че, моля те да се приготвиш.
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Знаех, че се е случило нещо сериозно. Майка ми не беше от 
хората, които говорят празни приказки. Почнах да търся туристи-
ческите си обувки и дебелото яке, докато тя ми припомняше един 
човек, дошъл в селото след смяната на властта. Марширувал по 
улиците, облечен в ярко червен костюм в чест на Червената ар-
мия, и винаги носел автомат. Селяните знаели, че преди години 
е убил собствените си родители и за това престъпление получил 
доживотна присъда. Щом дошло на власт сегашното правителст-
во, всички затворници били обявени за политически и получили 
амнистия. Беше се върнал в селото, където гордо провъзгласил, 
че сега е на власт и че никой не може нищо да му направи. В тези 
времена на всеобщ страх никой не смеел да му се противопостави. 
При това разпространявал слуха, че възнамерява да се ожени за 
напереното градско момиче, което виждал да върви по улицата.

„Не си мислете, че само се заканва“ – бяха предупредили 
хората, но аз наивно си мислех, че никой не може да ме застави 
да се омъжа, ако е против волята ми. Мисълта за отвличане не 
ми беше минавала през ума. Сега майка ми твърдеше, че ако бях 
останала вкъщи същата нощ, точно това щяло да се случи. Беше 
идвал да ме търси посред нощ, придружен от неколцина други 
бандити. Като не ме открил, заплашил, че пак ще се върне.

Сега си дадох сметка за опасността и се задействах свет-
кавично. Бях чувала за отвличания по селата, но никога не бях 
вярвала в съществуването им. Умирах от страх. Събрах какво-
то можех да нося и хукнах презглава. Когато целунах майка си 
и баба си за довиждане, с лица, облени в сълзи, баба ми подаде 
шепа черен пипер, увит в хартия.

– Дръж го под ръка – прошепна тя. – Ако някой те напад-
не, ще му го хвърлиш в очите. Така ще имаш време да избягаш. 
– Знаех, че сърцето Ј се къса. Обичала ме е повече, отколкото 
тогава съм можела да разбера.

Майка ми ме дръпна настрана и спокойно ми връчи малък 
плик с бял прах.

– Скрий това в бельото си – каза, – няма да ти потрябва, 
но искам да е в теб, в случай че изпаднеш в голяма беда. Което 
значи големи мъчения. Обещай, че ще ми го върнеш, когато се 
видим след няколко седмици. – Лицето Ј бе мокро, а гласът Ј 
– променен, но се владееше. Знаех, че плика има отрова.
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– Обещавам, мамо – отвърнах, опитвайки се да бъда силна 
като нея, но не можех да спра да плача.

– Гледай да са български войници! Не се качвай на руски 
камион!

Гласовете на скъпите ми майка и баба звучаха след мен още 
дълго, а когато вече не ги чувах, хукнах да бягам. Не помня кол-
ко дълъг е бил пътят, но тогава ми се стори безкраен. Тичах ли 
тичах. Уморих се, но не смеех да спра. След известно време, 
почнах да се оглеждам за място, където да седна и да събера 
мислите си. Около мен се простираше прекрасна борова гора. 
Свърнах на няколко крачки встрани от пътя и скоро си намерих 
хубаво местенце под един бор, където бе почивал някой друг 
преди мен. Седнах и въздъхнах с облекчение. Толкова неща се 
бяха случили от сутринта, че даже не можех да осъзная смисъ-
ла на събитията. Сърцето ми биеше лудо, а ръцете и краката ми 
трепереха. „Трябва да се преборя със страха, преди да напра-
вя каквото и да било – се въртеше в главата ми. – Иначе няма 
да съм полезна нито на себе си, нито на някого другиго.“ Но да 
треперя така и не спрях.

Затворих очи и се опитах да се успокоя. „Български войни-
ци“ бе казала майка ми. Интересно как ли щях да разбера как-
ви са?

Дочувах слабо ръмженето на моторите на преминаващите 
по шосето превозни средства. Въпреки че бях изтощена и уп-
лашена, знаех, че трябва да продължа. Наистина не исках да ме 
хванат в тази гора, по тъмно. Пропълзях бавно между дървета-
та и скоро установих, че шумът, който чувам, е от бързо движе-
щите се по шосето камиони. След още няколко крачки открих 
място, където можех да се сгуша между дърветата, така че ни-
кой да не ме вижда, а същевременно да следя пътя. Известно 
време наблюдавах движението. Преминаваха големи камиони, 
пълни с войници, а от време на време и по някой по-малък ка-
мион. Забелязах, че големите винаги се движат в колона, а по-
малките поединично, не следват колоните, като обикновено от 
тях ги дели и определен интервал. Времето напредваше. Очите 
ми бяха приковани към шосето, а главата ми се маеше. Тряб-
ваше да взема някакво решение, но се поколебах. Страхувах 
се – краката ми бяха като от олово. Вътрешно усещах, че ня-
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мам избор. Трябваше да се действам, в противен случай щях да 
се озова по тъмно в гората, а това щеше да е още по-страшно. 
Пристъпих към шосето и видях, че един открит камион забавя 
ход на няколко крачки от мен. Не си бях дала сметка, че може 
да бъда видяна. Когато чух да ме вика мъжки глас, се опитах да 
се обърна, но се ужасих и продължих да тичам, макар краката 
ми да не бяха в състояние да ме отведат далеч. Бях физически и 
емоционално изтощена. Спрях и се опитах да си поема дъх.

– Хей, момиченце, къде отиваш?
Чух, че войникът ме вика на родния ми език, и се обърнах.
– Защо си само, девойче? Опасно е. – Гласът му звучеше 

грубо, но усетих, че иска да ми помогне. Не можех да отговоря. 
Гърлото ми бе пресъхнало, по бузите ми се стичаха сълзи.

– От кое село си? Някой да не ти е направил нещо?
Поклатих глава и прошепнах „С“.
– От София ли си? – попита отново мъжът, този път с по-

голямо раздразнение и колебание в гласа. – Какво правиш тук? 
Ти си много далеч от къщи. – Приближи се до мен, гледайки ме 
с подозрение.

– Имаш ли близки там? Ако е така, ще те заведем при тях.
– Баща ми – задавено рекох аз и, уплашена повече от всяко-

га в живота си, се хванах за грубата му, подадена към мен ръка. 
Последвах го в камиона и преди да ме е издърпал вътре, успях 
да видя на вратата нарисувано българското знаме. Малко се 
поуспокоих. Войниците в камиона ме поздравиха с тъжни ус-
мивки и ме попитаха за името, но аз не можех да им отговоря. 
Гласът ми просто не излизаше от гърлото.

Мъжът, който ме бе качил в камиона, намери едно старо 
одеяло, хвана ме за ръка и ми помогна да легна на пода. Трябва 
да съм задрямала. Изведнъж усетих нечия ръка на рамото си и 
подскочих, без да съзнавам къде се намирам. Погледнах навън 
и познах улицата. Камионът бе спрял пред една кооперация, 
която ми изглеждаше позната – в нея живееше наше приятел-
ско семейство. Явно бях споменала този факт пред войници-
те. Един от тях ме хвана за ръка, заведе ме до четвъртия етаж 
и натисна звънеца.

Жената, която се показа на вратата, в началото изглеждаше 
уплашена, но щом ме позна, се хвърли да ме прегръща.
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– Лили, къде си била?
– Познавате ли това момиче? – попита мъжът навъсено.
– Да – отвърна тя.
– Погрижете се за нея – каза той, побутна ме напред и за-

слиза бързо по стълбите.
Мита, много близка приятелка на майка ми, ме прегърна 

мълчаливо, внимателно ме въведе вътре и заключи вратата.
– Къде си била? Как дойде тук? Добре ли си? – Въпросите 

Ј валяха един след друг.
Чухме от другия край на апартамента бързите стъпки на дъ-

щеря Ј. Криста бе на моята възраст и макар да не бяхме близ-
ки приятелки, се зарадва да ме види, прегърна ме и започна не-
търпеливо да задава още въпроси. Разказах им как съм попад-
нала при тях и почувствах неизразимо облекчение. Бях сред 
приятели!

– Слава Богу, че си жива и здрава. Права е била майка ти 
да те отпрати. Само чуваме за отвличания и групови изнасил-
вания.

Мита ме попита дали майка ми ми е дала нещо преди тръгване 
и аз Ј подадох белия плик. Бях доволна да се освободя от него.

Когато започна да се смрачава, Криста ми показа къде да се 
скрия, ако някой звънне на звънеца. Всеки знаеше, че полицията 
може да се появи по всяко време на денонощието и да арестува 
онези, които не са членове на домакинството. Мита бе срещала 
баща ми, след като се бе върнал в София, но не знае ше къде се 
намира в момента. Знаеше, че се крие и ми посочи няколко мес-
та, на които би могъл да бъде.

През следващите няколко дни го търсих у разни семейни 
приятели, но никой не знаеше къде е отседнал в настоящия мо-
мент. Почти седмица ходех от приятел на приятел и прекарвах 
нощта там, където ме сварваше вечерта. Един ден, докато вър-
вях обезсърчена по улицата, ме спря мой съученик.

– Знаеш ли, че Лиляна те търси? Обади Ј се довечера.
Къщата на Лиляниното семейство бе в покрайнините на Со-

фия, в полите на планината, изправила се над града. Родите лите 
Ј бяха лекари, специалисти по туберкулоза, и бяха построи ли 
санаториум за пациенти, страдащи от заболяването. Домът им 
бе в непосредствена близост до санаториума.


