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Глава 1 

Думи и светове

На 11 септември 2001 г., в 8.46 сутринта, завзет 
от терористи реактивен самолет се удари в север-
ната кула на Световния търговски център в Ню 
Йорк. В 9.03 сутринта втори самолет удари южната 
кула. Разразилият се огнен ад доведе до срутване-
то на зданията, като южната кула издържа в пожа-
ра час и две минути, а северната – двадесет и три 
минути повече. Атаките бяха вдъхновени от Осама 
Бин Ладен, лидер на терористичната организация 
Ал Кайда, който с тях искаше да принуди Съедине-
ните щати да прекратят военното си присъствие в 
Саудитска Арабия и да спрат подкрепата си за Изра-
ел, а освен това да обедини мюсюлманите, подгот-
вяйки ги за възстановяването на Халифата.

9/11, както вече обозначаваме случилото се на този ден, е може 
би най-значителното политическо и интелектуално събитие 
на двадесет и първи век досега. То отключи дебати по множе-
ство теми: как най-добре да се уважи паметта на мъртвите и 
да се възстанови долен Манхатън; дали атаките се коренят в 
древния ислямски фундаментализъм или в съвременната ре-
волюционна агитация; каква е била ролята на Съединените 
щати на международната сцена преди атаките и как трябва да 
се отговори на тях; как оптимално да се съчетаят мерките сре-
щу тероризма със зачитането на гражданските свободи.

Аз обаче искам да изследвам един далеч по-слабо познат 
дебат, задействан от 9/11. Колко точно събития са се случили 
в Ню Йорк в тази септемврийска сутрин?

Може да се отговори „едно“. Атаките срещу зданията са 
част от единен план, замислен в ума на един човек, за да се 
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осъществи една и съща идея. Те се разгръщат в рамките на ня-
колко минути и на няколко метра една от друга, насочени са 
към частите на комплекс с общо име, проектант и собственик. 
Съответно те отключиха обща верига от военни и политиче-
ски събития след себе си.

Може обаче да се отговори и „две“. Северната кула и южна-
та кула бяха две различни една от друга конструкции от стък-
ло и метал, разделени с празно пространство, освен това бяха 
ударени по различно време и по различно време прекратиха 
съществуването си. Записът от любителска камера, показващ 
как вторият самолет приближава към южната кула, докато 
северната се дави в пушек, прави събитията очевидно две: в 
тези ужасяващи мигове едното събитие е замръзнало в мина-
лото, а другото се задава от бъдещето. В същия ден се случва 
и нещо друго – съпротивата на пасажерите в третия отвлечен 
самолет довежда до разбиването му преди той да достигне до 
целта си във Вашингтон, а това позволява да си представим, 
че едната или другата кула също биха могли да бъдат спасени. 
Във всеки един от тези възможни светове се случва по едно 
отчетливо различно събитие, следователно, можем да заклю-
чим, че в действителния свят би трябвало да са се случили две 
събития и това е толкова сигурно, колкото е сигурно, че едно 
плюс едно прави две.

Сериозността на 9/11 вероятно би направила цялата 
тази дискусия да изглежда лековата и дори неприлична. Това 
е „просто семантика“, биха казали мнозина, т.е. търсене под 
вола теле, цепене косъма на две, броене колко ангела могат 
да танцуват върху върха на игла. Тази книга обаче е именно 
за семантиката и аз нямаше да търся вашето внимание, ако не 
смятах, че отношението на езика към вътрешните и външните 
ни светове не е интелектуално предизвикателство и въпрос 
от жизнена важност.

Макар че обикновено „важността“ е трудно да се измери 
количествено, в случая, с който започнах, тя има точно опре-
делена стойност: три милиарда и половина долара. Такъв е 
размерът на спорната сума, предмет на поредица от съдебни 
процеси, които трябваше да определят какво обезщетение 
следва да бъде изплатено на Лари Силвърстайн, собственика 
на Световния търговски център, от застрахователната ком-
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пания. Силвърстайн разполагаше със застрахователни поли-
ци, които предполагаха изплащане на максималния размер 
на застраховката за всяко едно разрушително „събитие“. Ако 
9/11 представлява едно събитие, той трябваше да получи три 
и половина милиарда долара. Ако събитията са две, трябва-
ше да получи седем милиарда. По време на процеса юристите 
поведоха спор кое значение на думата събитие трябва да се 
приложи в случая. Адвокатите на собственика го дефинира-
ха във физически категории (две срутвания), докато тези на 
застрахователните компании – в ментални категории (един 
заговор). Няма нищо „просто“ в семантиката! 

Интелектуалните предизвикателства в тази област също 
не са никак малки. Централният дебат около 9/11 не е за фак-
тите, т.е. за физическите събития и човешките действия, слу-
чили се в този ден. Разбира се, фактите също бяха оспорени: 
според различни конспиративни теории сградите са били уда-
рени с американски ракети, или разрушени от контролиран 
взрив според заговор, замислен от американските неоконсер-
ватори, израелските тайни служби или тайнствена група от 
психиатри. Като изключим обаче маниаците, повечето хора 
не оспорват фактите. Онова, в което те се различават един от 
друг е осмислянето на тези факти: как тази вихрушка от неща, 
случили се в пространството, трябва да бъде концептуализи-
рана от човешкия ум. Както ще видим, категориите на този 
спор са включени в значенията на думите в езика ни, защото 
са включени в начина, по който представяме действителност-
та в главите си. 

Семантиката се отнася до отношението на думите към ми-
слите, но също така и до отношението на думите към другите 
човешки проблеми. Семантиката е за отношението на думите 
към действителността – начина, по който говорещите се ан-
гажират с едно споделено разбиране за истината и начина, по 
който техните мисли са привързани към нещата и ситуациите 
в света. Тя е за отношението на думите към общността – как 
една нова дума, сътворена от един отделен човек, започва да 
събужда същата идея в останалата част от населението, така 
че хората се разбират помежду си, когато я използват. Тя е за 
отношението на думите към емоциите: начинът, по който ду-
мите не просто посочват към неща, но са и наситени с чувства, 
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които могат да натоварят думите с усещането за магия, табу 
или грях. Освен всичко тя е за думите и социалните отноше-
ния – как хората използват езика не само за да пренасят идеи 
от една глава в друга, но и за да установят типа взаимоотноше-
ние, който искат да поддържат със своя събеседник.

Онази черта на ума, с която непрекъснато ще се срещаме 
на тези страници, е това, че дори най-абстрактните ни поня-
тия биват разбирани на равнището на конкретни сценарии. 
Това се отнася с пълна сила до предмета на самата книга. В 
тази уводна глава аз ще направя предварителен обзор на 
някои от темите на книгата на базата на примери от вест-
ниците и интернет – примери, които могат да бъдат разбра-
ни единствено през призмата на семантиката. Те идват от 
световете, обвързани с думите ни – световете на мисълта, 
действителността, обществото, емоциите и социалните от-
ношения.

Думи и мисли

Да навлезем в сърцевината на разногласието в най-скъ-
пия в световната история семантичен дебат, три и половина 
милиардния спор за значението на думата „събитие“. Какво 
точно представлява събитието? Събитието е някаква протяж-
ност във времето, а времето, според физиката, представлява 
континуална променлива – неумолим космичен поток в Ню-
тоновия свят или четвърто измерение на безшевното хипер-
про странство в Айнщайновия. Човешките умове обаче разкро-
яват тази тъкан на обособени отрязъци, които наричаме съ-
бития. Къде умът слага разрезите? Понякога, както адвокати-
те на собственика на Световния търговски център посочват, 
срезовете ограждат промяната в състоянието на даден обект, 
например срутването на сграда. Друг път, както посочват ад-
вокатите на застрахователите, те ограждат целта на човешки 
субект, например план, който бива изпълнен. Най-често сре-
зовете съвпадат: субект възнамерява да причини промяна в 
състоянието на обект, намерението на субекта и съдбата на 
обекта вървят в единна времева линия, а моментът на промя-
ната бележи осъществяването на намерението.
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Понятийното съдържание зад оспорвания език е самото 
то език (идея, върху която ще се спрем в глава втора и трета). 
То репрезентира аналоговата, непрекъсната действителност 
посредством дискретни единици с размера на думи (напри-
мер „събитие“), като ги подрежда в синтактична структура, а 
не ги мята като парцали в торба. Ключово за нашето разби-
ра на 9/11 например е това, че Бин Ладен не само е искал да 
навреди на Съединените Щати и че Световният търговски 
център е разрушен съответно по това време, а че действието 
на Бин Ладен е причинило разрушаването. Това е каузалната 
връзка между намерението на конкретен човек и промяната 
в конкретен обект, която разделя масовото схващане за 9/11 
от конспиративните теории. Лингвистите наричат арсенала 
от понятия и схеми за тяхното комбиниране „понятийна“ или 
„концептуална“ семантика1. Понятийната семантика – езикът 
на мисълта – трябва да е различен от самия език, защото в 
противен случай нямаше да има на какво да се опрем, когато 
спорим какво нашите думи означават.

Фактът, че съперничещи си осмисляния на една случка мо-
гат да отключат екстравагантен съдебен процес, показва, че 
природата на действителността не предопределя един-един-
ствен начин, по който действителността се представя в умо-
вете на хората. Езикът на мисълта ни позволява да рамкира-
ме дадена ситуация по различни, дори несъвместими начини. 
Разгръщането на историята в онази сутрин на 11 септември в 
Ню Йорк може да се мисли като едно събитие или като две съ-
бития в зависимост от това как мислено я описваме на самите 
себе си, което на свой ред зависи от това върху какво сме из-
брали да се съсредоточим и какво сме склонни да игнорираме. 
А способността да се рамкира едно събитие по алтернативни 
начини е не просто причина да се заведе дело, но и извор на 
богатство за човешкия интелектуален живот. Както ще видим, 
то предоставя материал за научно и литературно творчество, 
за хумор и игрословици, както и за драми в социалния живот –  
и подготвя сцената за безброй човешки дебати. Дали изслед-
ването на стволови клетки унищожава биологичен материал 
или бъдещо човешко същество? Какво е американската воен-
на кампания в Ирак – нахлуване в чужда страна или освобож-
даване на чужда страна? Абортът прекратяване на бременност 
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ли е или убийство на дете? Дали високите данъци са начин за 
преразпределяне на богатство или конфискация на спестява-
нията? Обобществяването на здравеопазването програма за 
опазване на здравето на гражданите ли е или е програма за 
разширяване на властта на държавата? Във всички тези де-
бати два начина за рамкирането на едно събитие се изправят 
един срещу друг, а спорещите се опитват да докажат, че тях-
ното рамкиране е по-адекватно (критерий, който ще изслед-
ваме в глава 5). В предишното десетилетие видни лингвисти 
съветваха американските демократи, че републиканците са ги 
надрамкирали в последните избори, но те могат да си върнат 
контрола върху семантиката на политическия дебат, като на-
пример прерамкират данъци, заменяйки думата с членски внос 
и съдии активисти – със свободни съдии2.

Събитийният дебат за 9/11 осветлява още един любопи-
тен факт относно езика на мисълта. Като превръща в проблем 
изброяването на събитията от този ден, той ни приканва да 
гледаме на тях все едно са обекти, които могат да бъдат из-
броени, като купчинка чипове за покер. Спорът дали през този 
ден в Ню Йорк са се случили едно или две събития е много 
подобен на разногласията дали на лентата в супера има един 
или два екземпляра от нещо, например две пакетчета масло, 
извадени от кутия с четири, или чифт грейпфрути, които се 
продават два за един долар. Тези и други подобни двусмисли-
ци в броенето на обекти и броенето на събития е един от мно-
гото случаи, в които времето и пространството се разглеждат 
като еквивалентни в човешкия ум, далеч преди Айнщайн да ги 
опише като еквивалентни в действителността.

Както ще видим в глава 4, умът категоризира материята 
на дискретни, обособени неща (като домат) и неограничена 
субстанция (като месо), а по подобен начин той категоризира 
времето на дискретни събития (например прекосявам улица-
та) и неограничени дейности (например вървя). Обединявай-
ки времето и пространството, същата тази ментална оптика, 
която ни позволява да броим обекти или събития, ни поз-
волява освен това увеличаващо зумиране с цел по-детайлен 
поглед върху онова, от което са направени. В пространството 
можем да се фокусираме върху материала, от който е напра-
вен обектът (Станах целия в домат); във времето можем да 
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се фокусираме върху действието, което образува събитие (Тя 
пресичаше улицата). Когнитивната зумираща оптика също 
така ни позволява да излезем от пространството и да видим 
набор от обекти като едно цяло (както е в разликата между 
камъче и чакъл), а също така ни дава възможност да излезем 
и от времето и да видим набор от събития като повторение 
(например разликата между забивам пирон и кова пирон). А 
във времето, също както в пространството, ние мислено раз-
полагаме нещо и след това го местим: можем да преместим 
срещата от 3 в 4 следобед също както местим кола от единия 
край на улицата на другия. А като говорим за край, дори ня-
кои от най-прецизните елементи в менталната ни геометрия 
се прехвърлят от пространството към времето. Край на стру-
ната строго погледнато означава точка, но можем да кажем 
Хърб отряза края на струната, с което показваме, че един 
край може да бъде осмислен и като включващ остатъка от ма-
терия, прилежащ към него. Същото важи и за времето: край 
на лекцията означава буквално миг, но можем да кажем Пре-
минавам към края на моята лекция, осмисляйки кулминаци-
ята на събитието като включващо малкия отрязък от време, 
прилежащ към него3.

Както ще открием, езикът е просмукан от скрити мета-
фори като събитията са обекти и времето е пространство. И 
наистина, пространството се оказва, че може да бъде понятий-
но средство за предаване не само на време, но и на различни 
състояния и обстоятелства. Също както срещата може да бъде 
преместена от 3 за 4, така и светофарът може да се смени от зе-
лено на червено, човек може да се издигне от продавач на хам-
бургери до шеф на корпорация, а икономиката може да отиде 
от зле на по-зле. Метафората е толкова често срещана в ези-
ка, че е трудно да се намери израз, предаващ абстрактна идея, 
който да не е метафоричен. Какво ни казва конкретността на 
езика за човешката мисъл? Излиза ли, че и най-тънките ни по-
нятия са всъщност буци материя, които местим напред-назад 
по менталната сцена? Казва ли ни тя, че противоборстващите 
твърдения за света никога не могат да бъдат определени като 
верни или лъжливи, защото са просто алтернативни мета-
фори, които рамкират дадена ситуация по различни начини? 
Това са обсесиите на глава 5.



14 Стивън Пинкър  Материалът на мисълта

Думи и действителност

Последиците от 9/11 породиха още един семантичен де-
бат, чиито последствия са дори по-тежки от милиардите до-
лари, заложени в спора за броя на събитията, случили се през 
този ден. Този път става дума за война, в която бяха пожерт-
вани много повече средства и човешки животи от самия 9/11 
и която може да предопредели хода на световната история за 
цялото столетие. Дебатът се върти около значението на друга 
поредица от думи – на брой шестнадесет, ако трябва да бъдем 
точни.

Британското правителство е научило, че Саддам Хюсеин наско-
ро е търсил значително количество уранова руда от Африка.

Това изречение се появи в реч на Джордж Буш през януа-
ри 2003 г. Ставаше въпрос за доклад на разузнаването, според 
който Саддам може би се е опитал да закупи петстотин тона от 
един вид уранова руда, наричана „жълта торта“ от доставчик 
в Нигер, Западна Африка. За мнозина американци и британ-
ци възможността Саддам да се сдобие с ядрено оръжие беше 
единственият необорим довод за нахлуване в Ирак и сваляне 
на Саддам. През същата пролет Съединените Щати осъщест-
виха инвазията – най-презираната външнополитическа ини-
циатива след войната във Виетнам. По време на окупацията 
стана ясно, че Саддам не е имал техническия капацитет за из-
работването на ядрени оръжия и може би никога не е възна-
мерявал да купува жълта торта от Нигер. По целия свят върху 
плакати и вестникарски заглавия се появи: „Буш излъга.“

Дали? Отговорът не е толкова лесен, колкото противни-
ците и привържениците на Буш предполагат. Разследванията 
на британския парламент и Американския Сенат установиха, 
че британското разузнаване наистина е вярвало, че Саддам се 
опитва да купи жълта торта. Те показаха, че доказателствата, 
върху които е стъпвала убедеността на британските разведчи-
ци по онова време, не са били лишени от правдоподобност, но 
определено не са били и категорични. Освен това се разкри, че 
американското разузнаване е имало съмнения във верността 
на тези доказателства. Като се има предвид всичко това, как 
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да решим дали Буш е излъгал? Въпросът не е дали е постъпил 
глупаво, като се е доверил на британското разузнаване, или 
дали е направил пресметнат риск, основавайки се върху не-
сигурна информация. Въпросът е доколко нечестен е бил той, 
когато е предал тази част от своите аргументи за инвазията 
пред целия свят. И този въпрос се върти около семантиката на 
една от тези шестнадесет думи, думата научавам4.

Научавам е нещо, което лингвистите наричат „фактивен 
глагол“; при тези глаголи се предполага, че убеждението, при-
писвано на подлога, е вярно. В този смисъл той е като глагола 
зная и се различава от глагола мисля. Да кажем, че имам при-
ятел на име Мич, който по погрешка вярва, че Томас Дюи е по-
бедил Хари Труман на президентските избори през 1948 г. Аз 
бих могъл съвсем коректно да кажа Мич мисли, че Дюи е побе-
дил Труман, но не и Мич знае, че Дюи е победил Труман, защото 
всъщност Дюи загуби. Мич може да мисли, че Дюи е победил, 
но вие и аз знаем, че не е. По същата причина не бих могъл 
да кажа, без да излъжа, че Мич е признал, открил, наблюдавал, 
запомнил, показал или, най-важното, научил, че Дюи е победил 
Труман. Разбира се, има и друг смисъл на „научавам“, който 
грубо казано означава „бива научен от някого“, който не е фак-
тивен. Аз мога да кажа В гимназията бях научил, че има чети-
ри вида вкусови рецептори, но сега вече знам, благодарение на 
последните открития, че те всъщност са пет. В обичайния си 
смисъл обаче, особено във формата за минало неопределено 
време, „научавам“ е фактивен глагол и означава „придобивам 
вярна информация“.

Хората в такъв случай се оказват „реалисти“ във философ-
ския смисъл на термина. Те несъзнателно приемат, че опреде-
лени твърдения са верни, независимо от това дали самите те 
вярват във верността им. Фактивните глаголи предполагат 
нещо, което говорещият приема, че е неоспоримо вярно, а не 
просто нещо, в което той или тя е във висока степен убеден, че е 
вярно. Затова не е противоречие да се каже Аз съм много, много 
убеден, че Осуалд е застрелял Кенеди, но не знам дали го е на-
правил. По тази причини фактивните глаголи са заобиколени 
от парадокси. Никой от нас не може да бъде сигурен в истината 
и повечето от нас знаят, че никога няма да можем, но в същото 
време с чиста съвест не спираме да използваме фактивни гла-
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голи като зная, научавам и помня. Би трябвало да имаме интуи-
ция за степен на сигурност, която е толкова висока и дотолкова 
гарантирана от общоприетите в обществото ни стандарти, че 
можем да се обзаложим за верността на дадено убеждение, ма-
кар в същото време да осъзнаваме, че като цяло (но вероятно не 
точно този път) ние може и да грешим в онова, което казваме. 
Марк Твен е използвал семантиката на фактивните глаголи, ко-
гато е написал: „Проблемът със света не е в това, че хората зна-
ят твърде малко, а че знаят прекалено много неща, които не са 
така.“5 (За него също така се смята, че е написал „като бях млад, 
можех да си спомня всичко, независимо дали се е случило или 
не; сега обаче способностите ми угасват и скоро... ще си спом-
ням [само] нещата, които никога не са се случвали“.)

И така, излъга ли Буш? Сериозните аргументи отсъждат „ да“. 
Когато Буш каза, че британското разузнаване е „научило“, че Сад-
дам е търсил уран, той мълчаливо приема твърдението, че тър-
сене на уран наистина е имало, а не че така смята британското 
разузнаване. Ако е имал причина да се съмнява в това тогава – а 
американските тайни служби не са крили своя скептицизъм от 
администрацията, – тогава в тези шестнадесет думи наистина 
се съдържа една неистина. Министърът на отбраната Доналд 
Ръмсфелд, изказвайки се в защита на Буш, каза, че изказването 
е било „технически точно“, а съветникът по националната сигур-
ност Кондолиза Райс добави, че „британците бяха казали така“. 
Забележете обаче смяната на глаголите: Буш не е заявил, че бри-
танците са казали, че Саддам търси жълта торта, което щеше да 
е вярно, независимо от това какво е правил Саддам; той заяви, че 
те са научили това, което може да бъде вярно единствено ако Сад-
дам наистина е бил тръгнал на пазар. В такъв случай именно ло-
гиката на фактивността е онова, върху което критиците на Буш 
несъзнателно се опират, когато го обвиняват, че е изрекъл лъжа.

Лъжата е нещо, което може да струва поста на един прези-
дент, особено когато става дума за casus belli, довел до жестока 
война. Възможно ли е семантиката наистина да има толкова 
важни последствия за политическата история? Приемливо ли 
е съдбата на американския президент да зависи от фините 
нюанси в значението на един глагол? Ще се върнем към тези 
въпроси в глава 4, когато ще видим, че всичко зависи от това 
какво е значението на думата е.
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Думите са обвързани с действителността, когато тяхното зна-
чение зависи, както в случая с фактивните глаголи, от ангажи-
рането на говорещия с определена истина. Има обаче начин 
думите да се обвързват с действителността още по-пряко. Те 
не просто отразяват факти за света, складирани в главата на 
даден човек – те са втъкани в каузалната плетка на самия свят.

Със сигурност значението на една дума зависи от нещо 
вътре в главата. Завчера например се натъкнах на думата 
стеларен и трябваше да поровя в един справочник, за да от-
крия какво значи. Сега вече я разбирам и мога да я използвам 
и без справочник под ръка (думата означава „отнасящ се до 
звездите“, като в „стеларно денонощие“, т.е. времето, което 
отнема на земята да извърши пълна обиколка около звез-
да). Нещо в моя мозък трябва да се е променило в момента, в 
който съм научил значението на думата и някой ден невро-
лозите ще бъдат в състояние да ни кажат какво точно се е 
случило. Разбира се, обикновено ние научаваме нови думи не 
като гледаме в речниците или молим някой да ни ги обясни, 
а просто като ги чуваме в определен контекст. Независимо 
от начина, по който е научена обаче, думата би трябвало да 
оставя някаква следа в мозъка. Значението на думата в такъв 
случай изглежда е информацията, складирана в главите на 
хората, които я знаят: базисните понятия, които я дефини-
рат, а когато става дума за конкретна дума – и образа, към 
който тя препраща.

Както ще видим обаче в глава 6, думата трябва да е нещо 
повече от споделена дефиниция и образ. Най-лесният начин да 
открием това е да разгледаме семантиката на имената6. Какво е 
значението на едно собствено име, например „Уилям Шекспир“? 
Ако го потърсим в речника, ще намерим нещо такова:

Шекспир, Уилям (1564–1616)  
Английски поет и драматург, смятан за един от най-великите 
английски писатели. Пиесите му, повечето от които представя-
ни в театър „Глобус“ в Лондон, включват исторически драми 
като „Ричард ii“, комедии, като „Много шум за нищо“ и „Както 
ви харесва“ и трагедии, например „Хамлет“, „Отело“ и „Крал 
Лир“. Той също така е написал 154 сонета. [Син. Шекспир, Уи-
лям Шейкспир, Бардът и др.]
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Дефиницията обикновено се придружава от прочутата 
гравюра на олисяващ мъж с очи на кошута, рехаво мустаче и 
грамадна яка. Предполагам, че това име предизвиква у вас го-
ре-долу тази представа.

Но това ли наистина означава Уилям Шекспир? Историци-
те са съгласни, че е имало мъж на име Уилям Шекспир, който е 
живял в Стратфорд на Ейвън и в Лондон в края на шестнадесе-
ти и началото на седемнадесети век. От 250 години насам оба-
че циркулират съмнения дали същият този човек е написал 
пиесите, които му се приписват. Това на пръв прилича на тео-
риите, че ЦРУ е причинило срутването на Световния търгов-
ски център, но така са смятали хора като Уолт Уитман, Марк 
Твен, Хенри Джеймс, както и много съвременни литературо-
веди, а убеждението им почива на доста основателни фак ти. 
Шекспировите пиеси не са били публикувани приживе, а в 
онези дни авторството не се е отбелязвало толкова стриктно 
като днес. Самият човек е бил сравнително слабо образован, 
никога не е пътувал, децата му са били неграмотни, в града 
си е бил известен като бизнесмен, не е имало прочувствени 
некролози при смъртта му, а той не е споменал книги или ръ-
кописи в завещанието си. Дори прочутите днес портрети не са 
били рисувани по негово време и няма причина да вярваме, че 
той е изглеждал точно така. Понеже писането на пиеси тога-
ва е било доста съмнително занятие, истинският автор, който 
според различните теории може да е Франсис Бейкън, Едуард 
де Вер, Кристофър Марлоу или дори самата кралица Елизабет, 
би могъл да е пожелал да запази идентичността си в тайна.

Аз не искам да ви убеждавам, че Уилям Шекспир не е голе-
мият английски поет и драматург, който е написал „Хамлет“, 
„„Както ви харесва““ и 154 сонета. (Повечето учени смятат, че 
все пак той ги е написал и аз съм склонен да им вярвам.) Това 
което искам, е да ви накарам да се замислите върху възможност-
та той да не го е направил и да осъзнаете какво означава това 
за схващането, че значенията на думите се намират в главата. 
Да предположим, с експериментална цел, че са се появили не-
опровержими доказателства, от които става ясно, че шедьоври-
те на Уилям Шекспир със стопроцентова сигурност са написани 
от някой друг. В такъв случай, ако значението на Уилям Шекспир 
беше нещо като складирана в ума речникова статия, би трябва-
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ло да заключим, че или значението на термина Уилям Шекспир 
се е променило, или че истинският автор на „Хамлет“ посмъртно 
трябва да бъде прекръстен на Уилям Шекспир, дори никой да 
не го е познавал под това име приживе. (Също така ще трябва 
да пишем шестица на злочестия студент, написал в писмената 
си работа „Шекспировите пиеси са написани от Уилям Шекспир 
или от някой друг със същото име“.) Всъщност положението е 
още по-лошо. Ние няма да сме в съ стояние да зададем въпроса 
„Написал ли е Шекспир „Хамлет“?“, защото по дефиниция той го 
е направил. Това ще е все едно да питаме „Ергенът неженен ли 
е?“, или „Кой е погребан в гроба на Грант?“, или „Кой пее „Хей, 
хей, ние сме Мънкис!“A А заключението „Всъщност Уилям Ше-
кспир не е написал „Хамлет““ ще бъде самоопровергаващо се 
противоречие.

Тези възможности обаче звучат като приумици. Всъщност 
ние не казваме безсмислица, когато питаме дали Шекспир е на-
писал „Хамлет“; не бихме изпаднали в противоречие дори ако 
стигнем до заключението, че той не го е направил и дори тогава 
ще усещаме, че името Уилям Шекспир означава онова, което вина-
ги е означавало – някакъв тип, който е живял в Англия по онова 
време, – макар да признаваме, че сме били в грешка по отноше-
ние на постиженията на този човек. Дори ако всеки биографичен 
факт, който сме знаели за Шекспир бъде опроверган – ако се ока-
же например, че е роден в 1565, а не в 1564 г., или че се е родил в 
Уорвик, а не в Стратфорд, – ние отново ще имаме усещането, че 
името се отнася до същия тип, за който сме говорели през цялото 
време.

Тогава какво точно означава Уилям Шекспир, щом не е „ве-
лик писател, автор на „Хамлет“ и т.н.? Името всъщност няма 
дефиниция, която може да бъде изразена с други думи, поня-
тия или картини. Онова, което то прави, е да сочи към нещо в 
света, защото в някакъв момент това нещо е било кръстено с 
това име и името се е закрепило към него. В такъв случай Уи-
лям Шекспир сочи към индивида, който е бил кръстен Уилям 
от г-н и г-жа Шекспир малко след като е бил роден. Името е 
свързано с този човек, независимо от това какво ще прави той 

 A Рефрен от едноименния хит на групата Мънкис. (Всички бележки под 
линия са на преводача.)
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и дали ще знаем много или малко за него. Името сочи към лич-
ност в света по същия начин, по който аз мога да посоча към 
камъка пред мен сега. Името има смисъл за нас благодарение 
на една непрекъсната верига от произнесени (или записани) 
думи, отвеждащи до думата, която сме използвали при пър-
воначалния акт на кръщаване. Ще видим, че това се отнася не 
само до имената, но и до различни типове думи, които са стро-
го приковани към света чрез актовете на посочване, кръщава-
не или прикрепяне, а не защото сме се договорили за речнико-
вата им дефиниция.

Обвързването на думите с действителността ни помага да 
разсеем тревогата, че езикът ни оплита в една самосъдържа-
ща се мрежа от символи. Това е тревогата, че значението на 
всяка дума се дефинира посредством други думи и така в една 
кръгова безкрайност. Както отбелязва един семантик, всеки 
нормален речник играе тази игра, като осведомява читателя, 
че „заповядвам означава командвам, а ръководя и направлявам 
са „не толкова категорична форма на командвам и заповяд-
вам“, а командвам означава „ръководя с правото да изисквам 
подчинение“, но ръководя означава заповядвам, а направлявам 
– „давам разпореждания“; или пък че моля означава „изисквам 
учтиво“, докато изисквам означава „настоявам за нещо, пола-
гащо ми се по право“, а настоявам – „искам или изисквам“, до-
като искам означава „отправям молба“ и т.н.7 Тази въртележка 
изглежда като пълен кошмар за онези, които копнеят за си-
гурност в думите, предизвиква възторг у деконструктивисти-
те и постмодернистите и е уместно използвана от автора на 
един речник за компютърния жаргон, който беше написал:

затворен кръг, същ. и. Вж. кръг, затворен.  
кръг, затворен. същ. и. Вж. затворен кръг.

Логиката на личните имена и на другите думи, които са 
свързани със събития по пътя на именуването, разсейва тези 
тревоги, като закотвя плетеницата от значения към действи-
телни събития и обекти в света.

Обвързаността на думите към действителни хора и пред-
мети, а не само към информация за тези хора и предмети, има 
практическо приложение, за което много се шуми във вест-
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ниците. Най-бързо разпространяващото се престъпление в 
началото на новото хилядолетие е кражбата на идентичност. 
Крадецът на идентичност използва информация, отнасяща се 
до вашето име, например номера на социалната ви осигуровка 
или номера и паролата на кредитната ви карта или банкова 
сметка, за да извърши някаква измама или да открадне ваши 
притежания. Жертвите на кражба на идентичност могат да бъ-
дат сполетени от множество неприятности, свързани с работа, 
заеми, прием в колеж, могат да бъдат върнати на контролния 
пункт на летището или дори да бъдат арестувани за престъп-
ление, извършено от крадеца. Може да им отнеме години и ог-
ромни средства, докато възстановят идентичността си.

Поставете се на мястото на някой, който си е загубил порт-
фейла или без да иска е разкрил информация за себе си чрез 
компютъра си и сега има двойник, който използва неговото 
име (да кажем, Мъри Клепфиш), за да прави заеми или да паза-
рува. Сега вие трябва да убедите някой чиновник, че вие, а не 
самозванецът, сте истинският Мъри Клепфиш. Как ще го на-
правите? Както беше в случая с Уилям Шекспир, нещата отново 
опират до това какво означават думите Мъри Клепфиш. Може-
те да кажете: „Мъри Клепфиш означава собственик на верига 
за преоценени автомобилни гуми, който е роден в Бруклин, 
живее в Пискатауей, има сметка в Акме Банк, женен е с двама 
сина и прекарва лятната си почивка на крайбрежието в Джър-
си.“ Те обаче ще ви отговорят: „Доколкото знаем, „Мъри Клеп-
фиш“ означава личен треньор, който е роден в Делрей Бийч, 
получава пощата си в кутия в Албъкирки, наскоро се е развел 
в Рено и прекарва летата си в Мауи. Съгласни сме с вас относно 
банковата сметка, която, впрочем, е доста на червено.“

И така, как ще докажете, че сте истинският носител на името 
Мъри Клепфиш? Можете да предоставите каквато си искате ин-
формация – номер на социалната осигуровка, шофьорска книж-
ка, моминското име на майка ви – но крадецът на идентичност 
може или да я дублира (ако е откраднал и нея) или да я оспори 
(ако е подкрепил откраднатата идентичност със свои подроб-
ности, включително снимки). Също като при разпознаването 
на истинския Шекспир след като биографичните данни са били 
подложени на съмнение, в крайна сметка вие ще трябва да посо-
чите каузална верига, която свързва името ви, използвано днес, 
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с момента, когато вашите родители са отбелязали идването ви 
на бял свят. Вашата кредитна карта е била придобита на базата 
на банкова сметка, която е била придобита с шофьорска книжка, 
която на свой ред е била придобита с представянето на акт за 
раждане, който е бил издаден от служител в болницата, който е 
бил в контакт с вашите родители по време на вашето раждане и 
е чул от техните уста, че вие ще бъдете онзи Клепфиш, който ще 
носи името Мъри. В случая със самозванеца веригата от свиде-
телства се губи още в близкото минало, далеч преди момента на 
кръщаването. Мерките срещу кражбите на идентичност се осно-
вават върху логиката на имената и връзката на думите с дейст-
вителността: те са начин да се идентифицира наличието на не-
прекъсната верига от ситуации на употреба на името, водещи до 
специфичното събитие на кръщаването в миналото.

Думи и общност

Кръщаването на дете е единствената ситуация, в която по-
вечето хора имат възможност да дадат име на нещо в този свят, 
избирайки дума, каквато на тях им харесва. Като изключим 
творчески натури като Франк Дзапа, който е кръстил децата 
си Moon Unit [Лунна единица] и Dweezil, обикновено повечето 
хора избират измежду пуснати в обръщение имена като Джон 
и Мери, а не се мъчат да измислят някаква поредица от звуци 
сами. На теория личното име е случаен етикет и хората го тъл-
куват като указател, посочващ индивида, кръстен с това име. 
На практика обаче имената придобиват значение, свързано с 
поколението и социалния статус на хората, които ги носят. По-
вечето американски читатели, които не знаят нищо за човека, 
освен че се казва Мъри, биха предположили, че той е над шейсе-
тте, от средната класа и вероятно с еврейски произход. (Когато 
пияният Мел Гибсън изцепи една антисемитска тирада през 
2006 г., редакторът Леон Уайзелтиър коментира: „Лудия Макс 
подлуди Макс, а заедно с него и Мъри, Ървинг, Морт, Марти и 
Аби.“)8 Това се дължи на друго любопитно обстоятелство при 
имената, на което ще се спрем в глава 6. Имената следват въл-
ните на модата, също като ширината на вратовръзките и дъл-
жината на полите, затова личните имена могат да издадат от 
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кое поколение са техните носители. В своя зенит, 30-те години 
на ХХ в., името Мъри е носело аурата на англо-саксонска досто-
почтеност, заедно с имена като Ървинг, Сидни, Максуел, Шелдън 
и Хърбърт. Те са изглеждали напълно различни от еврейските 
имена на предходните поколения, като Моше, Мендел и Рувен, 
което е правело носителите им да изглеждат като произхож-
дащи от добро потекло. Когато обаче мъритата, сидовците и 
техните съпруги се захващат с бейбибума, те дават на синове-
те си по-неангажиращи имена като Дейвид, Брайън и Майкъл, 
които пък на свой ред зачеват вдъхновени от Библията Адам, 
Джошуа и Джейкъб. Мнозина от тези старозаветници сега за-
вършват цикъла, като кръщават децата си Макс, Рубен и Саул.

Модата в имената се сменя, защото хората в дадено обще-
ство имат необичайно сходни реакции към намиращите се в 
обръщение имена (което родителите често разбират, когато 
заведат отрочето си за първия учебен ден и разберат, че тех-
ният уникален избор на име е бил повторен от сума ти съквар-
талци). Специфичните конотации на името идват отчасти от 
звуците, които го образуват и отчасти от стереотипите относ-
но хората, които го носят. Поради тази причина уж-британски-
те имена на американците от първо поколение стават жерт-
ва на собствената си буржоазна респектабилност едно поко-
ление по-късно. В една сцена от филма „Когато Хари срещна 
Сали“, случваща се през 70-те години, двама бейбибумъри се 
оказват въвлечени в спор, засягащ сексуалния опит на Сали:

Хари: С кого си правила страхотен секс?
Сали: Няма да ти кажа.
Хари: Добре, недей.
Сали: С Шел Гордън.
Хари: Шел. Шелдън? Не, не. Ти не си правила страхотен 

секс с Шелдън.
Сали: Не, правила съм.
Хари: Не, не си. Шелдън може да ти попълни данъчната 

декларация. Ако ти трябва вoда за напояване на цве-
тята в градината, Шелдън е насреща. Но да ти разкове 
черчевето – това не е за него. Всичко е в името. „Напра-
ви го, Шелдън“, „Ти си животно, Шелдън“, „Дай го тук, 
големия Шелдън“. Просто не звучи.
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Макар следвоенните родители едва ли да са имали точно 
страхотния секс наум, те са започнали да отбягват сухарските ко-
нотации на името още тогава: още през 40-те Шелдън, също като 
Мъри, започва да губи популярност и така и не му идва модата 
отново9. Реакцията към името е толкова еднотипна в англоезич-
ния свят, че хумористите не спират да го използват. Драматургът 
Марси Каан, който наскоро адаптира сценария на Нора Епрон за 
английската сцена, споделя: „Включих шегата за Шелдън в те-
атралната версия и всеки от тримата актьори, които изиграха 
Хари, предизвикваше в публиката бурен смях, всеки път.“10

Динамиката в имената на новородените се превърна в 
гореща тема за медиите с ускоряването на модните вълни. 
Едно от най-популярните имена за момичета през 2006 г. само 
преди пет години дори не е съществувало: Нева (nevaeh) или 
„небе“ (heaven), изписано на обратно. Хората от другата стра-
на на кривата пък виждат собственото си име заедно с име-
ната на своите приятели и връстници да стават тромаво ста-
ромодни с все по-голяма скорост11. Никога не съм се чувствал 
толкова стар, както когато една студентка ми каза, че имената 
Барбара, Сюзън, Дебора и Линда, някои от най-често срещаните 
имена на момичета от моето поколение, я карали да си мисли 
за жени на средна възраст.

Когато избират име за детето си, родителите имат пълна сво-
бода. Очевидно те се влияят донякъде от популярността на 
имената в обръщение, но след като веднъж изберат име, дете-
то и обществото щат-не щат привикват към него. Когато обаче 
именуваме нещо друго, общността има думата дали новото име 
ще се задържи. Социалната природа на думите е илюстрирана 
от злополучния опит на Калвин да издържи изпита по физика:

Обясни Първия 
закон на Нютон
за движението 
със свои думи. 

Юки фууб мок. 
Гръг дубавуба
марим газурк 
чъмбъл спаз. 

Обичам да 
минавам метър.
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Това, че под „със свои думи“ разбираме начина, по който 
се комбинират думите, а не самите тях, показва, че думите са 
притежание на общността, а не на индивида. Ако никой око-
ло вас не знае значението на една дума, няма смисъл вие да я 
употребявате, защото няма да ви разберат. Но пък всяка дума 
в езика би трябвало все някога да е била съчинена от един чо-
век. С някои приспособявания останалата част от обществото 
постепенно се е съгласила да използва думата за посочване на 
същото нещо, като така е съборила първата плочка от домино-
то, за да започне верижният процес, който ще направи думата 
разбираема за следващите поколения. Както обаче ще видим, 
остава пълна загадка как се постига това съгласие в общността.

В някои случаи необходимостта е майка на откритието. 
Потребителите на компютри например са се нуждаели от тер-
мин за обозначаване на ненужната електронна поща и ето че 
неволята е докарала думата спам. В редица други не по-мал-
ко належащи случаи обаче неволята не докарва нищо. От сек-
суалната революция на 60-те насам се нуждаем от термин за 
обозначаване на членовете на несключила граждански брак 
хетеросексуална двойка, но никое от появилите се предложе-
ния не се прихвана – любим е прекалено романтично, съквар-
тирант – твърде неромантично, партньор – много гейско, а 
предложенията на журналистите са винаги твърде несериоз-
ни (като например съкращението ЛОРПСОЖП, идващо от стан-
дартната графа във въпросниците за преброяване на населе-
нието „лица от различен пол, споделящи общи жилищни по-
мещения“, или мприятел от „Това е моят, ммм, приятел“). Като 
говорим за десетилетия, първото десетилетие от двадесет и 
първи век вече почти измина, а ние все още не знаем как да го 
наричаме. 00-те? Нулите? Нулевите?

Традиционната етимология не помага много, ако се инте-
ресуваме как се ражда една нова дума и дали тя ще се задържи 
в обръщение. Етимолозите могат да проследят историята на 
думите столетия назад, но те губят следата далеч преди онзи 
момент, когато праисторическият словотворец за първи път е 
кръстил дадено понятие с комбинация от звуци по негов или 
неин избор. В случая с нововъзникналите думи обаче ние мо-
жем да проследим заплетените пътища на думовостта в реал-
но време. 


