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Устремявайте всяко движение на съзнанието в 
потока на еволюцията. Разглеждайте всяка крач-
ка като неделима от процеса на усъвършенстване. 
Застиналата форма е пригодна за повторение, но 
потокът не повтаря нито една вълна. Сън и бодър-
стване, работа и отдих, движение и покой – всичко 
еднакво ни носи към завършване плана на живота. 
Като отронени листа – ще кажат плахите. Като по-
сети семена – ще кажат разумните. Като стрели на 
светлината – ще кажат смелите. Който се плаши от 
грохота на потока, още не се е родил в духа.

Агни Йога
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Встъпителни думи

Тази книга все още бе под печат, когато за нея 
или по-точно срещу нея се появиха три материала. Публику-
ва ги същият вестник, в който два-три дена по-рано се бе по-
явила и информацията за предстоящото издание. Избликнала 
спонтанно или не, подобна скорострелна отзивчивост не мо-
жеше да не ме поласкае. Именно чувството на благодарност 
е в основата на следващите редове, макар да знам, че едва ли 
има нещо по-отегчително от това да пишеш или да четеш пре-
дисловия.

Людмила Живкова не само приживе, но и посмъртно има 
странна съдба. Ако през 80-те години на миналия век в нейна 
памет бе създаден и изкуствено поддържан някакъв официа-
лен култ, то в края на века тя вече бе станала обект на открити 
злословия и подигравки.

Политическият меркантилизъм на тъй наречените кому-
нисти превърна тази жена в рекламно лице на системата, от 
която тя постепенно се бе отчуждила напълно. Тъй наречените 
нови демократи по-късно пък я превърнаха в боксова круша, 
върху която отреагирваха ненавистта си срещу същата тази 
система, нерядко обслужвана в миналото от самите тях. 

Би могло да се предполага, че контрастът между фалши-
вата апология и показното озлобление ще се смекчи с течение 
на времето, в резултат на забравата. Голямата част от младите 
хора, дори и да са чували за Живкова, нито имат някакво мне-
ние за нея, нито се интересуват от нея.

Забравата. Какво спокойствие и каква отмора, след като 
стихне шумотевицата на пазарището и се възстанови хладната 
атмосфера на безразличието? Това обаче е друг сюжет.
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Има все още хора, които тачат Людмила Живкова заради 
ролята, която е играла в родната ни култура, но в същото вре-
ме се дразнят от нейните „залитания“ по разни „религиозни 
екзотики“.

Има и други, които я ценят тъкмо за нейното нестандар-
тно мислене, но не могат да £ простят това, че носеше името 
Живкова и бе заемала високи постове в една партия, която за 
тях е ненавистна.

Всяка от тези оценки съдържа, струва ми се, своите осно-
вания. Колкото до тяхната несъвместимост, тя е донейде от-
ражение на антагонизма между онова, от което някога се на-
патихме и другото, от което патим днес. Това е, грубо казано, 
контрастът между казармата и лудницата. Навремето в живота 
ни съществуваше някакъв ред, тягостен ред с омразни казар-
мени предписания. Днес сме се озовали от царството на необ-
ходимостта в царството на свободата – всеки може да плюе в 
лицето ти единствено на това основание, че е вече свободен 
да прави каквото си ще.

Разнобоят в оценките за персонажите, играли някаква ро-
ля в миналото, е нещо естествено, а злоупотребата с правото 
на мнение – нещо неизбежно. Може да негодуваме срещу оне-
зи, които и днес анатемосват Ботев или се гаврят с Вазов, ала 
няма как да попречим на кощунствата. Какво остава до отно-
шението към скромни фигури като Людмила!

В такъв случай каква е целта на настоящия мемоар? Ами 
също съвсем скромна: да кажа и аз нещо по въпроса в качест-
вото си на все още жив свидетел.

През последните десетина години по адрес на тази жена 
бяха изприказвани толкова много неистини, та неведнъж съм 
се опитвал да възразя. Това обаче бяха откъслечни апостро-
фи, минали и заминали към сметището на забравата. Затуй 
накрая се изкуших да събера накуп част от спомените си за 
Мила, преди сам да се озова на сметището. Така се появи та-
зи моя книга.

Първоначалното ми намерение бе само да разкажа някои 
спомени. Имам предвид истински спомени, а не от типа на 
онези, досъчинените или напълно фиктивните, които в наши 
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дни са станали истинска напаст. Спомените обаче в случая 
предполагат оценка, а оценката – обосновка с неоспорими 
факти. Така очеркът ми неизбежно надхвърли рамките на ме-
моара, без да се домогва до високите претенции на научната 
монография.

Досадното беше, че додето разширявах коментарите в 
изложението си, постепенно започнах да стеснявам обема на 
спомените. Не в резултат на склерозата, а в резултат на все-
възможни съображения. 

Людмила не обичаше да слуша, нито да произнася непри-
ятни неща по адрес на този или онзи. Презираше вечните съ-
перничества и неприязни сред интелектуалния ни „елит“, за-
маскирани в тържествените одежди на партийната принцип-
ност. Все пак в различните разговори, водени през годините, 
случвало се е да произнася и неласкави мнения за разни лица. 
Реших да зачеркна от мемоара си тия дребни епизоди, така 
приятни за любителите на злословието. 

Мила смяташе, че у човека трябва да търсим преди всичко 
положителното начало. Дори когато то липсва – бих добавил. 
По това се и различавахме. На хората отдавна е дотегнало да 
слушат сладкодумни негодувания срещу користолюбието, ли-
цемерието и нагаждачеството, произнасяни вдъхновено, ала 
винаги без факти и без имена, с убеждението, че така се озо-
нира общественото пространство. 

В живота обаче – за разлика от света на риториката – вся-
ко зло си има автор и всеки автор – фамилия. Именно за туй 
не съм се боял да бъда конкретен там, където това е било не-
обходимо, но съм го правил от свое име, без да използвам 
името на Людмила и съм се старал да боравя пестеливо с не-
приятните примери, за да не замърсявам прекалено текста с 
негативизми. 

Подобна пестеливост съм проявил и спрямо спомените 
от разговорите ни за нашенските и световни проблеми. През 
последните години от живота си, макар да бе вече член на по-
литбюро, Живкова изповядваше политически възгледи, които 
не биха могли да бъдат определени другояче, освен като анти-
партийни. Такива възгледи, естествено, тя можеше да изразя-
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ва само пред най-близки хора. Затова пък, правеше ли го, пре-
небрегваше всякакви задръжки. Да цитирам сега с късна дата 
тия нейни становища би означавало да представям и себе си 
като таен противник, а защо не и заговорник срещу режима, 
какъвто не бях. Колкото и да негодувах срещу някои безобра-
зия на властта, колкото и да бях вътрешно критичен спрямо 
партийната линия, аз още от ранна младост заживях с убеж-
дението, че партията е моето семейство. Едно калпаво в много 
отношения семейство, едно раздирано от явни и скрити дряз-
ги семейство, едно изобилстващо с глупци и користолюбци се-
мейство... Но как да се откажеш от семейството си?

Людмила също не се отказваше от своето семейство в бук-
валния смисъл на думата. Но що се отнася до преносния сми-
съл, до партията, то сърдечната връзка с нея бе напълно пре-
късната, изместена от гнетящо съзнание за безизходица. Да-
же да не ценеше високото си място в партията, тя не би могла 
без него да изпълни нито един от големите проекти, в чиято 
реализация виждаше своята мисия.

Като споменавам думата мисия – независимо от това, дали 
ще я пиша с малко или голямо М, – няма как да не спомена и 
онези нейни възгледи, които в основному бяха и мои. Абсур-
дно би било да разсъждаваме за житейският път на Людмила, 
без да имаме вярна представа за нейното верую – тема, върху 
която са изприказвани сума ти глупотевини. Подобни галима-
тии можеха да бъдат оправдани донейде в по-далечното ми-
нало, когато всичко, напомнящо за окултизъм, бе под възбра-
на. Днес литературата, свързана с Агни Йога или Жива етика 
се разпространява свободно. Тъй че всякакви опити да ни се 
обяснява тепърва Учението са излишни. 

Именно затуй съм се въздържал да вмъквам в книгата си 
подобни обяснения. Опитах се да ги формулирам преди пове-
че от десет години в друга публикация. Тук, напротив, съм се 
пазил да превръщам изложението в пропаганда на определен 
възглед. Това не е пренебрежение към Учението, а съблюдава-
не на един от неговите принципи, който гласи: „Не вербувай-
те съмишленици. Истината не бива да се натрапва. Тя трябва 
да се заслужи“.
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Людмила следва да бъде оценявана не според своите въз-
гледи, а според своите дела. Онези дела, които противниците 
£ упорито премълчават или изопачават, но които, дори в днеш-
ното време на вандалщина и разруха, все още са оцелели. 

Понеже и в Библията е казано: „По делата им ще ги по-
знаете“.

Вярно е, че не успя да реализира своята красива илюзия. 
Това дава възможност на прагматиците, които вечно са прави, 
да определят житейската £ одисея като провал. И да заключат, 
злорадо или съчувствено:

– Сама си е виновна. Защо £ трябваше!
Защо £ трябваше наистина тази суетна амбиция за про-

мяна! Нали верният и сигурен път бе очертан още от нейния 
знатен баща? Какъв друг път бе тръгнала да търси по стръм-
нините, когато би могла спокойно да се изтяга в правителстве-
ния мерцедес и да предостави грижата за пътя на шофьора? Не 
беше ли чувала как други дами от нейния ранг живеят в други 
страни? Тя самата би могла да влезе в кръга на такива дами, 
да участва с тях в регионални или континентални протокол-
ни срещи, да урежда благотворителни балове или да учредява 
дружества, полезни главно за учредяващите ги дами. 

Каква галантна опора на системата, каква утеха за заста-
ряващия баща, какъв принос към уютната атмосфера на ония 
години, неслучайно наречени период на Застоя. 

Да, всичко би могло да бъде съвсем прилично и в духа на 
наръчника „Как да се държим в обществото“. Срещи на чай с 
една или друга посланичка. Общуване с родния елит на една 
или друга гала премиера. Тихи утрини из парка на резиденци-
ята, за да разходи кучето или, при липса на куче, да проветри 
плановете си за следващия задграничен воаяж.

Вместо това тя поемаше риска да влиза в политически 
конфликти с властния си баща, да създава неприятности на 
цялото правителство с чудатите си проекти, да печели скри-
ти противници, вместо полезни приятели, да подлага на съм-
нение самите принципи на системата, да се възправя, каквато 
си беше дребна и слабичка, пред международните форуми, за 
да изрича настойчиво своите неприлично прями и неуместно 
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прочувствени призиви за мир и дружба между два свята, на-
стръхнали от взаимна ненавист и жажда за злато и кръв. 

Е, получи си го накрая. Кой £ е крив. 
Тежко на падналите! 
Сетих се един ден, че нито веднъж не съм отишъл да сло-

жа на нейния гроб поне едно цвете. Не че ми се свидеха двата 
лева за цветето, но не обичам гробища. И не вярвам душите на 
покойниците да се мотаят из гробищата. Те разполагат в От-
въдното с далеч по-приветливи места за разходка.

Та затова, наместо с цвете, реших да почета паметта £ с та-
зи книжка. За да кажа – дори да няма вече за какво и за кога:

– Слава на падналите!
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Случайности

Не поразителното и ослепителното,  
а онова, което ограниченият ум нарича  

съвпадение или случайност, натрупва  
незабравими следствия.

Не си спомням никакви живописни или ме-
теорологически подробности за онази паметна септемврий-
ска вечер на 1971, когато чествахме 60-годишнината на Тодор 
Живков и удостояването му с високото звание Герой на НРБ.

И ако въпросната вечер все пак е оставила следи в съз-
нанието ми, то не е заради самото честване, а заради две-три 
необичайни дреболии, станали по същото време. Първата от 
тях е, че сред навалицата от достолепни граждани, поканени 
за тържеството, бях се озовал ни в клин, ни в ръкав и аз.

Свечеряваше се. Фасадата на хотел „София“ бе ярко осве-
тена. Към входа на ресторанта, въпреки сравнително ранния 
час, вече прииждаха посетители. Не бяха от онези, обикнове-
ните. Трупаха се без блъсканица и без да дават воля на порива 
кой да стигне пръв.

Шествието на гостите се движеше мудно, като на погре-
бение. Бяха от онзи тип хора, които с течение на времето от-
викват да вървят пеша. Към правилото „бързай бавно“ ги при-
канваше и ритуалът на УБО, ако помните какво означават тия 
три букви. За да стигнеш от уличната здрачевина до бляска-
вите пространства на заведението, трябваше да минеш през 
чистилището на преддверието, а там се налагаше да поспреш. 
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Предаваш си поканата и получаваш указание за полагащото ти 
се място на някоя от многобройните софри.

Моето място се оказа за късмет доста далече от офици-
алната маса, където при тостовете всички следят дали ръкоп-
ляскаш и колко. Отправих се натам и лесно открих картичка-
та с името си. Млада дама вече се бе настанила в съседство. 
Стори ми се да съм я виждал някъде и погледнах за провер-
ка към нейната картичка, само че тя липсваше. Жената доло-
ви любопитството ми и по лицето £ се мярна нещо като ус-
мивка.

– Вие да не сте?...
Тя кимна, за да ми спести труда да довърша въпроса.
– Има ли значение?
– Има, естествено. Трябва да внимавам какво приказвам, 

– промърморих, като сядах.
– Не, не трябва – успокои ме Живкова.
Тъй че заприказвахме се. Не помня за какво точно. Ве-

роятно за нищо определено. Моментът не бе подходящ за об-
стойни беседи. Глухият шум от съседните маси внезапно секна, 
замълчахме и ние. Придружен от съпругата си Мара Малеева 
и от близки сътрудници, в залата влизаше Живков.

Тук-там се дочуха откъслечни ръкопляскания, но мно-
жеството не ги последва. Все пак не се намирахме на партиен 
конгрес. Започна сервирането и отново се понесе жуженето на 
полугласните разговори. После дойде ред на тостовете. В таки-
ва случаи тяхното количество далеч надхвърля броя на пред-
лаганите блюда. Присъстващите не толкова слушаха привет-
ствията, колкото вежливо ги изтърпяваха. Интерес предизви-
ка само словото на Първия. То бе широко отразено в печата на 
следния ден, та не се налага да го преразказвам.

Отдалечени достатъчно от центъра на тържеството, про-
дължихме разговора си, без да даваме ухо на тостовете. Запи-
тах другарката Живкова, както бе редно, в каква област работи 
и научих, че е завършила история. Тъкмо сега готвела дисер-
тацията си върху не знам си каква тема. Тя на свой ред учтиво 
запита каква ще е следващата ми книга. Смънках, че пиша не-
що за масовата култура. Ясно беше, че нито тя се интересува 
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от моята монография, нито аз – от нейната дисертация. Ми-
нахме на по-общи теми. По някое време стана дума за хиро-
мантията, нумерологията и други подобни. Изразих някакви 
резерви по въпроса. Това я изненада.

– Чувала бях, че покрай баща си добре познавате окул-
тизма. 

– Окултизмът е доста широко понятие – забелязах пред-
пазливо.

– Щом е толкова широко, в него трябва да има място и за 
предсказанията – възрази тя.

И ми разказа за някаква жена, която наскоро £ била пред-
рекла не знам какво си. Слушах мълчаливо, но тя прецени, че 
мълчанието ми не е знак на съгласие:

– Вие, както разбирам, се придържате единствено към на-
учно доказаното...

И понеже се колебаех как да отговоря, подхвърли:
– Или наистина сте решил да внимавате какво приказва-

те...
– Ами нали знаете, че и стените имат уши.
Стените бяха далече. Хората наоколо не ни обръщаха вни-

мание, както и ние – на тях. Двоумях се просто дали си струва 
да засягам сериозни теми в една лековата беседа, поддържана 
колкото да мине времето.

По-добре да бях си мълчал.
– Мисля, че научно доказуемото е само част от истината за 

битието. Това даже хора на науката го признават – забелязах.
– А другата част къде да я търсим?
– Въпрос на избор. Окултни учения за космоса и човека 

има колкото щете.
– А вашето учение какво е?
– Вие така ребром поставяте въпроса, че трябва да ви от-

говоря: „Марксизмо-ленинизма“.
– Е, не. Тогава по-добре да си приказваме за други неща.
Бях я засегнал. Било с недоверието си, било с маниакална-

та поза на мъдрец, който пази големите истини за себе си. За 
да я убедя, че не съм болезнено мнителен, налагаше се да кажа 
няколко думи за „моето учение“, както тя се бе изразила.
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Светската шумотевица наоколо не бе особено подходяща 
за подробни обяснения. А и познанията на Живкова по тео-
риите на езотеризма бяха съвсем смътни, за да не кажа никак-
ви. Усещах, че ме слуша доста разсеяно, след като бе разбрала, 
че не мога в пет изречения, още тук и сега да £ доверя секре-
тите на мирозданието. Сервитьорите разнасяха вече десерта, 
пиршеството беше към края си. Затуй предложих, в случай, 
че проблемите наистина я вълнуват, да £ доставя някоя кни-
га, останала от баща ми.

– Така ще бъде най-добре – съгласи се тя. – Особено ако 
не е много обемиста. Напоследък от писане не ми остава вре-
ме за четене.

– И двете неща са вредни – признах. – Нали още в древ-
ността е казано: „Пази се синко от това, да съставяш много 
книги – то няма край, и да четеш много – то е уморително за 
тялото“.

– Кой го е казал?
– Еклесиаст.
Тя май не разбра какво имам предвид, но не попита за 

обяснение. От раздвижването на централните маси личеше, 
че краят на вечерята е настъпил.

* * *

„Случайните случки случайно се случват“. Този изтъркан 
някогашен лаф би могъл вероятно да се приложи и към запо-
знанството ми с Людмила Живкова. Особено ако го приемем 
в неговия ироничен смисъл, че всъщност на този свят няма 
нищо случайно.

Няколко дни по-късно един приятел ме осведоми, че сле-
добеда щял да ходи на гости у Живкова, та му били поръчали 
да заведе и мене.

– По какъв повод?
– По какъв повод се ходи на гости? – запита той на свой 

ред. – Не е наложително да носиш букет. 
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И раздразнен донейде от простотията ми, добави:
– Нали днес е петък бе. Не си ли чувал за петъците на 

Людмила?
Не беше възможно да не съм чувал. Тогава те бяха една от 

темите на обичайното нашенско злословие. Имаше различни 
коментари, но винаги заядливи или неприязнени, понеже ги 
правеха непоканените. Някой ги бе нарекъл „файфоклок на 
червената буржоазия“, други ги обявяваха за картбланш към 
партийния възход. 

Приех поканата без особен ентусиазъм, както бях при-
ел от немай къде поканата за неотдавнашното честване. Свет-
ските или партийни сборища рядко са ме привличали. Аз съм 
от хората, които, поведат ли ги на манифестация, гледат да се 
измъкнат в някоя странична уличка, а привикат ли ги на съ-
брание, излизат да пушат в коридора.

– Ти трябва да си смениш или табиетите, или партията – 
подхвърляше навремето баща ми. – Нали сте колективисти.

За смяна на партията не бях помислял. Дозирах умерено 
присъствията и отсъствията си от различните съвещания и 
покорно търпях обвиненията в разхайтеност и индивидуали-
зъм. А то си беше обикновена клаустрофобия.

Предполагах, че поканата за следобедна визита е косвено 
напомняне да занеса обещаната книга, но не занесох нищо, до-
ри цветя. Подозрението ми, че ще се озова в някакво тягостно 
жамборе на празнословието и губивремето изцяло се оправда. 
В апартамента на бул. „Толбухин“ заварих към дузина познати 
и непознати лица от двата пола, които пиеха, пушеха и се стре-
мяха взаимно да си правят впечатление с реплики и бележки, 
претендиращи за остроумие. Беше една от онези претенциоз-
но подбрани компании, на които, едва пристигнал, вече се пи-
таш какво търсиш тук и докога ще стоиш.

Въпреки привидното оживление и откъслечните смехове, 
нямах впечатление, че някому е особено весело. Домакинът 
Иван Славков самоотвержено поддържаше настроението, като 
от време на време пускаше грубовати шеги, които май неви-
наги бяха по вкуса на домакинята. Тя обаче също се стремеше 
според силите си да бъде любезна и за да преодолява настъп-
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ващите паузи, подхвърляше някоя реплика или задаваше ня-
какъв въпрос.

Струваше ми се, че и двамата самоотвержено изпълняват 
ролите си в пиеска, която би могла да бъде наречена „Госто-
приемни домакини“ и която те сами си бяха измислили с неиз-
вестна цел. За тази реална или мнима цел бяха съчинени още 
тогава и особено по-късно редица легенди.

Поседях известно време сред гостите, както го изисква-
ше приличието. Сетне издебнах удобен момент и се измъкнах 
незабелязано.

– Съжалявам, че не можахме да си продължим онзиденш-
ния разговор – каза Живкова, излязла да ме изпрати. – У нас в 
петък винаги е така. Може би трябва да изберем друг ден...

– И друго място.
– Това като покана ли да го разбирам? Чувала съм, че има-

те огромна колекция от картини.
Уговорихме се да се чуем вечерта и да се уточним за след-

ващата среща, този път у дома. За обещаната книга така и не 
стана дума.

Колкото до пренебрежителното ми отношение към петъ-
ците на Людмила, предполагам, че причината беше пак про-
клетата ми клаустрофобия. Хората се събираха да си побъбрят 
приятелски, да изпият по някоя и друга чаша, да се посмеят. 
Такива сбирки ставаха по него време из цяла София. Защо е 
нужно да ги обсъждаме и да им даваме оценка?

Подобно фриволно отношение обаче би влязло в остро 
противоречие с главния и всъщност единствен засега биограф 
на Живкова – Любомир Левчев. Като меродавен тълкувател, а 
и жив свидетел на събитията, наречени от него „незабравими-
те петъчни сбирки“, биографът ни ги представя в съвсем дру-
ги измерения. Те са част от „инвенциите на Людмила“, които 
„изглеждат неочаквани, необикновени, странни“, а всъщност 
„винаги са били сериозно премислени, свързани една с друга, 
целенасочени с далечен прицел“.

Тези срещи, според Левчев, не са просто израз на „естест-
вения стремеж у творците да общуват помежду си“. Отличи-
телното за „петъците у Людмила беше търсенето и постигане-
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то на определени творчески цели... В този дом, прост и уютен, 
но пълен с изкуство се събираха на чаша чай или кафе най-
зрели и изтъкнати творци и редом с тях съвсем млади, още 
неизвестни, но нажежени от творчески ентусиазъм „рицари 
на надеждата“.

Прост дом... но затуй пък пълен с изкуство... вихър от тър-
сене и постигане на творчески цели... нажежени от ентусиазъм 
до бяло рицари на надеждата... Ясно е, че при подобна наже-
женост всяка проява на лековатост в оценката на петъците би 
била равностойна на кощунство. Така, използвайки като твор-
чески инструмент необятните възможности на измишльоти-
ните си, биографът стига до същността: „Днес е ясно, че това 
бяха часове на най-напрегната работа за Людмила Живкова... 
Различните виждания влизаха в спор и тя можеше да ги оце-
ни... Тя мечтаеше за бъдещето по своя неповторим делови на-
чин... От гледище на научната терминология такива срещи би-
ха могли да се нарекат „мозъчни атаки“.1

За „мозъчни атаки“ е нелепо да говорим, освен ако става 
дума за атаките на ласкателя биограф, отправени към високо-
стоящите. Людмила вече си бе отишла, затуй пък таткото бе-
ше жив и здрав. В редките случаи, когато съм посещавал пе-
тъците, не помня да са водени разговори за изкуство. За какво 
да ги водят? За да излага Дечко Узунов творческите си плано-
ве ли? Или затуй, че нещастния Генко отново са го прибрали 
в лудницата?

За изкуството, а също и за Генко стана приказка, когато 
Людмила и Славков дойдоха за пръв път у дома. Квартирата 
ми не бе твърде подходяща за гости с неразборията от книги, 
картини и скулптури, струпани между старите кресла с мелан-
холично подрънкващи пружини. На туй отгоре споменатия 
Генко често ми носеше незасъхнали още картини, та холът бе 
наситен с миризмата на маслени бои.

Тия подробности не смутиха гостите. Потънали в дълбоките 
кресла, те се взираха любопитно в платната, които поставях едно 

 1 Л. Левчев. Людмила Живкова, или пламъкът на върха. В сборника 
„Мислете за мене като за огън“. Стр. 9–98. С., 1982.
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подир друго пред тях. Нямаха претенции да са тънки познавачи, 
но ме предразположиха с това, че харесаха пейзажите на Генко.

От кухнята се носеше ароматът на кафе, дошъл да внесе 
нов нюанс в наситената с ухания атмосфера. Наложи се да пре-
къснем журирането и да минем към други теми. Семейството 
бе прекарало известно време в Лондон, а аз – доста години в 
Париж, та разговорът естествено се насочи в задгранична по-
сока. Иван и аз си разменяхме спомени за простотиите, свър-
зани с поведението на нашенски дипломати, а Живкова се ин-
тересуваше от връзките, които съм завързвал във Франция. 
Струваше ми се, че се отегчава от шегите ни. Знаеше да се ус-
михва и даже нерядко се смееше, но и тогава, и по-късно по-
някога съм се питал – притежава ли изобщо чувство за хумор. 
Допускал съм, че може би гледа прекалено сериозно на живо-
та, за да се интересува от смешната страна на нещата.

Разказах как някога съм се запознал с другаря Халов, тък-
мо преди да замине за Лондон. Беше добър човек, дългогоди-
шен политзатворник. Запитах го как се справя с езика. „Ня-
мам грижи – отвърна. – Две години съм я учил английската 
граматика в тюрмата“. После стана дума за Найден Николов, 
друг посланик, също в Лондон, който отишъл на някакъв офи-
циален прием с камион, понеже другата кола била на ремонт. 
Бях започнал да разправям и за наш разведчик, дето два деня 
се завирал по храстите, за да снима някакъв стратегически ва-
жен мост и едва по-късно установил, че великолепни снимки 
на същия мост се продават в близкото павилионче...

– Тя няма край – сетих се в тоя момент, – ами да свърш-
вам, че другарката Живкова съвсем ще се отегчи.

– Отегчих се вече – потвърди тя.
И добави, пренебрегнала вече учтивото множествено чис-

ло на обръщението:
– Не е ли време да спреш да ме другаросваш.
Запитах как ще благоволи да я наричам.
– Ами Людмила или Мила. В къщи ми викат Милка.
Милка ми се стори прекалено домашно, та се ориентирах 

на Мила.
Когато вече си тръгваха се сети:
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– Беше обещал да ми дадеш една книга.
– Приготвил съм я.
Подадох £ я, добре опакована за всеки случай. Предпола-

гам, че поне си е дала труда да я разгърне, след като се е при-
брала в къщи, но не вярвам да я е чела. Във всеки случай вече 
не спомена за нея.

* * *
Гостуването у дома в онази есенна вечер бе само първото 

от множество други, които щяха да последват в идните месеци 
и години. Мила се интересуваше не само от живописта, но и от 
сбирката с графиките ми, а те бяха много. Изненадваше се, че 
подобни оригинали от големи майстори се намират в някакъв 
софийски дом, а не в Лондонската Национална галерия или в 
Лувъра. Разпитваше как съм се сдобил с тях и неволно даваше 
зелена улица на любимата за всеки колекционер страст – да 
разказва за издирваческите си подвизи. Стараех се да бъда ла-
коничен, за да пестя нейното време и прозевките на Ваньо.

Понякога за разнообразие ходехме по заведения – Черве-
ния салон на „България“ или Панорамния ресторант на „Со-
фия“. В такива случаи скромната ни компания нарастваше с 
някоя добавъчна семейна двойка – Дечко Узунов и Олга, Свет-
лин Русев и Лиляна или Венко Коцев и Йонка.

– Ами вас кога ще ви женим? – питаше Мила, като по-
глеждаше към Соня.

Това си беше в характера на Живкова. Не обичаше неща-
та да се протакат.

– И то ще стане – промърморвах.
Стана наистина, но доста години по-късно, когато Мила 

отдавна вече си бе отишла.
От разговорите, които водехме, имах усещането, че инте-

ресите £ са доста разнопосочни, за да не кажа неустановени. 
И едва ли се интересуваше особено от проблемите на истори-
ческата наука, която си бе избрала за специалност. Сякаш за 
да ме опровергае, тя малко по-късно защити дисертацията си 
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за „Англо-турските дипломатически отношения през 1933–
1939 г.“. Главният спомен, който ми е останал от тази защита 
се дължи пак на проклетата ми клаустрофобия. Помещение-
то на Института по Балканистика – където ставаше защитата, 
се бе оказало твърде миниатюрно за многобройната публика. 
Тя задръстваше дори тесния коридор. Бях се озовал именно 
в този коридор, притиснат от всички страни от това множес-
тво, изпитващо в момента такъв неописуемо голям интерес 
към англо-турските отношения и то, точно в периода 1933–
1939 година. Ужасът пред неизбежната смърт от задушаване 
вече бе почнал да сковава мозъка ми, когато забелязах Ваньо 
Славков и улових съчувствения му поглед.

Само минути по-късно двамата с него се съвземахме от 
преживяното край една от масите на кафене „България“. Там 
дочакахме и триумфалният завършек на защитата. 

Хората, които облажаваха Мила заради привилегията да 
бъде щерка на Първия, рядко си даваха сметка за сенчестите 
страни на тази привилегия. На първо място тук бе завистта, 
придружавана от злословието и зложелателството. По време-
то на някакъв конгрес или пленум, когато се бях измъкнал в 
кулоарите да пуша, дочух неволно част от полугласния разго-
вор между две поетеси на бюфета:

– И откъде го измислиха това, че била чаровна – говоре-
ше едната.

– Е, чаровна е де – отвръщаше великодушно другата.
– Обясни ми тогава какво точно £ е чаровното – упор-

стваше първата. – Нейният единствен чар е, че е дъщеря на 
Живков.

Този факт – че е дъщеря на Живков – даваше достатъчно 
основание на зложелателите да обезценяват и най-дребните £ 
успехи. Колкото до външността, до обноските, мисля, че „ча-
ровност“ едва ли е подходящият израз. Като всяка нормална 
жена, тя не беше лишена от известна суетност, но бе достатъч-
но трезвомислеща, та да се смята за красавица и да го подчер-
тава с впечатляващи тоалети. Роклите и костюмчетата, които 
носеше, отразяваха скромните възможности на нейната со-
фийска шивачка, а не на тенденциите на висшата мода в Па-
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риж или Рим. Не се гримираше, избягваше превземките, оби-
чайни за дамите, свикнали да бъдат обект на внимание. Веро-
ятно беше усвоила въздържаността на поведението си, след-
вайки изискването „така трябва“. Необходимо беше да държи 
сметка за името, което носеше и за мястото, което се готвеше 
да заеме в обществото. Но какво всъщност бе това място?

Едва ли жадуваше да изяснява до края на живота си проб-
леми, като този за англо-турските отношения. Може би сами-
ят избор на тая тема бе роден единствено от желанието да се 
поразходи до Лондон. А може би и по-нататъшното си попри-
ще виждаше в подобна насока – като дипломат в някое посол-
ство на Запад или като титуляр на някакъв си комитет. Нали 
и сега сме свидетели на подобни явления: различни дамички, 
неизвестно въз основа на какви критерии се ползват от при-
вилегията да бъдат несменяеми посланички на страната ни в 
удобни за живеене държави.

Един от някогашните началници в Комитета по култура 
вижда ранните амбиции на Людмила в приблизително подо-
бен аспект. Демонстрирайки неподозирана ерудиция, той оп-
риличава „петъците“ на младата Живкова с прословутите „ве-
чери“ на мадам дьо Талиен от времето на термидорианската 
епопея, за да докаже, че Людмила просто изпълнявала поли-
тическата заръка на баща си.1

Горкият Живков, ако е разчитал на дъщеря си да му органи-
зира интелектуално лоби! Истината, разбира се, няма нищо об-
що с тази нелепица, опровергана от самите факти. В „петъците“ 
на Мила, освен че не се организираше лоби на бащата, но се и 
злословеше, кога с недомлъвки, кога съвсем прямо срещу едни 
или други партийни порядки. Което в даден момент предизви-
ка прекратяване на сбирките тъкмо от страна на бащата.2

 1 Емил Александров. „Живков си прави интелектуално лоби чрез 
Людмила“. В. „24 часа“, 25 септ. 1997.

 2 „Просто високопоставен служител от Държавна сигурност намери 
начин да уведоми Тодор Живков, че на тези сбирки се изказват ан-
тисъветски и ревизионистични идеи. И „петъчните салони“ бяха зат-
ворени“ (Костадин Чакъров, „Втория етаж“, стр. 153. София, 1990).


