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Увод

Преди петдесет години критикът Филип Рийф обявява 
ХХ в. за ерата на „психологическия човек“. Тази концеп-
ция за това кои сме ние, внушава той, е най-новата в ис-

торическата поредица, започнала с политическия човек на кла-
сическата епоха, който отстъпил място на религиозния човек 
през християнското Средновековие, а след това на икономиче-
ския човек през Просвещението. А сега, вместо да разбираме се-
бе си чрез мястото си в социалния ред, отношението си към Бога 
или рационалното преследване на егоистичния интерес, ние се 
обръщаме към Фройдовата теория на психоанализата с нейното 
понятие за една сложна психика, балансираща вродените си ин-
стинкти с изискванията на цивилизацията.

Рийф може да е сгрешил в нарочването на психоанализата 
за официална теория на психологическото човешко същество 
(както бихме го нарекли днес). Но той прозорливо е забелязал, 
че ние все повече разбираме себе си чрез вътрешните действия 
на нашите умове, чрез техния природен произход и взаимодейст-
вието им със съдържанията на културата и цивилизацията. Днес 
политическата идеология, религиозното чувство и икономиче-
ското поведение – да вземем само тези три сфери от живота, 
дефинирали по-раншните етапи на понятието ни за самите себе 
си – се изучават в лабораторията по психология като проявления 
на човешката природа. Под микроскопа са поставени също така 
моралът, естетиката, разсъждението, езикът, социалните отно-
шения и другите човешки фиксидеи.

„Как работи умът“ е моят опит да синтезирам един зараждащ 
се възглед за човешката природа – за който смятам, че измества 
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психоанализата като основа на психологическия човек. Според 
тази теория умът e сложна система за невронна обработка на 
информация, която изгражда мисловни модели на физическия 
и социалния свят и преследва цели, свързани по същността си 
с оцеляването и възпроизводството в една предмодерна среда. 
За този синтез съм почерпил вдъхновение от редица силни идеи, 
появили се в предходните три десетилетия: прозренията на ког-
нитивната наука за мисловните изображения и процеси и про-
зренията на еволюционната биология за конфликтите и съвпаде-
нията в генетичните интереси на социалните организми. От тези 
основи се опитах да изградя един разбираем разказ за човеш ка та 
психология, като използвах теории и данни от тези области, а 
също и от генетиката, невронауката, социалната и личностната 
психология.

Един толкова всеобхватен синтез може да изглежда тривиа-
лен, но много читатели не сметнаха така. Заедно с ласкателните 
отзиви и признание, книгата привлече и енергична критика от 
няколко типа. Не бях изненадан от нападките на академичната 
левица, предвид традиционните тревоги на левите относно тео-
риите за човешката природа, така че докато пишех книгата, пре-
гледах отново тази традиция и предположих част от критиките Ј 
в секцията „Психологическа коректност“ в Глава 1.

Не бях предвидил обаче, че религиозната и културната дес-
ница ще забележат книгата, камо ли пък да я атакуват. За тях из-
ходните предпоставки, че умът е продукт на мозъка, а мозъкът е 
продукт на еволюцията – положения, които рядко се спомена-
ват, още по-малко пък защитават от практикуващите психоло-
зи и невроучени – се оказаха радикално, разбунващо твърдение. 
Това биологическо становище било един бездушен, неморален, 
материалистически възглед, който не оставял място за смисъла 
и морала, които според тях можели да бъдат дадени само от Бога 
чрез неговите земни писания и представители. 

Нито пък мога да си представя онова преживяване, за което 
разказва една дописничка на „Ню Йорк Таймс“ в статия за лет-
ните четива. Нейният съпруг Ј препоръчал „Как работи умът“ и, 
както пише тя, книгата:

...ме хвърли в толкова остра криза на вярата, че когато се върнах 
у дома, за да си възстановя усещането си за мястото си в света, 



| 9 Увод

трябваше да започна да се подготвям за бат-мицва, която бях 
отказала да приема през 1972 г., когато бях на 13 години. На-
истина, докато седях в сянката на боровете и четях, из цялото 
ми тяло плъзна пареща тревога, сякаш бях погълнала някаква 
екзистенциалистка пепси кола, смесена може би с разтворител 
за бои.

Не съм сигурен, че разбирам какво точно означава това, но 
разбирам, че теорията, представена в тази книга, е оказала вли-
яние на много разнородни читатели. Тези философски, морални 
и емоционални реакции изискваха отделна книга – „Празната 
плоча: Съвременното отричане на човешката природа“, която бе 
публикувана през 2002 г.

„Как работи умът“ се основава в равна степен върху осно-
вополагащите идеи на когнитивната наука и на еволюционна-
та психология. Въпреки всичките ми усилия, и двете идеи бяха 
криворазбрани от значителна част от читателите. Изчислител-
ната теория за ума, залегнала в основите на когнитивната наука, 
бе приравнена с твърдението, че човешкият мозък работи като 
компютър. Всъщност тя твърди само че обяснението за това как 
може мозъкът да бъде интелигентен и как може компютърът да 
бъде интелигентен е едно и също (а именно, че и двата обработ-
ват информация в преследване на цели). Еволюционната тео-
рия за репликаторите, залегнала в основите на еволюционната 
психология, бе приравнена с твърдението, че хората се мъчат да 
разпространят гените си. Всъщност тя твърди само че хората се 
мъчат да достигнат състояние на нещата, което в нашето еволю-
ционно минало е благоприятствало разпространяването на ге-
ните на нашите предци.

От тези две основополагащи идеи еволюционната психоло-
гия предизвика далеч по-силно несъгласие. След излизането на 
„Как работи умът“ няколко книги и статии връхлетяха еволюци-
онната психология със зъби и нокти, като много от тях твърдяха 
едновременно че теорията е неопровержима и че е опровергана 
от това или онова откритие. Отговорих на някои от тези напад-
ки на моя уебсайт (http://pinker.wjh.harvard.edu), включително и 
с една рецензия на книгата на Джери Фодор „Умът не работи по 
този начин“. (Заглавието на рецензията ми – между другото – не 
беше „Да, така работи“.)
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Въпреки цялата канонада, еволюционната психология не 
смята да си отива. Емпиричните изследвания, възприели този 
подход, никнат като гъби, както личи и от множащите се нови 
списания и конференции, а главните им идеи са се настанили в 
съвременните дискусии по почти всяка психологическа тема. 
Днес повечето анализи в психологията на религията, полити-
ката, семейството, сексуалността, емоциите, морала, икономи-
ката и естетиката включват и някакво обсъждане на еволюция-
та – както в общата преса, така и в академичните издания. Една 
от причините е, че еволюционните психолози бяха онези, които 
сложиха началото на съвременното научно изследване на тези 
теми. Другата обаче е по-съществена – никоя научна теория не 
може да твърди, че наистина обяснява нещо, ако се ограничава 
само до въпросите „как“ и не търси последователен отговор на 
въпросите „защо“. По отношение на природния свят еволюцията 
е основният източник на отговори на въпросите „защо“ – въпро-
си от типа за какво ни е психологическата ни способност, какво е 
„проектирана“ да върши, защо е устроена така, както е устроена, 
а не по някой от другите възможни начини.

Всеки автор в някакъв момент осъзнава, че в една книга об-
съжданията, събудили най-голям интерес у читателите, може да 
са коренно различни от онези, с които авторът най-много се гор-
дее. Моята любима секция е обяснението на автостереограмите, 
което реших да напиша, когато се натъкнах на илюзията „Маги-
ческото око“ в една книжарница. Нямах си понятие как действа 
тя и на момента се зарекох, че ако не успея да я обясня, не заслу-
жавам да се наричам психолог. От сто и няколко рецензии и хи-
ляда и няколко писма, които книгата предизвика, съвсем малък 
брой коментираха този въпрос. Едно радостно изключение беше 
Оливър Сакс – сродна душа и любител на стереоизображенията, 
който изненадващо ми изпрати факсимиле от монографията на 
сър Дейвид Брустър от 1856 г. „Стереоскопът: история, теория и 
устройство“ – една от най-приятните изненади, които са ми се 
случвали след излизането на книгата.

Вместо да се впуснат в темите, които според мен бяха най-ин-
тересни, изненадващо голяма част от читателските и медийните 
отзиви бяха насочени към обсъжданията на музиката и съзнани-
ето. (Може би защото те бяха в последната глава: психолозите 
отдавна знаят, че хората запомнят по-добре началото и края на 
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някаква поредица, отколкото онова, което е по средата.) Моето 
предположение, че музиката (и повечето форми на изкуството, с 
изключение на литературното повествование) не е биологична 
адаптация, продължава да бъде горещо оспорвано, а фразата ми 
„слухов чийзкейк“ вади хиляди резултати в „Гугъл“ (главно кри-
тични) и вероятно ще влезе и в некролога ми. Авторите, интере-
суващи се от психология на музиката (и на изкуството изобщо), 
са категорични, че музиката трябва да е биологична адаптация 
или че вече е било доказано, че е адаптация, или че е филистер-
ско, малоумно и неморално да се отрича, че тя е адаптация. (Тези 
нагласи често съжителстват със също толкова категоричните на-
гласи, че никой психологически аспект не е адаптация, че е не-
възможно да се докаже научно, че каквото и да било е адаптация, 
и че е филистерско, малоумно и неморално да се твърди, че нещо 
е адаптация.)

Мисля, че всички тези критици на практика са в недоразу-
мение относно значението на адаптацията в биологическия 
смисъл. Терминът не се отнася за характеристика, която е здра-
вословна, ценна, образоваща или извисяваща, а по-скоро за ха-
рактеристика, която увеличава броя на оцелелите индивиди от 
потомството на един организъм. Така че критиците всъщност се 
опитваха да утвърдят моралната, духовната, емоционалната или 
научната значимост на музиката, вместо да приложат научните 
критерии за адаптацията. Те не успяваха да извършат инженер-
ния анализ, който е необходим, за да се разкъса логическия кръг 
и да се обезсилят лошите адаптационистки обяснения („Онова, 
което хората правят, трябва да е адаптивно, защото го правят 
толкова много хора“). Този анализ би изисквал да се покаже, че 
структурните особености на музиката – независимо от всичко, 
което знаем за реалното Ј въздействие върху хората – са таки-
ва, че да благоприятстват възпроизводството или оцеляването в 
една екосистема, характеризирала хората в хода на еволюцион-
ната им история. Въпреки всички настоявания, че музиката и из-
куството трябва да са адаптации, никой не е успял да стори това 
убедително. (Обсъдил съм тази тема по-подробно в една статия, 
излязла в списание „Философия и литература“.)

Разсъжденията ми за съзнанието също привлякоха значи-
телни недоразумения. Моята подкрепа за теорията на Колин 
Макгин за когнитивното затваряне, според което човешкият ум 
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може и да не е способен да схване решението на всяка задача, ко-
ято е в състояние да си постави (теория, която смятам за пряко 
следствие от всеки биологически подход към човешката ситуа-
ция), беше възприета като отричане, че съзнанието може да се 
изучава научно или дори като забрана да се изучава съзнанието 
научно! Част от това недоразумение произтича от неспособност-
та на коментаторите да направят разлика между два отделни про-
блема, които повдига съзнанието като явление. Дейвид Чалмърс 
ги нарича „трудния проблем“ и „лесния проблем“; аз ги нарекох 
съответно „осъзнатост“ и „достъп“. Без изключение, теориите и 
изследванията от последното десетилетие, които твърдят, че се 
опитват да осветлят трудния проблем (осъзнатостта), всъщност 
осветляват лесния проблем (достъпа). А много читатели пропус-
наха онова, което според мен е най-интересният научен извод от 
загадката на осъзнатостта – че усещането за загадка е самото то 
психологическо явление, което ни разкрива нещо важно за функ-
ционирането на човешкия ум. По-точно то подсказва, че умът 
схваща сложните явления като управлявани от правила взаимо-
действия между по-прости елементи и съответно се фрустрира, 
щом се натъкне на проблеми с холистичен привкус, като напри-
мер осъзнатостта и другите извечни загадки във философията.

След публикуването на „Как работи умът“ в когнитивните, 
биологическите и социалните науки се случиха много неща и 
практически по всяка тема има нови открития. Обновяването на 
всяка секция с тези нови данни би изисквало следговор, който 
щеше да се окаже по-дълъг от която и да е глава в книгата, а от 
опит знам, че никой нямаше да го прочете. Но аз писах „Как ра-
боти умът“ с поглед към общите, утвърдени емпирични модели, 
за които се надявах да издържат проверката на времето, така че 
не са много темите, които днес бих изложил по съществено раз-
личен начин.

Изминалото десетилетие, разбира се, стана свидетел на за-
бележителен научен развой. Главният напредък в когнитивната 
наука е методологичен – изследванията в областта на невроизо-
браженията, използващи уреди като магнитно-резонансния то-
мограф и магнетоенцефалографа преживяха бурно развитие. 
Макар определено да не смятам, че специализираните психоло-
гически функции заемат конкретни участъци от мозъчната кора, 
ако пишех тази книга днес, бих могъл да разгледам много по-
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обстойно анатомичните мрежи, стоящи в основата на главните 
ментални подсистеми.

В генетиката и еволюционната биология също се наблюдава 
изумително методологично развитие. Първият етап от проек-
та „Човешки геном“ бе завършен през 2001 г. и – редом с дру-
гото – той осигури на биолозите техники, чрез които да търсят 
статистически следи от дарвиновия естествен подбор в конкрет-
ни гени. Една голяма част – вероятно мнозинството – от гени-
те на човешкия геном изглежда са били оформени от подбора, а 
някои (като гена, причиняващ говорни и езикови разстройства) 
влияят на умствените функции. По принцип тези техники биха 
могли някой ден да дадат възможност за непосредствен емпи-
ричен тест на основната идея на „Как работи умът“, а именно, че 
умът е система от естествено подбрани органи за изчисление. 
Разбира се, аз не смятам, че умствените системи са инсталира-
ни от отделни единични гени, така както не вярвам, че обитават 
конкретни участъци от мозъчната кора. Предполагам обаче, че 
ще бъдат открити много гени с разнороден профил на въздейст-
вията си върху ума (тоест съществуват не просто гени, които ни 
правят по-умни като цяло, а гени, които засягат някои видове 
емоции и познавателни процеси повече от други). И решаващият 
момент – тези гени би трябвало да проявяват статистическите 
признаци на подбора в своите вариативни модели – както в рам-
ките на вида, така и между видовете.

В момента в науката се наблюдава едно развитие, което може 
да доведе до промяна в основната доктрина на тази книга – пред-
поставката, че човешката психология е биологически приспосо-
бена само към начина на живот в едно общество на ловци-съ-
бирачи, предхождащо изобретяването на земеделието преди 
около 10 000 години. Неотдавнашни изследвания на влиянието 
на подбора върху човешкия геном показват, че нашите гени са 
претърпели интензивен подбор през последните няколко хиля-
долетия – всъщност толкова интензивен, колкото е налице и при 
царевицата (която е възникнала като дива трева и е била целена-
сочено култивирана от хората до степен на неузнаваемост). Ако 
се докаже, че този скорошен подбор въздейства върху гените, 
засягащи ума (в противовес на гените, свързани, да речем, с хра-
носмилането или устойчивостта на болести), от това ще следва, 
че умът е приспособен към една смесица от скорошни и древни 
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жизнени условия. А това на свой ред ще означава, че еволюци-
онната психология не е стигнала достатъчно далеч – нашият вид 
би демонстрирал биологична адаптация както към особености 
на по-новата ни жизнена среда, така и към по-древния начин на 
живот на ловците-събирачи.

Проникновените идеи за човешкия ум не се появяват начес-
то, но има един нов кръг от идеи, които бих включил в тази книга, 
ако я пишех днес – взаимосвързаните теории на Джонатан Хайд, 
Филип Тетлок, Алан Фиске, Пол Роузин и Ричард Шуедър за мо-
ралната психология. Тези теории обхващат набор от психологи-
чески явления, включващи морализирането, моралния потрес, 
табуто и редица релационни модели, описващи социалните нор-
ми в различни общества по света (направил съм обзор на тези 
идеи в моето есе „Моралният инстинкт“, което излезе в сп. „Ню 
Йорк Таймс“ през 2008 г.). Друга важна нова идея, на Джефри 
Милър и неговите сътрудници, е схващането, че индивидуалните 
вариации в познанието, емоциите и личностните характеристики 
може да са плод на два много различни еволюционни процеса – 
мутационно-подборното равновесие по отношение на интелекта 
и острите психологически разстройства, и честотно-зависимия 
подбор, когато става дума за изменението на личността и харак-
тера. И накрая, бих включил някои от впечатляващите резултати 
на еволюционната теория на игрите и нейните експериментал-
ни тестове, като например изследванията как хората разрешават 
дилемите в ултимативната игра, диктаторската игра и играта с 
обществените блага.

И други постижения в биологията определено заслужават 
да бъдат включени, ако пишех тази книга днес, макар че не биха 
предизвикали промени в цялостния подход. Сред тях са „ево-
дево“ (изследването как еволюционната промяна се внедрява в 
ембрионалното развитие на организмите), епигенетиката и не-
вропластичността (която е анализирана задълбочено в „Празна-
та плоча“). Неотдавна беше направен и един опит да се съживи 
теорията за груповия подбор, който според мен е по-скоро не-
удачен (поради причини, които съм обсъдил в статията си във 
„Философия и литература“).

Въпреки различните сметки, които се изкушавам да уредя 
тук, с радост бих отбелязал, че цялостната реакция към книга-
та беше изключително положителна и ми донесе огромно задо-
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волство. „Как работи умът“ е книга, с чието написване много се 
гордея, тя е любимото ми професионално постижение. Едната 
от причините е огромното удовлетворение от завършването на 
един проект с толкова дръзка цел. През годината творчески от-
пуск, която посветих на писането на книгата, имаше и моменти 
на отчаяние, когато се питах: „‘Как работи умът?’“ Ти какво си 
мислеше?“ 

По-дълбоко удовлетворение обаче ми донесоха един опре-
делен тип отзиви, които получих. На всеки читател, който смя-
таше, че четенето на тази книга е като пиене на смес от пепси 
и разтворител за бои, се падаха много повече, които споделиха, 
че „Как работи умът“ е променила живота им към по-добро – 
че ги е вдъхновила да започнат отново да учат или да напуснат 
безсмислената си работа, или потърсят в живота друга цел ос-
вен печеленето на пари. Не че бяха съгласни с конкретните ми 
възгледи, нито пък бяха открили някакво вдъхновяващо посла-
ние сред теориите и откритията, които представям. Но книгата, 
както казаха мнозина, им беше разкрила един съвсем нов поглед 
към света. Накарала ги бе да осъзнаят, че човек може да задава 
дълбоки въпроси за мисловния живот и да размишлява за това 
как да им отговори. Много хора заявиха, че книгата е пробудила 
у тях любопитство към явленията в живота ни, които лесно при-
емаме за даденост, както и готовност да преосмислят догмите и 
традиционните мъдрости. Някои казаха, че им е отворила очите 
за един свят на идеи, образованост и наука, надхвърлящ грижите 
на ежедневието. Надникването в този свят на идеи е най-мно-
гото, което един автор може разумно да се надява да предложи. 
Независимо дали сте съгласни или не с твърденията в тази книга, 
надявам се тя да ви подтикне да се замислите по-дълбоко за това 
как работи умът.

Кеймбридж, Масачусетс,
януари 2009 г.





Предисловие

Всяка книга, озаглавена „Как работи умът“, би трябвало 
да започва с едно смирено признание; а аз ще започна с 
две.

Първо, ние не разбираме как работи умът – далеч не така 
добре, както разбираме как работи тялото, и определено не 
достатъчно добре, за да създадем утопия или да излекуваме не-
щастието. Защо тогава това дръзко заглавие? Лингвистът Ноам 
Чомски веднъж бе подхвърлил, че нашето незнание може да се 
раздели на задачи и загадки. Когато сме изправени пред зада-
ча, ние може да не знаем решението Ј, но имаме интуицията, 
нарастващото знание и предположението какво търсим. Когато 
обаче сме изправени пред загадка, можем само да зяпаме смаяно 
и удивено, без дори да имаме представа как евентуално би тряб-
вало да изглежда едно обяснение. Написах тази книга, защото 
десетки загадки на ума, от мисловните образи до романтичната 
любов, неотдавна бяха издигнати до задачи (макар че все още ос-
тават и някои загадки!). Може да се окаже, че всички идеи в тази 
книга са погрешни, но това пак би било напредък, защото стари-
те ни идеи бяха прекалено неясни, за да бъдат дори погрешни.

Второ, аз не съм открил онова, което все пак знаем за работа-
та на ума. Много малко от идеите на следващите страници са мои. 
Аз съм подбрал теории от много дисциплини, за които смятам, 
че предлагат специфично разбиране за нашите мисли и чувства, 
съответстват на фактите, предполагат нови такива и се съгласу-
ват в съдържанието си и начина си на обяснение. Целта ми беше 
да вплета тези идеи в една свързана картина с помощта на две 
още по-големи идеи, които не са мои – изчислителната тео рия за 
ума и теорията за естествения подбор на репликаторите.
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Началната глава представя общата картина – умът като 
система от органи за изчисление, конструирана от естествения 
подбор да решава проблеми, стояли пред нашите еволюционни 
предци при техния събирачески начин на живот. На всяка от тези 
две големи идеи – изчислението и еволюцията – е посветена след 
това по една глава. Ще анализирам основните способности на ума 
съответно в главите за възприятието, разсъждението, емоциите 
и социалните отношения (семейство, любовници, съперници, 
приятели, познати, съюзници, врагове). Една последна глава об-
съжда по-висшите ни влечения – изкуството, музиката, литера-
турата, хумора, религията и философията. Не е включена глава 
за езика; предишната ми книга „Езиковият инстинкт“ разглежда 
в допълнение тази тема.

Тази книга е предназначена за всеки, който е любопитен как 
работи умът. Не съм я написал само за професори и студенти, 
но не съм я писал и единствено за да „популяризирам науката“. 
Надявам се и учените, и обикновените читатели да имат полза 
от този панорамен поглед към ума и към начина, по който той се 
вписва в човешките дела. От такава голяма височина няма мно-
го разлика между специалиста и размишляващия лаик, защото 
в наше време ние, специалистите, не сме много повече от лаици 
в повечето от собствените ни дисциплини, какво остава пък за 
съседните. Не съм правил обстойни прегледи на литературата, 
нито съм отразявал всички страни във всеки дебат, понеже това 
щеше да направи книгата непрочитаема, всъщност направо не-
повдигаема.

Заключенията ми се основават на съгласуващите се данни от 
различни области и методи, като освен това съм дал подробни 
препратки, така че читателите да могат да продължат нататък 
сами.

Задължен съм интелектуално на много преподаватели, сту-
денти и колеги, най-вече на Джон Туби и Лида Космидис. Те из-
градиха синтеза между еволюцията и психологията, направил 
възможна тази книга, и разработиха много от теориите, които 
представям (и много от по-хубавите шеги). С поканата си да пре-
карам една година като стипендиант на Центъра по еволюционна 
психология към Калифорнийския университет в Санта Барбара 
те ми осигуриха идеалната среда за размисъл и писане, както и 
неизмеримо приятелство и съвети.
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Дълбоко съм задължен на Майкъл Газанига, Марк Хаузър, 
Дейвид Кемърър, Гари Маркъс, Джон Туби и Марго Уилсън за 
изчитането на целия ръкопис и неоценимата им критика и насър-
чение. Други колеги направиха обстойни коментари на отделни 
глави от тяхната сфера на компетентност: Едуард Ейдълсън, Бар-
тън Андерсън, Саймън Барън-Коен, Нед Блок, Пол Блум, Дейвид 
Брейнард, Дейвид Бъс, Джон Констабъл, Лида Космидис, Хелена 
Кронин, Дан Денет, Дейвид Епстийн, Алан Фридлънд, Герд Ги-
геренцер, Джудит Харис, Ричард Хелд, Рей Джакендоф, Алекс 
Каселник, Стивън Кослин, Джак Лумис, Чарлс Оуман, Бърнард 
Шърман, Пол Смоленски, Елизабет Спелке, Франк Сълъуей, До-
налд Саймънс и Майкъл Тар. Много други отговориха на мои 
запитвания и направиха ползотворни предложения; сред тях са 
Робърт Бойд, Доналд Браун, Наполиън Шагнън, Мартин Дейли, 
Ричард Докинс, Робърт Хадли, Джеймс Хиленбранд, Дон Хоф-
ман, Кели Олгуин Джакола, Тимоти Кетелар, Робърт Кързбан, 
Дан Монтело, Алекс Пентланд, Розлин Пинкър, Робърт Про-
вайн, Уитман Ричардс, Даниъл Шактър, Девендра Сингх, Пауан 
Синха, Кристофър Тайлър, Джереми Улф и Робърт Райт.

Тази книга е плод на стимулиращата среда в два института – 
Масачусетския технологичен институт и Калифорнийския уни-
верситет в Санта Барбара. Специални благодарности за Емилио 
Бизи от Факултета по мозъчни и когнитивни науки в МТИ, който 
ми осигури една година творчески отпуск, и за Лой Литъл и Еъ-
рън Етънбърг от Факултета по психология и Патриша Кланси и 
Мариан Митън от Факултета по лингвистика към Калифорний-
ския университет в Санта Барбара за поканата им да бъда госту-
ващ учен в техните факултети.

Патриша Клафи от библиотеката „Тюбър“ на МТИ знае 
всичко или поне знае къде да намери всичко, което е също толко-
ва полезно. Благодарен съм Ј за неуморните усилия да открие и 
най-забутаните материали експедитивно и дружелюбно. Секре-
тарката ми, с уместното име Елинор Бонсенa, ми оказа професио-
нална и ободряваща помощ по безброй въпроси. Благодарности 
и на Мариан Тюбър, Сабрина Детмар и Дженифър Ридъл от Цен-

 a Бонсен [Bonsaint] – букв. „добър светец“. (Всички бележки под линия 
са на преводача.)
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търа за визуални изкуства „Лист“ за съветите относно дизайна 
на корицата.

През цялото време можех да разчитам на ценни съвети и 
внимание от страна на моите редактори Дрейк Макфийли („Нор-
тън“), Хауард Бойър (понастоящем в издателството на Калифор-
нийския университет), Стивън Магкрат („Пенгуин“) и Рави Мир-
чандани (сега в „Ърайън“). Благодарен съм и на агентите ми Джон 
Брокман и Катинка Матсън за усилията, които положиха заради 
мен и за предаността им към научните произведения. Специално 
признание и за Катя Райс, която работи с мен върху вече четири 
книги в рамките на 14 години. Аналитичният Ј поглед и умелата 
Ј намеса усъвършенстваха книгите и ме научиха на много неща 
за яснотата и стила.

Искрени благодарности на моето семейство за насърчението 
и предложенията: на Хари, Розлин, Робърт и Сюзан Пинкър, на 
Мартин, Ива, Карл и Ерик Будман, на Сароя Субиа и Стан Адамс. 
Благодаря също и на Уиндзор, Уилфред и Фиона.

Най-големи благодарности заслужава съпругата ми Илаве-
нил Субиа, която подготви схемите, направи безценни комента-
ри по ръкописа, беше постоянен източник на съвети, подкрепа и 
добронамереност и сподели с мен това приключение. Тази книга 
е посветена на нея, с любов и благодарност.

Моето изследване на ума и езика бе подпомогнато от Нацио-
налния здравен институт (стипендия HD 18381), Националната 
научна фондация (стипендии 82-09540, 85-18774 и 91-09766) и 
Центъра за когнитивна невронаука „Макдонъл-Пю“ към МТИ.



1.  
Стандартното оборудване

Защо в литературата има толкова много роботи, а в истин-
ския живот – нито един? Аз бих платил доста за робот, кой-
то може да прибира съдовете или да изпълнява прости по-

ръчки. Но няма да имам подобна възможност в този век, а веро-
ятно и в следващия. Разбира се, съществуват роботи, които пра-
вят заварки или прахово боядисване на монтажната линия и се 
клатушкат из коридорите на лабораториите; но аз имам предвид 
машини, които ходят, говорят, виждат и мислят, често пъти по-
добре от стопаните си хора. От 1920 г. насам, откакто Карел Ча-
пек създаде думата „робот“ в своята пиеса „Р.У.Р.“, драматурзи-
те са си служили доста волно с тях: Спиди, Кюти и Дейв от „Аз, 
роботът“ на Айзък Азимов, Роби от „Забранената планета“, вър-
шеещата тенекия от „Изгубени в космоса“, далеците от „Доктор 
Кой“, прислужницата Роузи от „Семейство Джетсън“, Номад от 
„Стар Трек“, Хайми от „Умирай умно“, равнодушните икономи и 
свадливите галантеристи от „Поспаланко“, Арту-Диту и Си Три-
пио от „Междузвездни войни“, Терминатора от „Терминатор“, 
заместник-командир Дейта от „Стар Трек: Следващото поколе-
ние“ и духовитите филмови критици от „Криминално-научно ки-
но 3000“.

Тази книга не е за роботите; тя е за човешкия ум. Ще се опи-
там да обясня какво представлява умът, откъде се е появил и как 
ни дава възможност да виждаме, мислим, чувстваме, общуваме и 
да се отдаваме на по-възвишени стремления като изкуство, рели-
гия и философия. Пътем ще се опитам да хвърля светлина върху 
някои типично човешки чудатости. Защо спомените избледня-
ват? Как променя гримът изражението на лицето? Откъде про-
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излизат етническите стереотипи и кога те са ирационални? Защо 
хората избухват? Какво прави децата такива проклетии? Защо се 
влюбват глупаците? Какво ни кара да се смеем? И защо хората 
вярват в привидения и духове?

Пропастта обаче между роботите от въображението и от 
действителността е моята отправна точка, защото тя показва 
първата крачка, която трябва да предприемем в опознаването 
на самите себе си: да оценим фантастично сложната структу-
ра, залегнала в основата на онези постижения на умствения ни 
живот, които приемаме за нещо естествено. Причината да няма 
човекоподобни роботи не е в това, че самата идея за механичен 
ум е подвеждаща. Работата е там, че инженерните задачи, кои-
то ние, хората, решаваме, когато виждаме, ходим, планираме и 
преминаваме през обичайното си ежедневие, са далеч по-големи 
предизвикателства от кацането на Луната или разчитането на чо-
вешкия геном. Природата за пореден път е намерила такива на-
ходчиви решения, до каквито човешките инженери още не могат 
да стигнат. Когато Хамлет казва: „Човекът! Какво великолепно 
творение е той! Колко благороден е с разума си; колко безкрай-
но богат на способности, изрази, движения; колко изумително 
съвършен в действията си...“,a би трябвало да насочим възхище-
нието си не към Шекспир, Моцарт, Айнщайн или Карим Абдул-
Джабар, а към четиригодишното дете, което изпълнява заръката 
да сложи играчката на рафта.

В една добре проектирана система компонентите предста-
вляват черни кутии, които изпълняват функциите си като с ма-
гия. Това важи в не по-малка степен и за мозъка. Способността, 
посредством която размишляваме за света, не е в състояние да 
надникне в самата себе си, нито в другите ни способности, за да 
види какво ги движи. Това ни прави жертви на илюзия – че собст-
вената ни психология произхожда от някаква божествена сила, 
мистериозна същност или всемогъщ принцип. В еврейската ле-
генда за Голем на една глинена фигура бил вдъхнат живот, като в 
устата Ј бил поставен надпис с името на Бога. Този архетип на-
мира отзвук в много разкази за роботи. Статуята на Галатея ожи-
вяла в отговор на молитвите на Пигмалион към Венера; Пино-
кио бил оживен от Синята фея. Съвременни версии на архетипа 

 a Прев. Валери Петров.
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на Голем се появяват в някои от не толкова фантасмагоричните 
разкази на науката. Цялата човешка психология бива обяснявана 
чрез една-единствена вездесъща причина – голям мозък, култу-
ра, език, социализация, обучение, сложност, самоорганизация, 
динамика на невронните мрежи.

Искам да ви убедя, че нашите умове не са одухотворени от 
някакво божествено изпарение или от един-единствен чудодеен 
принцип. Умът, подобно на космическия кораб „Аполо“, е проек-
тиран да решава много инженерни задачи и съответно е натъпкан 
с високотехнологични системи, всяка конструирана така, че да 
преодолява собствените си препятствия. Ще започна с изложе-
нието на онези задачи, които са както инженерни спецификации 
за робот, така и предмет на психологията. Защото съм убеден, 
че откриването от страна на когнитивната наука и изкуствения 
интелект на техническите предизвикателства, преодолявани от 
нашата простосмъртна умствена дейност, е едно от великите 
прозрения на науката, пробуждане на въображението, сравнимо 
с осъзнаването, че Вселената се състои от милиарди галактики 
или че капката езерна вода гъмжи от микроскопичен живот.

Задачата с робота
какво е необходимо, за да се направи робот? Да оставим на-
страна свръхчовешките умения като изчисляването на планетар-
ни орбити и да започнем с простите човешки умения – виждане, 
ходене, хващане, мислене за обекти и хора и планиране на дейст-
вия.

Във филмите често ни показват някаква сцена от гледната 
точка на робота1, използвайки кинематографични условности 
като широкоъгълен обектив „рибешко око“ или координатни 
кръстчета. Това върши работа за нас, зрителите, които вече има-
ме функциониращи очи и мозъци. Но то е безполезно за чарко-
вете на робота. В робота не седят една зала малки човечета – хо-
мункулуси – които да гледат картината и да казват на робота как-
во виждат. Ако погледнете света през очите на робот, той няма 
да прилича на филмов кадър, накичен с кръстчета, а по-скоро на 
нещо такова:
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Всяко число обозначава яркостта на един от милионите ми-
ниатюрни участъци, съставляващи зрителното поле. По-малките 
числа идват от по-тъмните места, по-големите – от по-светлите. 
Числата, показани в масива, представляват действителни сигна-
ли от електронна камера, насочена към човешка ръка, макар че 
със същия успех биха могли да бъдат и импулсните честоти на 
част от нервните влакна от окото към мозъка в момент, когато 
човек гледа ръка. За да може мозъкът на робота – пък и човеш-
кият – да разпознава предмети и да не се блъска в тях, той трябва 
да сметне тези числа и да отгатне що за обекти в света са отрази-
ли светлината, довела до въпросните числа. Задачата е отрезвя-
ващо трудна2.

Първо, зрителната система трябва да определи къде завърш-
ва даден обект и къде започва фонът. Но светът не е книжка за 
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оцветяване, с черни контури, ограждащи плътни зони. Светът, 
който се проектира в очите ни, представлява мозайка от нюанси-
рани петънца. Тогава навярно зрителният мозък търси области, 
където мозайката от големи числа (по-светъл участък) граничи с 
мозайка от малки числа (по-тъмен участък). Можете да забеле-
жите подобна граница в квадрата с числата; тя върви диагонално 
от горния десен ъгъл към средата долу. Но в повечето случаи, за 
съжаление, не бихте открили ръба на един обект, където той от-
стъпва място на празното пространство. Съседството на големи 
и малки числа би могло да се дължи на множество различни под-
редби на материята. На тази рисунка, измислена от психолози-
те Пауан Синха и Едуард Ейдълсън, сякаш е показан пръстен от 
светлосиви и тъмносиви плочки.

Всъщност това е правоъгълен отвор, изрязан в черен капак, 
през който гледате част от картина. На следващата рисунка капа-
кът е махнат и вече виждате, че всяка двойка съседни сиви ква-
драти се получава от различна подредба на предмети.
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Големите числа редом до малки числа може да се дължат 
на обект, стоящ пред друг обект; на тъмна хартия, лежаща вър-
ху светла хартия; на повърхност, оцветена в два нюанса сиво; на 
два обекта, чиито страни се допират; на сив целофан върху бяла 
страница; на вътрешен или външен ъгъл между две стени; на сян-
ка. Мозъкът трябва да реши някак си тази задача за кокошката и 
яйцето, като разпознае триизмерни обекти в петната върху рети-
ната и определи какво представлява всяко петно (сянка или боя, 
гънка или наслагване, прозрачно или плътно) с помощта на зна-
нието си за това част от кой обект е петното3.

А трудностите едва започват. След като вече сме разчленили 
света на обекти, трябва да разберем от какво са направени те – да 
речем – от сняг или от въглен. На пръв поглед задачата изглежда 
лесна. Ако големите числа идват от светлите области, а малки-
те – от тъмните, значи големите числа са равносилни на бяло, 
равносилно на сняг, а малките числа са равносилни на черно, ра-
вносилно на въглен, нали така? Грешка. Количеството светлина, 
достигащо до участък от ретината, зависи не само от това кол-
ко блед или тъмен е обектът, а и от това колко ярка или смътна 
е светлината, която го осветява. Фотографският светломер ще 
ви покаже, че повече светлина се отразява от буца въглища на 
открито, отколкото от снежна топка на закрито. Затова хората 
толкова често са разочаровани от снимките си, а фотография-
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та е такова сложно изкуство. Фотоапаратът не лъже; оставен на 
собствените си възможности, той показва външните сцени като 
мляко, а вътрешните – като мътилка. Фотографите, а понякога и 
микрочиповете вътре в апарата, извличат от филма реалистично 
изображение с помощта на разни трикове, като регулират затво-
ра, диафрагмата, светлочувствителността и светкавицата и до-
нагласяват всичко в тъмната стаичка.

Нашата зрителна система се справя доста по-добре. Тя някак 
си ни позволява да видим лъскавия въглен на открито като черен, 
а тъмната снежна топка на закрито като бяла. Щастлива развръз-
ка, защото съзнателното ни възприятие за цвят и осветеност съ-
ответства по-скоро на света такъв, какъвто е, а не на света такъв, 
какъвто стои пред окото ни. Снежната топка е мека, мокра и се 
топи лесно, независимо дали е вътре или вън и ние я виждаме 
бяла, независимо дали е вътре или вън. Въгленът винаги е твърд, 
мръсен и гори лесно и ние винаги го виждаме черен. Хармония та 
между света такъв, какъвто изглежда, и такъв, какъвто е, тряб-
ва да е постижение на нашето невронно магьосничество, защото 
черното и бялото не се оповестяват просто така върху ретината. 
В случай, че още сте скептични, ето ви и едно доказателство от 
всекидневието. Когато телевизорът е изключен, екранът е бледо 
зеленикавосив. Когато е включен, някои от фосфорните точки 
излъчват светлина, оцветявайки светлите области от картината. 
Другите точки обаче не поглъщат светлина, за да оцветят тъм-
ните области; те просто си остават сиви. Зоните, които вижда-
те като черни, в действителност са в бледия нюанс на кинескопа 
при изключен телевизор. Черното е фантасмагория, плод на мо-
зъчните схеми, чрез които обикновено виждате въглена като въ-
глен. Телевизионните инженери са се възползвали от тези схеми, 
когато са проектирали екрана.

Следващият проблем е виждането в дълбочина. Нашите очи 
сплескват триизмерния свят до двойка двуизмерни ретинални 
образи, а третото измерение трябва да бъде възпроизведено от 
мозъка. Върху участъците от ретината обаче няма издайнически 
знаци, които да показват колко далече се намира дадена повърх-
ност. Пощенска марка в ръката ви може да проектира върху ре-
тината ви същия правоъгълник като стол в другия край на стая-
та или сграда на километри разстояние (първата рисунка, с. 28). 
Дъска за рязане, гледана фронтално, може да проектира същия 
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трапец като разнородни парчета с неправилна форма, поставени 
под наклон (втората рисунка, с. 28).

Можете да усетите силата на този геометрически факт, как-
то и на невронния механизъм, който се справя с него, като за-
гледате за няколко секунди електрическа крушка или погледнете 
светкавицата на фотоапарат, което временно ще обезцвети един 
участък върху ретината ви. Ако сега погледнете страницата пред 
вас, остатъчният образ попада върху нея, а диаметърът му е око-
ло 3–5 см. Ако вдигнете очи към стената, остатъчният образ из-
глежда дълъг над метър. Ако хвърлите поглед към небето, той ще 
е колкото облак4. 

И накрая, как един зрителен модул би могъл да разпознае 
обектите в света, така че роботът да ги назове или да си припом-
ни какво правят те? 

Очевидното решение е да се направи шаблон или изрезка за 
всеки обект, които да повтарят формата му. Щом даден обект се 
появи, проекцията му върху ретината ще пасне на шаблона му 
като кръгъл щифт в кръгъл отвор. Шаблонът ще е обозначен с 
името на формата, в случая „буквата Р“, и всеки път, когато някоя 
форма съвпадне с него, шаблонът ще обявява името5:
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„Да“

Детектор Детектор Детектор

„Не“

Уви, това просто приспособление дава дефекти и по двата 
възможни начина. То вижда букви Р, когато такива няма; напри-
мер, то вдига фалшива тревога при вида на буквата R, показана 
в първия правоъгълник по-долу. И не успява да види буквите Р, 
когато ги има; примерно той пропуска буквата, когато тя е отмес-
тена, наклонена, завъртяна, прекалено далече, прекалено близо 
или прекалено натруфена:

Тези проблеми възникват с една хубава, изчистена буква 
от азбуката. А представете си как се създава разпознаващо ус-
тройство за риза или лице! Несъмнено след четири десетилетия 
изследвания на изкуствения интелект технологията за разпозна-
ване на образи се е усъвършенствала. Вие може да притежавате 
софтуер, който сканира страница, разпознава напечатаното и го 
превръща с прилична точност в поредица байтове. Но изкустве-
ните устройства за разпознаване на образи все още не могат да 
се сравняват с онези в главите ни. Изкуствените са проектира-
ни за изчистени, лесноразпознаваеми светове, а не за размаза-
ния миш-маш на действителния свят. Чудноватите числа долу на 
чековете са старателно очертани, така че контурите им да не се 
застъпват, и са отпечатани със специална техника, която ги раз-
полага прецизно, за да бъдат разпознати от шаблоните. Когато в 
сградите бъдат монтирани първите устройства за разпознаване 
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на лице, които да заменят портиерите, те няма и да се опитват да 
интерпретират светлосянката на лицето ви, а ще сканират добре 
очертаните постоянни контури на ириса или на кръвоносните 
съдове в ретината ви. Мозъците ни, за разлика от тях, са архи-
вирали очертанията на всяко лице, което познаваме (и на вся-
ка буква, животно, инструмент и т.н.), а архивираният образ се 
съпоставя някак си с образа върху ретината, дори и когато той 
е деформиран по всички описани по-горе начини. В Глава 4 ще 
изследваме как мозъкът осъществява този грандиозен подвиг.

Да разгледаме едно друго всекидневно чудо – преместването 
на дадено тяло от едно място на друго. Когато искаме една 

машина да се движи, Ј слагаме колела. Изобретяването на ко-
лелото често се представя като най-славното постижение на ци-
вилизацията. Много учебници изтъкват, че никое животно не е 
развило колела, и споменават факта като пример как еволюцията 
често е неспособна да намери оптималното решение на един ин-
женерен проблем. Но примерът изобщо не е подходящ. Дори и 
природата да можеше да създаде лос на колела, тя несъмнено би 
предпочела да не го прави. Колелата са удобни само в един свят 
с пътища и коловози. Те закъсват на почти всеки терен, който е 
мек, хлъзгав, стръмен или неравен. Краката вършат по-добра ра-
бота. Колелата трябва да се търкалят по непрекъсната лентова 
опора, а краката могат да се поставят на поредица отделни опори, 
краен пример за каквито е стълбата. Краката освен това могат да 
се разполагат така, че да намаляват залитането и да прекрачват 
препятствия. Дори и днес, когато целият свят сякаш се е превър-
нал в паркинг, едва около половината от земната суша е достъп-
на за транспортни средства с колела или вериги, докато повечето 
суша е достъпна за транспортни средства с крака – животните, 
създадени от естествения подбор6.

Краката обаче имат висока цена – софтуера за управлението 
им. Колелото чрез самото си въртене променя постепенно опор-
ната си точка и може да носи товар през цялото време. Кракът 
трябва да смени опорната си точка отведнъж, а за тази цел това-
рът трябва да бъде разтоварен. Двигателните мускули, управля-
ващи краката, трябва подред да задържат крака на земята, докато 
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той носи и придвижва товара, и да снемат товара, за да се осво-
боди кракът за движение. През цялото време те трябва да удър-
жат центъра на тежестта на тялото в рамките на многоъгълника, 
очертан от краката, за да не се преобърне тялото. Управляващите 
механизми трябва също така да сведат до минимум излишното 
тръскане нагоре-надолу, това проклятие за ездачите. В ходещи-
те играчки с ключе тези задачи обикновено са решени най-общо 
чрез механични съединения, които превръщат въртенето на вала 
в постъпателно движение. Но играчките не могат да се приспо-
собяват към терена, намирайки най-подходящата опора.

Дори да решим тези задачи, ще сме измислили единствено 
как да управляваме ходещо насекомо. С шест крака, насекомо-
то винаги може да държи една тройка крака на земята, докато 
вдига другата. Така във всеки момент то остава стабилно. Дори 
четириногите създания, ако не се движат много бързо, могат не-
прекъснато да държат една тройка крака на земята. Но както се 
изразява един инженер: „Изправеното двукрако придвижване на 
човека си е направо рецепта за катастрофа и изисква забележи-
телен контрол, за да стане приложимо“. Когато ходим, ние непре-
къснато залитаме напред и възпираме за миг падането си. Когато 
тичаме, за кратко излитаме. Тази въздушна акробатика ни дава 
възможност да поставяме краката си върху отдалечени или раз-
хвърляни опори, които не биха ни удържали, ако бяхме в покой, 
да се провираме по тесни пътеки и да прескачаме препятствия. 
Но никой досега не е разбрал как го правим7.

Управлението на ръката ни изправя пред ново предизвика-
телство. Хванете абажура на една настолна лампа със сгъваеми 
рамена и го преместете диагонално от долу ляво пред вас до горе 
дясно далече от вас. Наблюдавайте рамената и съединенията 
им, докато лампата се движи. Въпреки че абажурът се мести по 
права линия, всяко рамо описва сложна дъга, като на моменти се 
спуска рязко, в други остава почти неподвижно, а понякога про-
меня движението си от огъване към изправяне. Представете си 
сега, че трябва да повторите всичко наобратно – без да гледате 
абажура, да хореографирате такава поредица завъртания около 
всяко съединение, че абажурът да се движи по права линия. Три-
гонометрията Ј е ужасно сложна. Ръката ви обаче е една такава 
настолна лампа, а мозъкът ви с лекота решава тези уравнения 
всеки път, когато посочвате нещо. А ако някога сте държали мно-
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гораменна настолна лампа за основата Ј, ще си дадете сметка, че 
задачата е даже още по-трудна, отколкото я описах. Лампата се 
люшка от собственото си тегло като че по своя воля; така би се 
люшкала и ръката ви, ако мозъкът ви не компенсираше теглото 
Ј, решавайки почти нерешими задачи по физика8.

Още по-забележителен подвиг е управлението на дланта и 
пръстите. Преди близо 2000 години гръцкият лекар Гален обър-
нал внимание на фината природна механика на човешката ръка. 
Това е един инструмент, който манипулира предмети с изключи-
телно разнообразни размери, форма и тегло, от дървени трупи 
до просени зрънца. „Човек борави с всеки от тях така, отбелязва 
Гален, сякаш ръцете му са били създадени нарочно за него“9. Ръ-
ката може да приеме формата на кука (да вдигне кофа), ножица 
(да държи цигара), петчелюстен патронник (да вдигне масичка), 
тричелюстен патронник (да хване молив), двучелюстен патрон-
ник с две подложки (да вдене игла), двучелюстен патронник с 
подложка и странична опора (да завърти ключ), менгеме с цилин-
дричен захват (да държи чук), менгеме с дисков захват (да отвори 
буркан) и менгеме със сферичен захват (да хване топка)10. Всеки 
захват изисква прецизно съчетание от мускулни съкращения, 
които да придадат на ръката подходящата форма и да я задържат, 
докато товарът се мъчи да я разгъне. Представете си как вдигате 
картонена кутия с мляко. Ако я хванете прекалено хлабаво, ще я 
изпуснете; ако я стиснете твърде много, ще я смачкате; а с едно 
леко разклащане дори бихте могли по натиска в пръстите ви да 
прецените колко мляко има вътре! Да не споменаваме пък езика, 
този воден балон без кости, управляван само с притискане, кой-
то може да изчопли храна от кътника или да изтанцува артикула-
цията на думи като „ждрело“ или „шестдесет“.

 

Обикновеният човек се диви на необикновени неща; мъдре-
цът се диви на обикновеното“. С тази сентенция на Конфу-

ций наум нека продължим да разглеждаме обикновените човеш-
ки действия с необремененото око на конструктор на робот, кой-
то се опитва да ги възпроизведе. Да кажем, че някак си сме успе-
ли да направим робот, който вижда и се движи. Какво ще прави 
той с онова, което вижда? Как ще решава какво да предприеме?


