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Въведение.  
Телеграмата

Нека заедно си представим група кашлящи кръв хора, 
страдащи от охтика, в прогресивен планински санатори-

ум през ХІХ в. Добре уреденият им болничен живот включ-
ва най-модерните медицински протоколи: древните методи 
на пречистване и кръвопускане са заменени с минерални 
бани, здравословна храна, планински въздух и хелиотера-
пия – слънчеви бани. Но отношението към болестта не се 
различава особено от това на Хипократ, който през V в.пр.Хр. 
предупреждавал колегите си да не посещават пациенти с на-
преднала охтика1 (преобладаващата болест по онова време), 
понеже неизбежната им смърт може да увреди лекарската им 
репутация.

През вековете е имало какви ли не теории за причините 
за охтиката – наследственост, зли духове, вампиризъм, изпа-
рения, отходна вода, блатни миризми и загниване на тялото. 
През ХІХ в. една от модерните концепции е, че състоянието е 
възвисяваща борба между тялото и душата, при която тлен-
ната плът бавно бива изяждана по начин, подчертаващ както 
красотата, така и креативността. Но през пролетта на 1882 г. 
един немски лекар идентифицира Mycobacterium tuberculosis.2 
С материализирането на бактерията под микроскопа четири-
хилядигодишни митове изведнъж изчезват яко дим. Макар 
всички външни изявления на страданието, от искрящите очи 
до топящата се плът, да се поддават на метафора, науката бър-

	 1	 Вж. „History of Tuberculosis,“ Respiration 65 (1998): 5. 
	 2	 Роберт Кох оповестява откритието си на 24 март 1882 г.
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зо и рязко се разграничава. Охтиката става туберкулоза – бо-
лест, а не състояние. Макар че до идването на спасителните 
лекарства – антибиотиците – ще мине още половин век, диа-
гноза вече има.

В книгата си „Болестта като метафора“ Сюзан Зонтаг опис
ва трансформирането на охтиката в туберкулоза като архети-
пен пример на процес, чрез който болестите се разбират ме-
тафорично до момента, в който се изясни патологията им.1 
Философът Мишел Фуко казва, че началото на модерната ме-
дицина бил моментът, в който лекарите спрели да питат паци-
ентите: „Как се чувствате?“, един въпрос, подканящ към доста 
персонален личен отговор – и вместо това започнали да питат: 
„Къде ви боли?“2, въпрос, фокусиран изцяло и единствено вър-
ху биологията.

Макар че тези процеси се диктуват от научни открития, 
практическото им приложение изисква промяна в социал-
ната нагласа. Нещо повече, хората трябва да повярват на на-
учните открития, преди да започнат да действат според тях. 
През призмата на времето ни се струва, че парадигмите са се 
сменяли внезапно в един кратък исторически миг, но във въ-
просната ера те са отстъпвали бавно и междувременно много 
животи са били пропиляни и загубени. Някои идеи се налагат 
бавно: теорията за микробите например е била изложена, но 
не и популяризирана,3 така че по време на Гражданската вой-
на войниците преспокойно си пиели вода от реките, в които 
всички наред ходели по нужда. Азотният оксид и етерът (два-
та газа от първата хирургическа упойка) са били открити де-
сетилетия, преди на някого да му хрумне да ги приложи по 
време на агонизиращо болезнените операции.4

	 `1	 Вж. Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors (New 
York: Picador, 2001), 34.

	 2	 Вж. Michel Foucault, The Birth of the Clinic (New York: Routledge, 2003), 
xxi.

	 3	 Вж. „Infectious Disease During the Civil War: The Triumph of the Third 
Army,“ Clinical Infectious Diseases 16 (1993): 580–84.

	 4	 Азотният оксид е бил открит през 1772 г., но бива използван като 
средство за анестезия едва през 1844 г. През 20-те години на XIX в. 
вече се е знаело, че етерът прилича на азотния оксид, но са започ-
нали да го използват като анастезия едва през 1846 г.
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А как новината за откриването на туберкулозата пристиг-
нала в санаториума? Във вестника ли са я прочели? Или някой 
роднина ги е посетил или изпратил телеграма: „Не си ти – бак-
терия било! Странна работа – а изглеждаш толкова охтичав.“ 
Дали новината ги е накарала да преосмислят историята на 
заболяването си и да осъзнаят, че то няма нищо общо с някак-
ва възвисяваща борба? Или са я видели по начина, по който 
човек приема научния напредък в областта на черните дупки 
или костите на първобитните хора – много интересно, но мен 
какво ме интересува? В края на краищата лекарство все още е 
нямало. Или пък новината така и не достигнала до санатори-
ума и охтичавите измрели на тази вълшебна планина1, вприм-
чени не само в болестта, но и в цял куп идеи, с непомагащи им 
по никакъв начин празни значения?

Дали самото осъзнаване на естеството на страданието не 
би им подействало терапевтично? Дори и при липсата на лече-
ние, на епилептиците им е изключително полезно да знаят, че 
не са обладани от духове, а на депресираните – че състоянието 
им не е слабост на характера. Охтичавите със сигурност са из-
питали примесено с усещане за чудо облекчение – най-после 
да узнаят какво представлява състоянието им и какво не е. То 
не било проклятие. Не било израз на личността им или наказа-
ние. За добро или лошо, то било и си оставало болест.

Изпитването на физическа болка те поставя в друго царство – съ-
вършено различно състояние, фантастичен пейзаж на далечна 
вълшебна планина, нямаща нищо общо с познатия свят. Обик-
новено болката утихва; след нея човек сякаш се събужда от 
кошмар, опитва се да я забрави по най-бързия начин. Но ако не 
утихне? Колкото по-дълго продължава, толкова по-дълго ста-
ва изгнанието. Ще се върна ли някога в родината си – започваш 
да се чудиш, – у дома, в нормалното си тяло, мисли, живот?

	 1	 Алюзия за романа на Томас Ман „Вълшебната планина“, вдъхновен 
от престоя му в планински белодробен санаториум в Давос. – Б.пр. 
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Обикновено болката е предпазваща – фино нагласена сис-
тема, предупреждаваща тялото за тъканно увреждане или бо-
лест и налагаща почивка, за да може костта да заздравее или 
треската да отмине. Това явление е познато като остра болка 
– когато тъканта се излекува, болката изчезва. Когато обаче 
болката продължава дълго след като е изпълнила функцията 
си, тя се трансформира в патологичното състояние на хронич-
на болест. Хроничната болест е онази част от болката, която 
природата не може да изцели, която с времето не се уталожва, 
а се влошава. Тя може да започне по много начини – просто 
като при леко нараняване или ужасно като при рак или ган-
грена. Накрая плътта се излекува, заболелият крайник е ампу-
тиран или ракът минава в ремисия, но въпреки това болката 
си продължава и заживява свой собствен живот.

Лекарят уверява пациента, че е добре, но болката се засил-
ва, тялото изостря чувствителността си, а и други части започ-
ват да болят. Сънят е нарушен, дните са непоносими. Тялото 
вече не е източник на удоволствие, а на болка. Човек се чув-
ства обладан, преследван неотлъчно от невидим мъчител. На-
станява се депресия. Всичко е грешно... влудяващо... измамно. 
Пациентът се опитва да обясни мъките си, но му се отговаря 
със скептицизъм или пренебрежение. Консултациите с лека-
ри са безплодни. Първоначалното заболяване – каквото и да е 
било – е изместено от новата болест на болката.

Хроничната болест е бичът на съвремието ни: сериозна, 
широко разпространена,1 неразбирана, недиагностицирана 
и подценявана за лечение болест. Данните варират силно, но 
според доклад от 2009 г. на неправителствената организация 

	 1	 Според данните американците, изпитващи хронична болка, са 
между 19 и 130 милиона души. Международната асоциация за из-
следване на болката, заедно с Европейската федерация на клоно-
вете на асоциацията публикуваха през 2004 г. резултатите от из-
черпателно изследване, според чиито данни един на всеки петима 
възрастни е заявил, че страда от хронична болка – дефинирана 
като болка, която не спира или изчезва и се появява за период по-
дълъг от три месеца. В над една трета от домакинствата в Европа 
има човек, страдащ от хронична болка – за сравнение в САЩ това е 
в сила за половината от домакинствата. 
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„Мейдей Фънд“1 са засегнати над 70 милиона американци, 
което струва на икономиката над 100 милиарда долара го-
дишно. Според друго американско изследване2 44% от насе-
лението изпитва редовни болки и почти един на всеки пети 
е заявил, че те са продължавали по и над три месеца. Голяма 
част от влошаването на качеството на живота от болести като 
рак, диабет, множествена склероза и артрит бива предизвика-
на от постоянна болка. В едно изследване3 повечето интервю-
ирани пациенти с хронични болести са отговорили, че болката 
им е „нормална за медицинското им състояние и нещо, с което 
трябва да живеят“. Една трета отговарят, че болката е „толкова 
силна, че искам да умра“. Близо половината са изразили готов-
ност да похарчат всичките си пари за лечение, стига да знаят, 
че това ще облекчи страданията.

И въпреки това лечението на хроничната болка често е 
неадекватно. Отчасти понеже едва в последните години хро-
ничната болка започна да се разбира като състояние с отличи-
телна невропатология – нетретираната болка в крайна сметка 
може да преобрази нервната система, причинявайки патоло-
гични промени в главния и в гръбначния мозък, които от своя 
страна причиняват още по-силна болка – макар това ново раз-
биране все още да не е широко известно. Понякога хронична-
та болка се дефинира като нестихвала за повече от шест месе-
ца непрестанна болка, но хроничното не е продължителната 
болка, а съвсем различно състояние; по същия начин, както 
пиенето на алкохолика е различно от това на онзи, който си 
пийва само по повод. Хроничната болка не се характеризира с 
продължителността си, а с невъзможността на тялото да въз-
станови нормалното си функциониране.

	 1	 Вж. A Call to Revolutionize Chronic Pain Care in America: An Opportunity 
in Health Care Reform, the Mayday Fund, November 4, 2009.

	 2	 Вж. „Broad Experience with Pain Sparks a Search for Relief,“ ABC News/
USA Today/Stanford University Medical Center Poll, May 9, 2005.

	 3	 Проучване от 2000 г., поръчано от „партньори срещу болката (Part-
ners Against Pain), образователна програма , спонсорирана от „Пър-
дю Фарма“.


