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На моята майка

За какво служат книгите, ако не връщат 
към живота, ако не успяват 

да ни накарат още по-жадно да пием от него? 
Хенри Милър



Пролог

Да се интересуваш от живота на писателя, защото 
харесваш книгата му, е все едно да се интересуваш от живота на 

патицата, защото обичаш пастет. 
Маргарет Атууд

(„Ю Ес Ей Тудей“, 6 февруари 2008 г.)

„Трилогията на ангелите“ очарова Америка
Невъзможната любовна история между млада жена и нейния 
ангел пазител е литературният успех на годината. Разкриване на 
едно явление.

Никой не го вярваше наистина в издателство „Дабълдей“. Издаден 
в едва 10  000 копия, първият роман на неизвестен автор на тридесет и 
три години – Том Бойд, – стана за няколко месеца един от най-големите 
бестселъри на годината. „Компанията на ангелите“ – първият том от сага, 
планирана като трилогия, остана в продължение на 28 седмици начело на 
класацията за най-добре продавани книги. Досега от него са пласирани над 
три милиона екземпляра само в Съединените щати, а в над четиридесет 
държави се подготвят преводи.

В един романтичен и фантастичен Лос Анджелeс тече историята на не-
възможната любов между Дилайла, млада студентка по медицина, и Рафаел 
– ангелът пазител, който бди над нея още от детството ѝ. Свръхестествена 
рамка е само претекст за поставянето на чувствителни проблеми като кръ-
восмешението, насилието, даряването на органи или лудостта. Подобно на 
„Хари Потър“ или „Здрач“, „Компанията на ангелите“ бързо завладя своята 
публика и ги обедини около една богата митология. Най-страстните чита-
тели са истинска общност със свои собствени кодове и множество теории. 
Стотици сайтове са вече посветени на героите, създадени от Том Бойд. 
Дискретният автор е млад учител, родом от бедняшкия квартал „Макартър 
Парк“ в Лос Анджелeс. Преди да познае успеха, Бойд преподавал литерату-
ра на юноши от проблемни семейства в гимназията, която самият той е за-
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вършил преди петнадесет години. След успеха на своя първи роман 
той се отказва от преподаването и подписва договор с „Дабълдей“ 
за две допълнителни книги и... два милиона долара.

* * *

(„Грамофон“, 1 юни 2008 г.)

Френската пианистка Орор Валанкур лауреат  
на престижната награда „Айвъри Фишър“

В събота тридесет и една годишната популярна пианистка Орор 
Валанкур спечели престижната награда „Айвъри Фишър“. Носещ 75  000 
долара награда, този желан приз отличава всяка година един музикант за 
изключителния му принос в класическата музика. Родена в Париж на 7 юли 
1977 г., Орор Валанкур е смятана за една от най-талантливите музикантки 
на своето поколение.

Суперзвезда на клавирните
Завършила „Къртис Инститют“ във Филаделфия, тя е забелязана още 

през 1997 г. от диригента на оркестъра Андре Гревен, който я кани да участва 
в турне под негово ръководство. Признание, което ѝ отваря вратите към меж-
дународната кариера. Започва поредица от рецитали с най-големите оркестри, 
но през 2003 г. тя внезапно се оттегля от клавирната сцена, разочарована от 
елитаризма на класическата музикална система. Впуска се в двугодишна оби-
колка на света на мотор, която завършва сред езерата и скалите на природния 
парк Савай Мадхопур в Индия. Там тя прекарва няколко месеца.

През 2005 г. се установява в Манхатън и се връща към сцената и запи-
сите, като активно се включва и в защитата на околната среда. Тази ангажи-
раност я поставя в нова медийна светлина и известността ѝ излиза извън 
сферата на меломаните.

Възползвайки се от външния си вид, Валанкур позира за много мод-
ни списания (бляскави снимки за „Венити Феър“, други, по-разголени, за 
„Спортс Илюстрейтид“) и става вдъхновителка на известна марка бельо. 
Подписва рекламни договори, които я правят най-богатата музикантка на 
планетата.

Нетипичен и оспорван творец
Въпреки младостта си, Валанкур отлично владее на пианото, но често 

я обвиняват в известна сухота, особено при интерпретирането на роман-
тичния репертоар.

Отстоявайки своята независимост, тя се е превърнала в кошмар за ор-
ганизаторите на концерти: отказите в последния момент или звездните ѝ 
капризи са безчет.
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Характерът ѝ се проявява и в личния живот. Валанкур заявява, че 
нищо не очаква от любовта и приема само случайните пориви, а завоева-
нията ѝ се множат. Шумните връзки със знаменитости я правят единстве-
ната класическа музикантка, присъстваща често в популярните списания, 
което не е нещо, което консервативните почитатели на пианото оценяват 
особено...

* * *

(„Лос Анджелeс Таймс“, 26 юни 2008 г.)

Авторът на „трилогията на ангелите“ дарява 500 000 
долара на училище в Лос Анджелeс

Докато вторият му роман – „Памет на ангел“ – се налага сред бестсе-
лърите, писателят Том Бойд направи дарение от половин милион долара 
на гимназията „Харвест“ в Лос Анджелeс, съобщи директорът на учебно-
то заведение. Намиращо се в бедняшкия квартал „Макартър Парк“, това 
е училището, в което е учил самият Бойд. Той дори е преподавал там ли-
тература, преди да се оттегли след успеха на своята първа книга. Авторът 
не пожела да потвърди информацията пред наш репортер. Немногословен 
към пресата, загадъчният романист пише третия том от своята сага.

(„Старс Нюз“, 24 август 2008 г.)

ХУБАВАТА ОРОР ОТНОВО СВОБОДНА!
Нещастието за едни е щастие за други. На тридесет и една години пи-

анистката и топмодел наскоро скъса с приятеля си – испанския тенисист 
Хавиер Сантос, с когото имаше романтична връзка от няколко месеца. 
Наскоро стана ясно, че спортистът ще прекара с приятелите си от Барсе-
лона няколко заслужени почивни дни в Ибиса след успешното си предста-
вяне на „Ролан Гарос“ и на „Уимбълдън“. Що се отнася до вече бившата му 
изгора, тя не едва ли ще остане дълго сама...
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(„Варайъти“, 4 септември 2008 г.)

„ТРИЛОГИЯТА НА АНГЕЛИТЕ“ СКОРО ПО 
КИНАТА

„Колумбия Пикчърс“ закупи правата за киноадаптация по „Трилогия-
та на ангелите“ – фантастично-романтичната сага на Том Бойд.

„Компанията на ангелите“ и „Памет на ангел“ са две познати заглавия 
за хиляди читатели, които вече четоха със затаен дъх страниците на първи-
те два тома от трилогията. Снимките на адаптация та по първия том трябва 
да започнат съвсем скоро.

* * *
От: patricia.moore@speedacces.com
Тема: Излекуване
Дата: 12 септември 2008 г.
До: thomas.boyd2@gmail.com

Здравейте, г-н Бойд,

Отдавна исках да ви пиша. Казвам се Патрисиа, на 31 го-
дини съм и отглеждам сама двете си деца. Бях с мъжа, когото 
обичах, до последния му дъх. Той страдаше от неврологично забо-
ляване, което постепенно му отне всички сили. Излязох от този 
период в живота ми по-смазана, отколкото ми се иска да при-
зная. Нашата история беше толкова кратка... След драмата 
открих книгите ви.

Потърсих спасение в тях и намерих хармонията със себе си. 
Във вашите романи героите често имат шанса да са способни 
да променят съдбата, миналото и да поправят грешките. Аз се 
надявам само да имам възможността да обичам и да бъда оби-
чана отново.

Благодаря ви, че ми помогнахте да се помиря с живота.

* * *

(„Пари Матен“, 12 октомври 2008 г.)

ОРОР ВАЛАНКУР – ИСТИНСКИ ТАЛАНТ ИЛИ 
МЕДИЙНА ИЗМАМА

Обичайната тълпа около премиера се блъскаше вчера вечерта в Теа-
тър „Шан-з-Елизе“.



9

хартиеното 
МоМиче

Предшествана от медийния си образ, младата и блестяща музикант-
ка продължава да възбужда любопитството. В програмата беше включен 
„Императорският концерт“ на Бетовен, последван във втората част от 
„Импромптю“ на Шуберт. Привлекателно меню, но обещаното не се слу-
чи. Въпреки безупречната техника, концертът беше изпълнен без душа и 
без лирика. Без колебание: Орор Валанкур е повече маркетингов продукт, 
отколкото свръхнадарената и гениална пианистка, представяна в телеви-
зионните репортажи. Без грацията и ангелското си лице, тя щеше да бъде 
една обикновена пианистка, защото „явлението Валанкур“ не почива на 
нищо друго, освен на добре смазана машина, умело успяла да превърне 
една прилична интерпретаторка в звезда, пред която се прекланят. Най-
тъжното във всичко това: нейната музикална незрялост не попречи на из-
цяло завладяната от образа Ѝ публика да я аплодира горещо.

* * *
От: myra14.washington@hotmail.com
Тема: Книги не като другите
Дата: 22 октомври 2008 г.
До: thomas.boyd2@gmail.com

Здравейте, г-н Бойд, 

Казвам се Мира и съм на 14 г. Аз съм „момиче от предградия-
та“, както пишат във вестниците. Ходя на училище в „Макар-
тър Парк“ и присъствах на лекцията ви в нашия клас. Никога не 
съм си представяла, че някой ден ще се интересувам от романи, 
но вашите ме развълнуваха. Спестявах, за да си купя втората 
ви книга, но понеже нямах достатъчно пари, прекарах дълги ча-
сове до щандовете на „Барнс енд Нобълс“, за да я препрочитам... 
Просто благодаря.



10

Гийом 
Мюсо

* * *

(TMZ.com, 13 декември 2008 г.)

ОРОР И ТОМ ВЛЮБЕНИ НА КОНЦЕРТ  
НА „КИНГС ЪФ ЛИЪН“?

„Кингс ъф Лиън“ изнесоха в събота успешен концерт в лосанджеле-
ския „Форум“. Сред тълпата, дошла да аплодира рокгрупата от Нашвил, 
бяха пианистката Орор Валанкур и писателят Том Бойд, които изглеж-
даха доста близки. Съучастнически погледи, думички, прошепнати на ухо, 
ръце около кръста... накратко, тези двамата са доста повече от приятели. 
Впрочем следващите снимки говорят сами по себе си. На вас оставяме да 
прецените...

* * *

(TMZ.com, 3 януари 2009 г.)

ОРОР ВАЛАНКУР И ТОМ БОЙД: ВЛЮБЕНИТЕ 
ТИЧАТ

Поддържане на форма или приключение за влюбени? Във всеки слу-
чай Орор Валанкур и Том Бойд тичаха дълго из все още заснежените алеи 
на Сентръл Парк. [...]

* * *

(TMZ.com, 18 март 2009 г.)

ОРОР ВАЛАНКУР И ТОМ БОЙД ТЪРСЯТ 
АПАРТАМЕНТ В МАНХАТЪН
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(„Ю Ес Ей Тудей“, 10 април 2009 г.)

НОВАТА КНИГА НА ТОМ БОЙД  
ЩЕ ИЗЛЕЗЕ ДО КРАЯ НА ГОДИНАТА

Вчера „Дабълдей“ оповестиха, че последната част от сагата на Том 
Бойд ще излезе следващата есен. Предстоят нови часове четене за фено-
вете на писателя.

Озаглавена „Суматоха в небесата“, последната от „Трилогията на анге-
лите“ би трябвало да бъде една от големите сензации на годината.

(„Ентъртейнмънт Тудей“, 6 май 2009 г.)

ТОМ ТЪРСИ СЪВЪРШЕНИЯ  
ПРЪСТЕН ЗА ОРОР

Писателят остана три часа в „Тифани“ в Ню Йорк, за да търси съвър-
шения пръстен за жената, с която е през последните няколко месеца.

Една продавачка разказва: „Изглеждаше много влюбен и загрижен да 
избере бижуто, което да направи щастлива неговата приятелка“.

* * *
От: svetlana.shaparova@hotmail.com
Тема: Спомен за една любов
Дата: 9 май 2009 г.
До: thomas.boyd2@gmail.com

Скъпи г-н Бойд,
Преди всичко ви моля да ме извините за правописните греш-

ки. Аз съм рускиня и говоря лошо английски. Вашата книга ми 
беше подарена от мъж, когото обичах и когото бях срещнала в 
Париж. Давайки ми книгата ви, той просто ми каза: „Чети и 
ще разбереш“. Този мъж (казваше се Мартен) и аз днес вече не сме 
заедно, но вашата история ми припомня връзката, която ни 
свързваше и ме правеше толкова жизнена. Когато чета вашата 
книга, се чувствам добре. Казвам ви благодаря, ако четете това 
съобщение, и ви желая успех в личния живот.

Светлана
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* * *

(On1 !ne, 30 май 2009 г.)

ОРОР ВАЛАНКУР И ТОМ БОЙД  
СЕ КАРАТ В РЕСТОРАНТ

* * *

(On1 !ne, 16 юни 2009 г.)

ОРОР ВАЛАНКУР „ИЗНЕВЕРЯВА“ НА ТОМ БОЙД?

(TMZ.com, 2 юли 2009 г.)

ОРОР ВАЛАНКУР И ТОМ БОЙД:  
КРАЯТ НА ЕДНА ИСТОРИЯ

Известната пианистка, която от няколко месеца изживяваше кра-
сива любовна история с писателя Том Бойд, е била забелязана миналата 
седмица в компанията на Джеймс Булиари – барабанистът на рокгрупата 
„Сфинкс“.

* * *
Вече сигурно сте видели това видео... Дълго време то се 

задържа сред най-гледаните в „Ютюб“ и „Дейлимоушън“, съ-
бирайки купища коментари, повечето подигравателни, но все 
пак и доста състрадателни.

Мястото? Залата на „Роял Албърт Хол“ в Лондон. Събити-
ето? „БиБиСи Промс“, един от най-известните в света фести-
вали за класическа музика, предаван пряко по БиБиСи.

В началото на видеозаписа се вижда Орор Валанкур, която 
излиза на сцената под бурните аплодисменти на хиляди по-
читатели на музиката, застанали прави в плътни редици под 
величествения викториански купол. Облечена в строга черна 
рокля и носеща дискретна перлена огърлица, тя поздравява 
оркестъра, сяда пред пианото и от клавишите мощно зазвуча-
ват първите акорди от Шуман.



13

хартиеното 
МоМиче

През първите пет минути публиката е съсредоточена, по-
несена от музиката. В началото пламенно, постепенно изпъл-
нението на Орор става по-свободно, леко като сън, докато...

... преминавайки през охраната, един мъж успява да се по-
катери на сцената и се отправя към солистката.

– Орор!
Младата жена подскача и извиква.
Оркестърът спира изпълнението, а двама охранители из-

скачат, за да хванат натрапника и да го повалят на земята.
– Орор! – повтаря той.
Съвзела се от уплахата, пианистката става и с жест на ръ-

ката моли двамата бодигардове да освободят смутителя. След 
първоначалната уплаха, сега залата е потънала в напрегнато 
мълчание.

Мъжът се изправя, пъха отново ризата в панталоните си, 
за да си придаде подобие на приличен вид. Очите му блестят, 
зачервени от алкохол и недоспиване.

Не е нито терорист, нито фанатик.
Просто един влюбен мъж.
Просто един нещастен мъж.
Том се приближава до Орор и неумело заявява своята лю-

бов с малко налудничавата надежда, че това ще е достатъчно, 
за да съживи пламъка в погледа на тази, която продължава да 
обича.

Неспособна да скрие притеснението си и да понесе повече 
погледа му, младата жена го прекъсва:

– Всичко свърши, Том.
Нещастникът разтваря ръце като знак, че не разбира.
– Всичко свърши – повтаря тя шепнешком и свежда очи.

* * *

(„Лос Анджелeс Дейли Нюз“, 10 септември 2009 г.)

СЪЗДАТЕЛЯТ НА „ТРИЛОГИЯТА НА АНГЕЛИТЕ“ 
ЗАДЪРЖАН ПИЯН

В петък вечерта авторът на бестселъри Том Бойд беше за-
държан за шофиране в пияно състояние. Той карал със 150 км/ч 
на път с ограничение на скоростта до 70 км/ч.
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Вместо да се стресне, Бойд се държал нагло с полицейските 
служители, като ги заплашвал да разруши кариерата им. Той бил 
задържан, а според властите в кръвта му имало над 1,6 г алкохол 
при 0,8 разрешени в Калифорния.

Освободен няколко часа по-късно, той се извинил в изявление, раз-
пространено от неговия агент Майло Ломбардо: „Държах се като послед-
ния идиот, поведението ми беше безотговорно и можеше да застраши не 
само моя, но и живота на други хора.“

* * *

(„Пъблишър Уикли“, 20 октомври 2009 г.)

ИЗЛИЗАНЕТО НА ПОСЛЕДНИЯ ТОМ ОТ 
„ТРИЛОГИЯТА НА АНГЕЛИТЕ“ ЗАБАВЕНО

„Дабълдей“ оповестиха, че излизането на романа на Том Бойд се отла-
га за следващото лято. Читателите ще трябва да потърпят още осем месеца, 
за да прочетат развръзката на успешната сага.

Вероятно причината за закъснението са неотдавнашните любовни 
проблеми на автора, които са го пото потопили в дълбока депресия.

Версията бе отхвърлена от неговия агент Майло Ломбардо: „Том в ни-
какъв случай няма проблем с писането, той работи всеки ден, за да даде на 
своите читатели възможно най-доброто и всеки трябва да разбере това.“

Почитателите му обаче не можаха да приемат леко това: само за сед-
мица офисите на издателството бяха затрупани от протестни писма. Беше 
създадена онлайн петиция, която приканваше Том Бойд да спази ангажи-
ментите си!

* * *
От: yunjiribuym@yahoo.com
Тема: Съобщение от Южна Корея
Дата: 21 декември 2009 г.
До: thomas.boyd2@gmail.com

Драги г-н Бойд, 

Няма да Ви разказвам живота си. Само ще споделя с вас, че 
наскоро прекарах известно време в психиатрична клиника зара-
ди дълбока депресия. На няколко пъти се опитвах да сложа край 
на живота си. По време на този престой една медицинска сес-
тра ме убеди да зачета една от вашите книги. Вече ви познавах: 
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трудно е да не забележиш кориците на вашите романи в метро-
то, в автобусите или на терасите на кафенетата. Мислех си, 
че вашите истории не са написани за мен. Лъжех се. Разбира се, 
животът не е като в книгите, но във вашите сюжети и персо-
нажи намерих онази малка искрица, без която вече щях да съм 
нищо.

Поднасям ви цялата си признателност.
Юнджин Буим

* * *

(On1 !ne, 23 декември 2009 г.)

ПИСАТЕЛЯТ ТОМ БОЙД  
ЗАДЪРЖАН В ПАРИЖ

Авторът на бестселъри е бил задържан на летище „Шарл дьо Гол“ ми-
налия понеделник, след като се сбил със сервитьор, който отказвал да го 
обслужи заради видимо пияното му състояние. След разследването проку-
рорът е насрочил делото му пред изправителния съд в „Бобини“ за края на 
януари. Бойд ще бъде съден за умишлено насилие, обида и побой.

* * *
От: mirka.bregovic@gmail.com
Тема: Вашата най-вярна читателка в Сърбия!
Дата: 25 декември 2009 г.
До: thomas.boyd2@gmail.com

Скъпи г-н Бойд. 

За пръв се обръщам към някого, когото познавам само чрез 
написаното от него!

Аз съм учителка по литература в едно малко село в Южна 
Сърбия, където няма нито библиотека, нито книжарница. Поз-
волете ми днес, на 25 декември, да ви пожелая честита Коледа. 
Над снежните поля се спуска мрак. Надявам се един ден да посе-
тите нашата страна, а защо не и моето село Рикановица!

Благодаря за всички тези мечти.
Приятелски поздрав,

Мирка.
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ПС: Държа също така да ви кажа, че не вярвам и на 
една дума от това, което пишат във вестниците и в ин-
тернет за личния ви живот.

* * *
(„Ню Йорк Поуст“, 2 март 2010 г.)

ТОМ БОЙД СЕРИОЗНО ЗАСТРАШЕН?
Миналата вечер в 23 часа при неизвестни засега обстоятелства извест-

ният автор повишил тон на клиент на „Фрийзи“, богаташки бар в „Бевър-
ли Хилс“. Спорът между двамата мъже прерастнал в скарване. Полиция та 
пристигнала бързо на мястото и задържала младия писател, след като на-
мерила у него 10 г метадон на прах. Обвинен в притежание на дрога, той 
е пуснат условно на свобода, но скоро ще бъде призован пред Върховния 
съд на Лос Анджелeс. Обзалагаме се, че този път ще му трябва наистина 
добър адвокат, за да избегне затвора...

* * *
От: eddy93@free.fr
Тема: един свестен
Дата: 3 март 2010 г.
До: thomas.boyd2@gmail.com

Да се представя: казвам се Еди, на 19 години съм и се подгот-
вям за изпитите, за да взема свидетелство за сладкар в „Стен“, 
предградие на Париж. Напълно провалих гимназиалното си об-
разование заради лоши приятели и пристрастяване към хаши-
ша.

Но от една година едно страхотно момиче влезе в живота 
ми и за да не я изгубя, реших да престана да се правя на идиот. 
Започнах отново да уча и с нея не само научавам, но и разбирам. 
Между книгите, които тя ме кара да чета, вашите са ми люби-
ми: помагат ми ме да покажа най-доброто от себе си.

Сега с нетърпение чакам следващата ви история. Не ми ха-
ресва това, което медиите разправят за вас. Във вашите ро-
мани любимите ми персонажи са именно тези, които умеят да 
остават верни на ценностите си. Така че, ако има нещо вярно 
във всичко това, внимавайте за себе си, г-н Бойд. Не се погубвай-
те в алкохола или в тъпата дрога.

И не се превръщайте – и вие – в гаден тъпанар...

С цялото ми уважение, Еди
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1 
Къщата на океана

Случва се жена да срещне изпаднал мъж и да реши да го 
изправи на крака. Понякога успява. Случва се жена да срещне успял 

мъж и да реши да го съсипе. Успява – винаги. 
Чезаре Павезе

– Том, отвори ми!
Викът се изгуби във вятъра и остана без отговор.
– Том! Аз съм, Майло. Знам, че си тук. Излез от дупката 

си, по дяволите!

Малибу, 
окръг Лос анджелeс, Калифорния, 

къща на плажа
Вече повече от пет минути Майло Ломбардо не престава-

ше да блъска по дървените капаци на терасата на най-добрия 
си приятел.

– Том! Отвори или ще разбия вратата! Знаеш, че съм спо-
собен да го направя!

С хубавата си риза, добре ушития костюм и слънчевите 
очила на носа, лицето на Майло изглеждаше като в лошите му 
дни.

Отначало си беше помислил, че времето ще излекува ра-
ните на Том, но вместо да отмине, кризата, която преживя-
ваше, се влошаваше. През последните шест месеца писателят 
изобщо не беше излизал от дома си, предпочиташе да се ба-
рикадира в златния си затвор и не отговаряше нито 
на звъна на мобилния си телефон, нито на този на ин-
терфона.
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– Още веднъж те моля, Том, пусни ме да вляза!
Всяка вечер Майло идваше да тропа на вратата на 

луксозната резиденция, но единствената реакция, коя-
то получаваше, бяха обидите от съседите и неизбежна-

та намеса на патрулиращите полицаи, които бдяха над спокой-
ствието на свръхбогатите обитатели в тази част на „Малибу 
Колъни“.

Този път обаче нещата не търпяха отлагане – трябваше да 
действа, преди да е станало твърде късно.

– Много добре, ти го пожела! – заплаши той, като свали са-
кото си и взе титаниевия кози крак, който му беше намерила 
Керъл, тяхна приятелка от детинство, понастоящем работеща 
като детектив в полицейското управление на Лос Анджелeс.

Майло погледна назад. Плажът от фин пясък дремеше под 
златното слънце на започващата есен. Притиснати като сар-
дини, луксозните вили се простираха по протежение на брега 
с лице към морето, обединени от едно и също желание да заб-
ранят достъпа до брега за натрапниците. Много бизнесмени и 
звезди от медийния и шоубизнеса бяха избрали това място за 
свой дом, сред които кинозвездите Том Ханкс, Шон Пен, Ди 
Каприо, Дженифър Анистън...

Заслепен от светлината, Майло присви очи. На петдесети-
на метра дежурният спасител, същи Адонис по бански, заста-
нал пред повдигнатата на колчета кабина, зяпаше с бинокъл 
силуетите на сърфистките, които се радваха на мощните въл-
ни на Тихия океан.

Преценявайки, че теренът е свободен, Майло се захвана за 
работа. Пъхна извития край на металния лост в един процеп 
на дограмата и натисна с всички сили така, че дървените летви 
на капака се разхвърчаха на парчета.

„Има ли човек правото да предпазва приятелите си от са-
мите тях?“ – запита се той, докато влизаше в къщата.

Това угризение не продължи и миг – освен Керъл, Майло 
винаги беше имал само един-единствен приятел в този свят и 
беше решен да опита всичко, за да го накара да забрави мъката 
си и да му върне вкуса към живота.

* * *
– Том?
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Потънал в полумрак, приземният етаж беше застинал по-
дозрително, а наоколо миризмата на мухъл и на спарено се 
бореха за превес. Тонове мръсни чинии затрупваха мивката в 
кухнята, а холът беше опустошен като след обир – преобърна-
ти мебели, разхвърляни по пода дрехи, счупени чинии и чаши. 
Майло прекрачи кутиите от пица, опаковките от китайска 
храна, труповете на бирени бутилки и отвори всички прозор-
ци, за да прогони тъмнината и да проветри стаите.

Г-образната къща се състоеше от две нива и подземен ба-
сейн. Въпреки безпорядъка, от нея се излъчваше спокойна 
атмосфера, благодарение на мебелите от клен, светлия пар-
кет и обилната естествена светлина. Едновременно винтидж 
и дизайнерско, вътрешното оформление редуваше модерни 
мебели с традиционни, типични за времето, когато Малибу 
беше просто плаж за сърфисти, а не златно свърталище за ми-
лиардери.

Свит като ембрион на канапето си, видът на Том предиз-
викваше страх – рошав, изпит, лицето му обрасло с брада ала 
Робинзон Крузо, той не приличаше на обработените снимки 
от задните корици на романите му.

– Изправи се – извика Майло.
Приближи се до канапето. Купчина смачкани или сгънати 

рецепти затрупваше ниската масичка: до една бяха издадени 
от д-р София Шнабел, „психиатърката на звездите“, чийто ка-
бинет в „Бевърли Хилс“ снабдяваше голяма част от местния 
хайлайф с повече или по-малко законни психотропни веще-
ства.

– Том, събуди се! – извика Майло, като коленичи до при-
ятеля си.

Недоверчиво разгледа етикетите на шишенцата с лекар-
ства, разпилени по пода и по масата: „Викодин“, „Валиум“, 
„Ксанакс“, „Золофт“, „Стилнокс“. Адска смес от болкоуспокоя-
ващи, успокоителни, антидепресанти и приспивателни. Фа-
талният коктейл на ХХІ век.

– Мамка му!
Обзет от паника и от страх, той сграбчи Том за раменете, 

за да го събуди от изкуствения му сън.
Разтърсен здраво, накрая писателят отвори очи:
– Какво търсиш тук? – измърмори той.
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2 
Двама приятели

Изричах безкрайни литании, каквито човек повтаря, 
когато иска да помогне на разбито сърце, но думите с нищо не 

помагат. [...] Нищо от това, което можеш да кажеш, никога 
няма да направи щастлив този, който се чувства на дъното на 

нещастието, защото е изгубил жената, която обича. 
Ричард Браутиган

– Какво търсиш тук? – измърморих аз.
– Тревожа се, Том! Станаха месеци, откакто стоиш затво-

рен в тази къща и си съсипваш живота с успокоителни.
– Това си е мой проблем! – заявих аз, докато ставах.
– Не, Том, твоите проблеми са мои проблеми. Мисля, че 

това е приятелството, нали?
Седнал на канапето, покрил лицето си ръце, повдигнах ра-

мене донякъде от срам, донякъде от отчаяние.
– Във всеки случай не разчитай на мен да оставя някаква 

жена да те доведе до такова състояние!
– Не си ми баща! – отговорих, ставайки трудно.
Зави ми се свят и се подпрях на облегалката на канапето.
– Вярно е, но ако Керъл и аз не сме тук, за да ти помогнем, 

кой ще го направи?
Обърнах му гръб, без да се опитвам да отговоря. Все още 

по гащи, прекосих стаята и отидох до кухнята да си налея вода. 
Майло тръгна след мен, взе един чувал за боклук и отвори хла-
дилника ми, за да го разчисти.

– Освен ако нямаш намерение да се самоубиеш с разва-
лено кисело мляко, бих те посъветвал да разкараш тези неща 
– каза той, докато душеше едно бурканче със съмнителна ми-
ризма.
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– Не те карам да го ядеш.
– А това грозде... Обама беше ли президент, когато го 

купи?
После се зае да сложи известен ред в дневната, като съби-

раше най-едрите боклуци, опаковки и празни бутилки.
– Това защо го пазиш? – попита той като сочеше една ди-

гитална фоторамка, в която се редуваха снимки на Орор.
– Защото съм си ВКЪЩИ, а ВКЪЩИ нямам на кого да да-

вам сметка.
– Може би, но това момиче те разби на хиляди парчета. Не 

смяташ ли, че вече е време да я свалиш от пиедестала Ј?
– Слушай, Майло, ти никога не си харесвал Орор...
– Вярно е, никак не я харесвах. И за да ти кажа всичко, ви-

наги съм знаел, че в края на краищата тя ще те изостави.
– Така ли? И мога ли да знам защо?
От устата му жлъчно излязоха думи, които дълго време 

беше таил в душата си:
– Защото Орор не е като нас! Защото ни презира! Защото е 

родена със сребърна лъжичка в устата. Защото за нея животът 
винаги е бил игра, докато за нас винаги е бил борба...

– Де да беше толкова просто... Ти не я познаваш!
– Престани да я възхваляваш! Погледни какво ти причи-

ни!
– Сигурно е, че на теб няма да ти се случи! Като оставим 

настрана твоите мацки, любовта никога не е имала място в 
живота ти!

Без да го искаме нарочно, тонът се беше повишил и сега 
всяка реплика отекваше като плесница.

– Това, което изпитваш, няма нищо общо с любовта! – 
ядоса се Майло. – Това е друго – това е концентрат от страда-
ние и разрушителна страст.

– Аз поне поемам рискове. Докато ти...
– Аз ли не поемам рискове? Скочих с парашут от върха на 

„Емпайър Стейт Билдинг“! Видеото обиколи нета...
– И това какво ти донесе, освен яката глоба?
Сякаш нищо не беше чул, Майло продължи да изброява:
– Прекосих със ски Кордилера Бланка в Перу. 

Спуснах се с парапланер от Еверест, един от малцина-
та съм, които са изкачили К2...
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– Като е за игра на камикадзе, вярно е, много си си-
лен. Но аз ти говоря за риска да обичаш. И този риск ти 
никога не си го поемал, дори и с...

– ПРЕСТАНИ! – изкрещя той яростно, като ме 
сграбчи за яката на фланелката, за да ми попречи да довърша 
изречението.

Остана така няколко секунди със свити юмруци и лош по-
глед, докато осъзнае положението – беше дошъл да ми помог-
не, а ето че за малко не ми заби един юмрук в лицето...

– Съжалявам – каза той, укротявайки порива си.
Повдигнах рамене и излязох на просторната тераса с из-

глед към океана. Скрита от погледите, къщата разполагаше с 
пряк излаз на плажа по стълба с наредени керамични саксии – 
от тях преливаха умиращи цветя, които от месеци не бях имал 
сили да полея.

Избрах едни стари очила „Рей Бан“, забравени върху маса-
та от явайско тиково дърво, за да се предпазя от светлината, 
после се отпуснах на моя люлеещ се стол.

След като се повъртя в кухнята, Майло дойде при мен с 
две чаши кафе и ми подаде едната.

– Добре, преставаме с тия детинщини и говорим сериоз-
но! – предложи той и седна на масата.

С поглед, зареян неизвестно къде, не оказвах никакъв от-
пор. В този момент желаех само едно – да ми разкаже възможно 
най-бързо това, за което беше дошъл, и да си отиде, за да мога 
да повърна мъката си в някой леген, преди да взема една шепа 
хапчета, които да ме катапултират далеч от действителността.

– От колко време се познаваме, Том? Двадесет и пет го-
дини?

– Почти – отвърнах, отпивайки глътка кафе.
– Още от юношеските ни години ти винаги си бил гласът 

на разума – започна Майло. – Ти ми попречи да направя не 
малко глупости. Ако не беше ти, отдавна щях да съм в затвора 
и може би дори щях да съм мъртъв. Ако не беше ти, Керъл ни-
кога нямаше да стане ченге. Ако не беше ти, нямаше да мога да 
купя къща на майка ми. С една дума, знам, че ти дължа всичко.

Притеснен, пометох тези аргументи с едно махване на 
ръка:

– Ако си дошъл да ми ги бръщолевиш такива...
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– Това не са бръщолевения! Устояхме на всичко, Том – на 
дрогата, на насилието, на престъпниците, на скапаното дет-
ство...

Този път аргументът попадна точно в целта и ме накара 
да потреперя. Независимо от успеха и издигането в обще-
ството, една част от мен все още беше на петнадесет години 
и никога не беше напускала квартала „Макартър Парк“, нито 
неговите дилъри, нито отрепките му, нито стълбищата, по 
които се надпреварваха викове – нито страха, който беше 
навсякъде.

Обърнах глава и погледът ми се изгуби към океана. Водата 
беше прозрачна и блестеше в хиляди нюанси от тюркоазено 
до тъмносиньо. Само няколко вълни, хармонични и посто-
янни, оживяваха Тихия океан. Покой, който контрастираше с 
врявата от нашите юношески години.

– Чисти сме – продължи Майло. – Спечелихме си кинтите 
почтено. Под якетата си не носим пушки. По ризите ни няма 
капки кръв, няма и следа от кокаин по банкнотите ни...

– Не виждам много ясно връзката с...
– Имаме всичко, за да бъдем щастливи, Том! Здраве, мла-

дост, работа, която обичаме. Не можеш да съсипеш всичко за-
ради една жена. Прекалено е тъпо. Тя не го заслужава. Запази 
си мъката за деня, когато истинското нещастие ще почука на 
вратата ни.

– Орор беше жената на моя живот! Не можеш ли да го раз-
береш? Не можеш ли да изпиташ уважение към мъката ми?

Майло въздъхна:
– Искаш ли да ти кажа – ако наистина беше жената на твоя 

живот, днес тя щеше да бъде тук с теб, за да ти попречи да за-
тънеш в този разрушителен делириум.

Изпи на един дъх кафето си, после отбеляза:
– Ти направи всичко, за да я върнеш. Умолява я, опита се 

да я накараш да ревнува, после се унижи пред цялата Земя. 
Свършено е – тя няма да се върне. Тя обърна страницата и ти 
ще направиш добре да сториш същото.

– Не успявам да го направя – признах си.
Той като че ли размисли за момент и на лицето му 

се изписа едно едновременно загрижено и загадъчно 
изражение.
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– Всъщност, струва ми се, че просто нямаш избор.
– Как така?
– Вземи си душ и се облечи.
– Къде ще ходим?

– Да хапнем телешки котлет в „Спаго“.
– Не съм много гладен.
– Не те водя там заради храната.
– А за какво тогава?
– За ободряването, от което ще се нуждаеш, когато ти 

кажа това, което искам да ти призная.
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3 
опустошеният мъж

Не, Джеф, ти не си сам 
и престани да плачеш така пред всички, 

защото една застаряваща, 
защото една изкуствена блондинка 

те остави да паднеш. [...] 
Знам, че сърцето ти е изпълнено с мъка, 

но трябва да се съвземеш, Джеф. 
Жак Брел

– Защо пред къщата ми е паркиран танк? – попитах, со-
чейки импозантната спортна кола, чиито чудовищни гуми 
смазваха тротоара на „Колъни Роуд“.

– Това не е танк – отговори Майло засегнат. – Това е „Бу-
гати Вейрон“, модел „Черна Кръв“, един от най-мощните боли-
ди на света.

Малибу, 
слънце в ранния следобед, 
шум от вятъра в дърветата

– Купил си още една нова кола? Ти колекционираш ли ги 
или какво?

– Не ти говоря за кола, драги. Говоря ти за произведение 
на изкуството.

– Аз наричам това клопки за пръдли. Има ли наистина моми-
чета, при които тоя номер  с колата наистина да върви?

– Ако си мислиш, че се нуждая от това, за да сва-
лям мадами!
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На лицето ми се изписа съмнение. Така и не разбрах 
възторга на моя пол пред разни купета, роудстъри и ка-
бриолети...

– Хайде, ела да видиш звяра! – предложи Майло с 
блеснал поглед.

За да не разочаровам приятеля ми, се насилих да обиколя 
колата със собственика Ј. С прибрана форма, овална и издъл-
жена, бугатито приличаше на пашкул, от който няколко израс-
тъка проблясваха на слънцето и контрастираха с каросерията, 
черна като нощ: хромиран радиатор, метални странични огле-
дала, блестящи джанти, от които се показваше огненосиньото 
на дисковите спирачки.

– Искаш ли да хвърлиш един поглед на мотора?
– Направо си умирам– въздъхнах.
– Знаеш ли, че е произведена само в петнадесет броя за 

целия свят?
– Не, но съм очарован да го науча.
– Освен това, вдига 100 км/ч за малко повече от две секун-

ди. И може да достигне до 400 км/ч.
– Много полезна във времето на скъпия петрол, радарите 

на всеки сто метра и екологията!
Този път Майло не скри разочарованието си:
– Ти си просто едно мрънкало, Том, абсолютно неспосо-

бен си да оцениш лекотата и удоволствията на живота.
– Трябва да има един такъв, за равновесие, в нашия дует – 

предположих. – И понеже ти вече беше избрал другата роля, 
аз взех тази, която оставаше.

– Хайде, качвай се.
– Може ли да карам.
– Не.
– Защо?
– Много добре знаеш, че книжката ти е отнета...

* * *
Болидът излезе от сенчестите алеи на „Малибу Колъни“ и 

пое по „Пасифик Коуст Хайуей“ покрай океана. Колата при-
лепваше добре на пътя. В салона Ј, целият в патинирана кожа 
с оранжеви отблясъци, имаше нещо топло. Чувствах се защи-
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тен в тази позлатена кутия за бижута и затворих очи, люлян от 
старото соул парче на Отис Рединг, което звучеше от радиото.

Добре знаех, че това спокойствие, привидно и крехко, се 
дължеше единствено на капсулите успокоително, които се 
стопиха под езика ми след душа, но миговете на затишие бяха 
толкова редки, че се бях научил да ги ценя.

Откакто Орор ме беше напуснала, някакъв рак разяж-
даше сърцето ми, настанявайки се в него трайно като плъх в 
шкаф. Канибалска и плътоядна, мъката ме беше разкъсала до 
такава степен, че ме беше изпразнила от всякаква емоция и 
всякакво желание. През първите седмици страхът от депре-
сията ме беше държал буден, принуждавайки ме да се боря до 
краен предел с унинието и горчивината. Но и страхът ме беше 
напуснал, а с него и достойнството и простото желание да 
запазя приличие. Тази вътрешна проказа ме беше разяждала 
непрестанно, размивайки цветовете на живота, изсмуквай-
ки всякакви живителни сили, угасвайки всякаква искра. При 
най-малкото желание да поема отново контрола на моя живот 
язвата се превръщаше в пепелянка, която при всяко ухапване 
ми вливаше доза отрова, която пагубно се просмукваше в мо-
зъка ми под формата на мъчителни спомени: потръпването на 
кожата на Орор, мирисът Ј на пясък, трепкането на клепачите 
Ј, златните проблясъци в очите Ј...

После спомените изгубиха остротата си. Колкото повече 
се тъпчех с лекарства, толкова повече всичко се размиваше. 
Оставих се на теченето, прекарвах дните си легнал на канапе-
то, затворен в мрака, обгърнат от някаква химическа ризни-
ца, потънал в някакъв тежък „ксанасън“, който в лошите дни 
завършваше с кошмари, населени с гризачи с остри муцуни и 
грапави опашки, от които се събуждах плувнал в пот, скован и 
треперещ, обзет от едно-единствено желание – отново да из-
бягам от действителността с нова доза антидепресанти, още 
по-съсипваща от предишната.

В тази мъгла като в кома дните и месеците се бяха изниза-
ли, без да си давам сметка, лишени от смисъл и съдържание. 
И действителността беше тук: мъката ми беше все така тежка 
и от една година не бях написал и ред. Мозъкът ми 
беше вцепенен. Думите бяха избягали от мен, жела-
нието ме беше напуснало, въображението ми се беше 
пресушило.
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* * *
При плажа на Санта Моника Майло пое по магис-

трала 10 в посока Сакраменто.
– Видя ли бейзболните резултати? – попита той с 

обигран тон, подавайки ми айфона си, включен на някакъв 
спортен сайт. – „Ейнджълс“ биха „Янкис“!

Хвърлих един разсеян поглед към екрана.
– Майло?
– Да?
– Гледай пътя, не мен.
Знаех, че нещастията ми смущаваха моя приятел, като го 

изправяха пред нещо, което му беше трудно да разбере: моето 
умствено буксуване и онази част неравновесие, която всички 
носим в себе си, а той си мислеше погрешно, че аз съм пред-
пазен от нея.

Завихме надясно, за да се изкачим към „Уестууд“. Влиза-
хме в Златния триъгълник на Лос Анджелeс. Както някои бяха 
отбелязали, в този квартал нямаше нито болница, нито гроби-
ще. Само безупречно чисти улици с магазини с непостижими 
цени, в които трябваше да си запишеш час като при лекар. От 
демографска гледна точка никой не се раждаше и не умираше 
в „Бевърли Хилс“...

– Надявам се, че си гладен – каза Майло, завивайки рязко 
по „Кенън Драйв“.

Той закова на място бугатито пред шикозен ресторант.
След като подаде ключовете на момчето, което паркира 

колите, Майло влезе пред мен с уверена стъпка в заведението.
Някогашното лошо момче от „Макартър Парк“ изживя-

ваше като социален реванш възможността да може да обядва 
в „Спаго“ без резервация, докато всички останали просто-
смъртни трябваше да си направят резервация три седмици 
по-рано.

Салонният управител ни отведе в изискана градина, къде-
то най-добрите маси бяха запазени за знаменитостите от де-
ловия свят и шоубизнеса. Майло ми направи дискретен знак, 
докато сядаше – на няколко метра от нас Джак Никълсън и 
Майкъл Дъглас довършваха дижестива си, а на друга маса ак-
трисата от един ситком, подхранвала нашите юношески фан-
тазии, дъвчеше лист от маруля.
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Седнах, безразличен към този „престижен“ антураж. През 
последните две години моето издигане в холивудската мечта 
ми беше позволило да се доближа до някои от старите ми идо-
ли. Обикаляйки частните празненства в клубове или във вили, 
големи като дворци, можах да разговарям с актьори, певци 
и писатели, които ме караха да мечтая, когато бях по-млад. 
Но тези срещи се бяха сблъскали със стената на разрушени-
те илюзии и разочарованието. По-добре беше да не познаваш 
всички кулиси на фабриката за мечти. В истинския живот ге-
роите от моето юношество често се оказваха извратени ти-
пове, впуснати в методичен лов, в който хващаха момичета-
жертви, които консумираха и за хвърляха почти веднага, щом 
задоволяха глада си, преди да се устремят към по-свежо месо. 
Също толкова тъжно: някои актриси, които на екрана бяха из-
пълнени с очарование и интелект, всъщност се люшкаха меж-
ду кокаин, анорексия, ботокс и липосукция.

Но какво право имах да ги съдя? Не се ли бях превърнал и 
аз в един от онези типове, които ненавиждах? Жертва на съ-
щото изолиране, на същата пристрастеност към червените 
вина и на същия непостоянен егоцентризъм, които в моменти 
на просветление водят до отвращение от себе си.

– Наслаждавай се! – възторжено каза Майло, посочвайки 
предястията, които ни донесоха заедно с нашите аперитиви.

Вкусвах с върха на устните филийката хляб, покрита с тъ-
нък резен шарено, меко месо.

– Това е телешко от Кобе – обясни той. – Знаеш ли, в Япо-
ния ги мариноват в саке, за да може мазнината да пропие на-
всякъде.

Смръщих вежди. Той продължи:
– За да ги поглезят, смесват храната им с бира, а за да ги 

накарат да се отпуснат, им пускат силно класическа музика. 
Възможно е стекът в чинията ти да е слушал концертите на 
Орор. И може би дори се е влюбил в тях. Както виждаш, имате 
нещо общо!

Знаех много добре, че прави всичко възможно, за да ме 
накара да се отпусна, но дори чувството за хумор ме беше на-
пуснало.
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– Майло, започвам да се уморявам тук. Ще ми обяс-
ниш ли какво толкова важно искаше да ми кажеш?

Той погълна още една филийка, без дори да даде 
време на месото да погали небцето му, после извади от 

чантата си миниатюрен лаптоп и го отвори на масата.
– Добре, сега вече имай предвид, че говори не твоят при-

ятел, а агентът ти.
Това беше неговата формула, с която започваше всяко 

събиране, на което се смяташе, че говорим по работа. Майло 
беше движещата сила на нашето малко предприятие. С теле-
фон, залепен за ухото, той живееше със сто километра в час, 
в постоянна връзка с издателите, чуждестранните агенти и 
журналистите, в постоянно дебнене на някоя добра идея, за 
да направи известни книгите на единствения си клиент – мен. 
Не зная как беше убедил „Дабълдей“ да публикува първия ми 
роман. В жестокия свят на книгоиздаването той беше усвоил 
занаята си в движение, без специално образование и подго-
товка, за да стане един от най-добрите просто защото вярваше 
в мен повече, отколкото самият аз вярвах в себе си.

Винаги си беше въобразявал, че ми дължи всичко, но аз 
знаех, че – напротив – той ме беше превърнал в звезда, като 
направи така, че още с първата ми книга да вляза в магическия 
свят на авторите на бестселъри. След първия успех бях полу-
чил предложения от най-реномираните литературни агенти, 
но отклоних всичките.

Защото освен че беше мой приятел, Майло притежаваше 
едно рядко качество, което поставях над всичко останало – 
лоялността.

Или поне така си мислех, преди да чуя признанията му  в 
този ден.
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4 
Вътрешният свят

Толкова изпразнен от надежда е външният свят, че 
вътрешният ми е дваж по-скъп. 

Емили Бронте

– Да започнем с добрите новини – продажбите на първите 
два тома са все така отлични.

Майло обърна екрана на компютъра към мен: червени и 
зелени криви се устремяваха към тавана на графиката.

– Международният пазар пое вълната от американския и 
„Трилогията на ангелите“ е на път да се превърне в истинско 
световно явление. Само за шест месеца си получил повече от 
петдесет хиляди имейла от читатели! Даваш ли си сметка?

Обърнах глава и повдигнах очи. За нищо не си давах смет-
ка. Облаци от пара се губеха в замърсения въздух на Лос Ан-
джелeс. Орор ми липсваше. За какво ми беше този успех, след 
като нямах с кого да го споделя?

– Друга добра новина: снимките на филма започват дру-
гия месец. Кира Найтли и Ейдриан Броуди са потвърдили съ-
гласието си и баровците от „Колумбия“ са във възторг. Вече са 
ангажирали главния художник на декорите на „Хари Потър“ 
и се надяват да излезе следващия юли в над три хиляди кина. 
Присъствах на няколко кастинга: беше страхотно. Трябваше 
да дойдеш...

Докато една сервитьорка ни носеше ястията, които бяхме 
поръчали – талиатели с рак за него и омлет с пачи крак за мен, 
– телефонът на Майло започна да вибрира на масата.

Той погледна към номера, който се изписваше, 
сбръчка вежди и за миг се поколеба, преди да го взе-
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ме, после стана от масата, отдалечи се към верандата, 
която свързваше по дължина вътрешния двор с остана-
лата част от ресторанта.

Разговорът не продължи дълго. До мен достигаха 
откъслечни думи, накъсани от шума в салона. Разбирах, че 
беше оживен, изпъстрен с взаимни упреци и споменаване на 
проблеми, които не разбирах.

– Бяха от „Дабълдей“ – обясни ми Майло, когато отново 
се върна да седне. – Обадиха се относно едно от нещата, за 
които ти говорих преди малко. Нищо чак толкова сериозно, 
просто проблем с отпечатването на луксозното издание на ро-
мана ти.

Държех на това издание, което исках да стане изискано: 
готическа корица от изкуствена кожа, акварелни рисунки на 
главните герои, неиздавани досега предговор и послеслов.

– Какъв е проблемът?
– За да отговорят на търсенето, са подготвили тиража 

много набързо. Печатарите са били под напрежение и нещо се 
е объркало. Резултат: имат сто хиляди дефектни екземпляра. 
Те ще ги оправят, обаче досадното е, че известна част вече са 
били доставени в книжарниците. Ще пращат писма, за да ги 
върнат обратно.

Извади от чантата си един екземпляр и ми го подаде. Дори 
и при разсеяно прелистване лошия печат беше очевиден – от 
петстотинте страници на романа само половината бяха отпе-
чатани. Историята прекъсваше рязко на страница 266 с едно 
изречение, самото то недовършено:

Били изтри очите си, почернели от размазаната спирала.
– Моля те, Джак, не си отивай така.
Но мъжът вече беше облякъл палтото си. Той отвори вратата, 

без дори да погледне към любовницата си.
– Умолявам те! – извика тя, падайки

И това беше всичко, дори точка нямаше. Книгата свърш-
ваше с „падайки“, последвано от над двеста бели страници.

Тъй като знаех романите си наизуст, като стихотворе-
ние, никак не ми беше трудно да си спомня цялото изречение: 
„Умолявам те! – извика тя, падайки в краката му.“


