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И ако падне целият Град, но избяга един-единствен човек,
той ще носи Града в себе си по пътищата на изгнанието;
сам той ще бъде Градът.

Збигнев Херберт

Шенк най-сетне разбра и започна да се смее по-силно. После 
изведнъж попита съвсем сериозно:
– Мислиш ли, че всички руснаци са хомосексуалисти?
– Когато войната свърши, ще разбереш – отговорих му аз.

Курцио Малапарте
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ДяДо Ми, Майсторът на ножа, беше убил двама германци, пре-
ди да навърши осемнайсет години. не си спомням някой да ми е 
казвал това – беше нещо, което просто знаех по същия начин, как-
то знаех за различните екипи на „янките“: раирани за домакински 
мачове и сиви за гостуване. но все пак не бях роден с това знание. 
Кой ми беше казал? не беше баща ми, който никога не споделяше 
никакви тайни, нито майка ми, която избягваше да говори за вся-
какви неприятни, кървави, болни и деформирани неща. не беше и 
баба ми, която знаеше всички народни приказки от старата родина 
(повечето бяха ужасяващи: за деца, изядени от вълци или обезгла-
вени от вещици), но никога не беше споменавала за войната пред 
мен. и със сигурност не беше самият ми дядо, усмихнатият пазител 
на най-ранните ми детски спомени – мълчаливият слаб мъж с черни 
очи, който ме държеше за ръка, докато пресичахме булеварда, седе-
ше на пейката в парка и си четеше руски вестник, докато аз гонех 
гълъбите и тормозех мравките с някоя отчупена клонка.

израснах на две пресечки от мястото, където живееха баба и 
дядо, така че ги виждах почти всеки ден. Двамата си имаха собстве-
на малка застрахователна компания и работеха от тесния си апарта-
мент с един общ коридор към всички стаи в квартала „Бей ридж“ в 
Бруклин, а почти всичките им клиенти бяха други руски преселни-
ци. Баба ми постоянно говореше по телефона и продаваше застра-
ховки. никой не можеше да ѝ устои. тя или очароваше клиентите, 
или ги сплашваше, но и в двата случая те си купуваха застраховки. 
Дядо ми седеше зад бюрото и се занимаваше с цялата бумащина. 
Когато бях малко момче, често сядах в скута му и зяпах чуканчето 
на левия му показалец, заоблено и гладко – двете фаланги на пръ-
ста му бяха отрязани толкова чисто, че все едно беше ро-
ден без тях. ако беше лято и имаше мач на „янките“, ние го 
слушахме по радиото (а след седемдесетия му рожден ден 
го гледахме на цветния телевизор, който му купи баща ми). 
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Дядо ми така и не се научи да говори без руски акцент, нито 
веднъж не гласува на избори и не слушаше американска му-
зика, но стана заклет почитател на „янките“.

В края на деветдесетте години един застрахователен 
конгломерат отправи предложение да купи компанията на баба и 
дядо. Всички смятаха, че офертата е съвсем честна, така че баба ми 
поиска да я удвоят. сигурно се е стигнало до голямо пазарене, но 
дори аз можех да кажа на конгломерата, че няма смисъл да се опит-
ват да се пазарят с баба ми. В крайна сметка те ѝ дадоха това, което 
им поиска, и моите баба и дядо продадоха апартамента си и се пре-
местиха да живеят в щата Флорида, както повелява американската 
традиция.

Купиха си една малка къща на брега – архитектурен шедьовър 
с плосък покрив, построен през 1949 г. от един архитект, който 
щеше да стане прочут, ако не се беше удавил през същата година. 
сурова и величествена, от стомана и бетон, къщата е кацнала на 
една самотна скала с изглед към Мексиканския залив; не е точно 
това, което човек си представя, когато чуе за жилище на семейство 
пенсионери, но все пак те двамата не отидоха на юг, за да повях-
нат и да умрат. През повечето дни дядо ми седи на компютъра си 
и играе шах по интернет със старите си приятели. Баба ми, която 
се отегчи от бездействието само няколко седмици след като се пре-
местиха, си измисли работа като преподавател по руска литерату-
ра в един малък колеж в сарасота, където загорелите от слънцето 
студенти (поне единствения път, когато влязох в нейните часове) 
бяха в състояние на непрекъснат шок от нейните ругатни, тежкия 
ѝ сарказъм и способността ѝ да цитира Пушкин по памет.

Всеки ден баба и дядо вечерят на верандата на къщата си, като 
гледат тъмните води на залива, които стигат чак до Мексико. спят 
на отворени прозорци, а нощните пеперуди се блъскат в мрежите. 
За разлика от други пенсионери в щата Флорида те не се тревожат 
за престъпността. Входната им врата обикновено е отключена и ня-
мат аларма. Когато пътуват с колата, не си слагат предпазни кола-
ни; когато излизат на слънце, не се мажат с крем. и двамата смятат, 
че единствено Господ може да ги убие, а те не вярват дори в него.

аз живея в Лос анджелес и пиша филмови сценарии за супер-
герои мутанти. Преди две години ме помолиха да напиша автобио-
графично есе за едно специализирано издание за сценаристи и до-
като го пишех, изведнъж си дадох сметка, че съм живял невероятно 
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скучен живот. не че се оплаквам. Въпреки че разказът за моето 
съществуване не е интересно четиво – училище, колеж, работа на 
парче, бакалавърска програма, друга работа на парче, магистърска 
програма, супергерои мутанти, – аз съм доволен от съществуване-
то си. но докато се борех с това есе, реших, че всъщност не искам 
да пиша за живота си, дори в рамките на петстотин думи. исках да 
пиша за Ленинград.

Баба и дядо ме взеха от летището в сарасота; аз се наведох да 
ги целуна, те вдигнаха очи към мен и се усмихнаха, както винаги 
леко учудени от присъствието на своя американски внук великан 
(с моя ръст от метър и осемдесет и седем аз наистина съм великан 
в сравнение с тях). По пътя към къщата спряхме на местния рибен 
пазар, за да купим едно току-що уловено помпано; дядо ми го изпе-
че на скарата, без да добавя нищо друго освен масло, сол и прясно 
изцеден лимон. Както всяко друго нещо, което приготвяше, и това 
изглеждаше невероятно лесно за готвене, отне му десет минути и 
беше по-вкусно от всичко, което бях ял през последната година в 
Лос анджелес. Баба ми не готви; тя е прочута в нашето семейство с 
упорития си отказ да приготви нещо по-сложно от купа с овесени 
ядки.

след вечеря баба ми запали цигара, а дядо ми напълни три 
чаши с домашна водка с касис. слушахме хора на цикадите и щур-
ците, гледахме черния залив и прогонвахме от време на време ня-
кой комар.

– Донесох диктофон. Мислех си, че можем да поговорим за 
войната.

стори ми се, че забелязах как баба ми подигравателно завърта 
очи, тръскайки цигарата си върху тревата.

– Какво?
– ти си на четирийсет години. сега ли се сети да питаш?
– на трийсет и четири съм – казах аз.
Погледнах към дядо и той ми се усмихна.
– Какъв е проблемът? Да не сте били нацисти? Да не криете 

нацисткото си минало?
– не – отговори той, като продължи да се усмихва. – не бяхме 

нацисти.
– наистина ли си мислехте, че съм на четирийсет годи-

ни?
– трийсет и четири, четирийсет – каза баба и изсумтя.
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този звук винаги беше придружаван от пренебрежител-
но махване с ръка, все едно искаше да прогони тази глупост.

– на кого му пука? – продължи тя. – трябва да се оже-
ниш. Да си намериш съпруга.

– Говориш точно като всяка друга баба във Флорида.
– Ха – каза тя малко обидена.
– Просто искам да знам какво е било. Какво ужасно има в това?
тя кимна на дядо ми, като ме посочи с горящия връх на цига-

рата си.
– искал да знае какво е било.
– скъпа – каза дядо.
не каза нищо друго, но баба ми кимна и изгаси цигарата си в 

стъклената маса.
– Прав си – каза ми тя. – ако искаш да пишеш за войната, значи 

за това трябва да пишеш.
Баба ми се изправи, целуна ме по главата, целуна дядо ми по 

устните и отнесе чиниите в къщата. В продължение на няколко ми-
нути седяхме мълчаливо и слушахме прибоя. той отново напълни 
чашите ни – беше доволен, че съм изпил моята.

– имаш ли си приятелка?
– аха.
– онази, актрисата?
– аха.
– тя ми харесва.
– Да, знам.
– Прилича на рускиня – каза той. – с тези очи... ако искаш да 

говорим за Ленинград, ще говорим за Ленинград.
– не искам да говорим. искам ти да говориш.
– Добре де, аз ще говоря. Утре?
Дядо ми удържа на думата си. През цялата следваща седмица 

двамата седяхме на бетонната веранда и аз записвах историите му. 
няколко часа всяка сутрин, после почивка за обяд и още малко сле-
добед – дядо ми, който не обичаше да казва повече от две последо-
вателни изречения в смесена компания (тоест в присъствието на 
всеки друг освен на жена си), пълнеше касета след касета с думите 
си. Думите се оказаха твърде много за една книга – истината може 
би действително е по-интересна от измислицата, но освен това има 
нужда от по-добър редактор. За пръв път през живота си чух дядо 
да ругае и да говори откровено за секс. разказваше ми за детството 
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си, за войната и за това как беше пристигнал в америка. но най-
вече говореше за една седмица през 1942 година – първата седмица 
на тази година, през която се беше запознал с баба ми, беше срещ-
нал най-добрия си приятел и беше убил двама германци.

Когато дядо ми свърши с историите, аз продължих да го раз-
питвам за различни подробности – имена, места, какво е било вре-
мето в точно определени дни. той ме търпя известно време, но най-
сетне се наведе напред и натисна бутона „стоп“ на моя диктофон.

– Беше отдавна – каза ми той. – не си спомням с какво съм бил 
облечен. не си спомням дали е било слънчево.

– Просто искам да напиша всичко както трябва.
– няма да можеш.
– това е твоята история. не искам да я разваля.
– Дейвид...
– Все още има някои неща, които не разбирам...
– Дейвид – каза той. – ти си писател. измисли си го.


