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ПредГовор

Предговор към изданието на ГЕБ  

по случай двайсетата Ӝ годишнина

Всъщност за какво наистина става дума в тази книга, „Гьодел, 
Ешер, Бах: една гирлянда към безкрайността“, позната и под съ-
кращението „ГЕБ“?

Този въпрос ме преследва още откакто нахвърлях първите 
Ј чернови с химикалка през далечната 1973 г. Естествено, при-
ятелите ме разпитваха какво ме е обсебило така, но съвсем не 
ми беше лесно да отговоря накратко. Няколко години по-късно, 
през 1980 г., когато ГЕБ се озова за известно време в списъка на 
бестселърите на „Ню Йорк таймс“, в продължение на няколко 
седмици задължителното резюме от едно изречение под загла-
вието гласеше: „Учен твърди, че реалността е система от взаимо-
свързани гирлянди“. След като яростно протестирах срещу тази 
абсолютна нелепост, накрая го замениха с нещо малко по-добро, 
вярно точно колкото пак да не надам вой.

Много хора мислят, че заглавието обяснява всичко: книга за 
математик, художник и музикант. Но и най-беглият поглед по-
казва, че точно тези трима души, колкото и неоспоримо велики 
да са, играят минимална роля в изложението. Няма начин книга-
та да е за тях тримата!

Тогава не може ли да опишем ГЕБ като „книга, която показ-
ва, че математиката, изобразителното изкуство и музиката по 
същество са едно и също нещо“? Това също е неописуемо далеч 
от целта – и въпреки това съм го чувал отново и отново, при това 
не само от непрочели книгата, но и от нейни читатели, дори от 
ревностни читатели.

А в книжарниците съм виждал ГЕБ да украсява лавиците на 
най-различни раздели, не само математика, обща наука, фило-
софия и когнитивна наука (които са приемливи), но и религия, 
окултизъм и бог знае какво още. Защо е толкова трудно да се раз-
бере за какво става дума в тази книга? Със сигурност не е само 
заради обема Ј. Вероятно поне отчасти причината е свързана с 
това, че ГЕБ покрива, и не просто повърхностно, тъй разнород-
ни теми – фуги и канони, логика и истина, геометрия, рекурсия, 
синтактични структури, естеството на значението, дзен будизъм, 
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парадокси, мозък и разум, редукционизъм и холизъм, колонии 
от мравки, понятия и ментални репрезентации, превод, компю-
три и техните езици, ДНК, белтъци, генетичният код, изкуствен 
интелект, творчески способности, съзнание и свободна воля – 
понякога дори изкуство и музика, да не повярва човек!, – че за 
много хора се оказва невъзможно да определят основния фокус.

Ключовите образи и идеи в основата на ГЕБ
Излишно е да обяснявам, че това тъй разпространено обърква-
не беше за мен постоянен източник на раздразнение през годи-
ните, понеже бях сигурен, че ясно съм изказал целите си в текста, 
при това неведнъж. Но явно не съм го направил достатъчно често 
или пък достатъчно ясно. А тъй като сега имам възможността да 
го направя още веднъж – при това на тъй забележимо място в 
книгата, – ще опитам за последен път да кажа защо написах тази 
книга, за какво се разказва в нея и каква е основната Ј теза.

Накратко, ГЕБ е много личен опит да разкажа как става така, 
че от неодушевена материя може да се получат одушевени неща. 
Какво е личността и как тя се получава от обекти, безлични като 
камъка или локвата? Какво е Азът и защо неща като него се сре-
щат (поне досега) единствено свързани с „полюшващи се буци с 
ужас и мечти“, ако използваме прекрасната фраза на поета Ръсел 
Едсън – тоест свързани само с определен вид лигава маса, затво-
рена в твърда защитна обвивка, покачена на върха на подвижна 
платформа,  която се скита по света на две леко мъхнати сгъващи 
се опори?

ГЕБ подхожда към тези въпроси, като постепенно изграж-
да аналогия, която оприличава неодушевените молекули на без-
смислени символи и допълнително уподобява личността (или 
Аза, или „душата“, ако предпочитате – както и да наричаме онова, 
което отличава одушевената от неодушевената материя) на осо-
бена завъртяна, извиваща се, вихроподобна и смислена структу-
ра, която възниква само в определен тип системи от безсмисле-
ни символи. Точно на тези странни, завъртени структури отделя 
толкова много време книгата, понеже те са слабо познати, недос-
татъчно оценени, антиинтуитивни и покрити с тайнственост. По 
причини, които не е трудно да бъдат разбрани, в книгата наричам 
тези странни, циклични структури „странни цикли“, макар че в 
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последните глави използвам и израза „оплетени йерархии“ като 
обозначение на практически същата идея.

До голяма степен затова М. Ешер – или по-точно, неговото 
изкуство – заема такова важно място в „безкрайната гирлянда“, 
понеже и той, по собствения си неповторим начин, е бил очаро-
ван, също като мен, от странните цикли и всъщност ги рисува 
в най-различен контекст, винаги възхитително объркващи и за-
владяващи. Но в самото начало, когато започнах работа по кни-
гата, Ешер изобщо не присъстваше в картината; работното ми 
заглавие беше съвсем баналната фраза „Теоремата на Гьодел и 
човешкият мозък“ и изобщо не си бях помислял да включвам в 
нея парадоксални картини, камо ли закачливи диалози. Просто 
докато описвах идеята си за странните цикли, пред вътрешното 
ми око най-редовно проблясваше, почти подпрагово, една или 
друга гравюра на Ешер, докато накрая осъзнах, че тези образи 
са тъй свързани в ума ми с идеите, за които пиша, че да лиша 
читателите си от тази връзка, която чувствах така силно, би било 
направо престъпно. И тъй изкуството на Ешер беше посрещнато 
на борда с отворени обятия. Що се отнася до Бах, ще се спра на 
неговото включване малко по-късно в „метафоричната фуга вър-
ху разума и машините“.

А сега да се върнем към странните цикли. ГЕБ беше вдъхно-
вена от отдавнашното ми убеждение, че идеята за „странен ци-
къл“ съдържа ключа за разгадаването на мистерията, която ние, 
разумните същества, наричаме „съществуване“ или „съзнание“. 
Тази идея ме порази за пръв път, когато още като юноша се ока-
зах обзет от натрапчиви размисли върху класическия странен 
цикъл в основата на доказателството на знаменитата теорема за 
непълнота на Курт Гьодел от математическата логика – твърде 
екзотично място, можем да кажем с чиста съвест, да се натъкнеш 
на тайната за естеството на личността и Аза, но въпреки това аз 
почти успявах да чуя как страниците на книгата на Нейджъл и 
Нюман ми крещят, че точно за това става дума.

Този предговор не е подходящото място да се впускам в под-
робности – всъщност нали затова е написана книгата, която дър-
жите, тъй че би било малко самонадеяно от моя страна да смя-
там, че мога да надмина автора Ј в тези едва няколко страници!, – 
но едно трябва да се каже направо: странният цикъл от гьоделов 
тип, който се появява във формалните системи на математиката 
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(т.е. в съвкупности от правила за произвеждане на безкрайна ре-
дица математически истини единствено чрез механично мани-
пулиране на символи без какъвто и да е интерес към евентуални-
те значения или идеи, скрити в обработваните форми) е цикъл, 
който позволява на такава система да „възприеме самата себе си“, 
да говори за себе си, да стигне до „самоосъзнаване“ и в известен 
смисъл няма да е прекалено да кажем, че когато притежава такъв 
цикъл, формалната система придобива измерения на личност.

Безсмислените символи  
придобиват смисъл въпреки самите себе си

Най-необикновеното във всичко това е, че формалните систе-
ми, където се появяват тези зачатъчни личности, са изградени не 
от друго, а от безсмислени символи. Личността възниква прос-
то заради особен вид завъртяна, оплетена структура сред без-
смислените символи. Но ще призная нещо: допускам известна 
неточност, като повтарям израза „безсмислени символи“ (както 
в предишните две изречения), понеже съществена част от дово-
дите на книгата ми почива върху идеята, че не може да се избегне 
навлизането на смисъл във формалните системи, когато се поя-
вят достатъчно сложни изоморфизми. Смисълът идва въпреки 
всички усилия да запазим символите безсмислени!

Нека изкажа последните две изречения без донякъде техни-
ческия термин „изоморфизъм“. Когато една система от „безсмис-
лени“ символи съдържа в себе си структури, които точно про-
следяват или отразяват различни явления в света, тогава това 
проследяване или отражение придава на символите известно ко-
личество смисъл – и наистина, проследяването или отражението 
е ни повече, ни по-малко онова, което е смисълът. Според това 
колко сложно, деликатно и надеждно е проследяването възниква 
различна степен на смисленост. Няма да се задълбочавам повече 
по този въпрос сега, понеже тази теза се излага достатъчно често 
в текста, най-вече в глави 2, 4, 6, 9 и 11.

В сравнение с типичната формална система човешкият език е 
невероятно подвижен и фин в своите структури за проследяване 
на реалността и заради това символите във формалните системи 
може да изглеждат доста сухи; всъщност без особено напрягане 
можем да ги разглеждаме като напълно лишени от смисъл. Но 
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пък можем да гледаме и вестник, написан с непозната писмена 
система, а странните Ј форми за нас няма да бъдат нищо пове-
че от удивително сложни, но абсолютно безсмислени структури. 
Така дори от езика на хората с цялото му богатство може да бъде 
отнета привидната му значимост.

Всъщност все още има предостатъчно философи, учени и 
други, които вярват, че структурите от символи сами по себе си 
(например книги, библиотеки, компактдискове, компютърни 
програми, независимо колко сложни и динамични) никога ня-
мат собствено значение, а вместо това то, по някакъв тайнствен 
начин, изниква единствено от органичната химия или може би 
от квантовата механика на процесите, които се случват в осно-
ваните на въглерод биологични мозъци. Въпреки че съм твърдо 
против този ограничен, биошовинистичен възглед, все пак доста 
добре разбирам интуитивната му привлекателност. Като се опи-
там да се поставя на мястото на вярващ в превъзходството, дори 
в уникалността на мозъка, виждам на какво се основават тези 
хора.

Те смятат, че някаква „семантична магия“ се случва един-
ствено в нашите „полюшващи се буци“, някъде зад чифта очи, въ-
преки че така и не могат да обяснят съвсем точно как или защо 
става така; освен това те смятат, че на тази семантична магия се 
дължи съществуването на човешката личност, душа, съзнание, 
Аз. А всъщност аз съм напълно съгласен с тези мислители, че ли-
чността и семантиката – с други думи, мисълта и смисълът – на-
истина произлизат от един и същ източник; несъгласието ми с 
тези хора е свързано с твърдението им, че тези явления се дължат 
изцяло на някакви специални, макар и още неоткрити, свойства 
на микроскопичния хардуер на мозъка.

Според мен единственият начин да се преодолее този маги-
чески възглед за Аза и съзнанието е неспирно да си напомняме, 
колкото и да е неприятно, че „полюшващата се буца с ужас и меч-
ти“, надеждно скрита в черепа на човек, е чисто физически обект, 
изграден от напълно стерилни и неодушевени съставни части, 
които се подчиняват на абсолютно същите закони, управляващи 
цялата останала вселена, включително откъсите от текст, ком-
пактдисковете или компютрите. Само ако човек непрестанно 
се тормози с този смущаващ факт, може постепенно да налучка 
решението на мистерията на съзнанието: ключът не е материа-
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лът, от който е направен мозъкът, а структурите, които могат 
да възникнат в този материал.

Това е освобождаващ обрат, понеже позволява да минем към 
ново ниво на разглеждане на мозъка: като среда, поддържаща 
сложни структури, които, макар и далеч не съвършено, отразя-
ват света, на който, естествено, самият мозък е жител – и в не-
избежно възникващото самоотразяване, колкото и несъвършено 
или непредубедено да е, започват да се вият странните цикли на 
съзнанието.

Курт Гьодел пробива  
линията „Мажино“ на Бъртранд Ръсел

Току-що обявих, че изместването на фокуса от веществените 
градивни елементи към абстрактни структури позволява да се 
състои квазимагическият скок от неодушевено към одушевено, 
от несемантично към семантично, от безсмислено към смисле-
но. Но как става това? Все пак, очевидно не всички скокове от 
вещество към структури водят до създание, душа или личност: с 
една дума, не всички структури са разумни. Тогава каква е струк-
турата, която е отличителен признак на личността? Отговорът 
на ГЕБ: странен цикъл.

По ирония първият странен цикъл – и мой модел за поня-
тието като цяло – е открит в система, специално проектирана 
да не допуска цикличност. Става дума за знаменития трактат на 
Бъртранд Ръсел и Алфред Норт Уайтхед „Principia Mathematica“, 
гигантско, непристъпно произведение с тежка и отблъскваща 
символика, изпълваща няколко тома, чието създаване между 
1910 и 1913 г. е предизвикано най-вече от отчаяното желание на 
Ръсел да открие  начин да бъдат заобиколени парадоксите на са-
мопозоваването в математиката.

В основата на „Principia Mathematica“ се намира тъй нарече-
ната „теория на типовете“ на Ръсел, която, подобно на малко по-
късната линия „Мажино“, е създадена като непробиваема прегра-
да с цел да държи надалеч „врага“. За Франция врагът е Германия, 
за Ръсел това е самопозоваването. Ръсел смята, че ако дадена ма-
тематическа система може да говори за себе си по какъвто и да е 
начин, това е равносилно на целувката на смъртта, понеже само-
позоваването, според него, неизбежно открива пътя към вътреш-
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ни противоречия и съответно срива постройката на цялата мате-
матика. За да предотврати такова пагубно развитие, той измисля 
сложна (и безкрайна) йерархия от нива, изолирани едно от друго 
така, че веднъж завинаги, смята той, да попречат на ужасяващия 
вирус на самопозоваването да зарази крехката система.

Нужни са двайсетина години, но в крайна сметка младият 
австрийски логик Курт Гьодел разбира, че създадената от Ръсел 
и Уайтхед математическа линия „Мажино“ срещу самопозовава-
нето може да бъде изкусно заобиколена (както не след дълго нем-
ците в началото на Втората световна война изкусно заобикалят 
истинската линия „Мажино“) и че самопозоваването не само се 
крие в „Principia Mathematica“ от самото начало, но и няма начин 
да бъде премахнато от бедната PM. Освен това, както Гьодел по-
казва безмилостно ясно, изпълнилото всички ъгълчета на сис-
темата самопозоваване се дължи не на някаква слабост на PM, 
а точно обратното, на нейната сила. Всяка подобна система би 
имала точно същия „дефект“. А на света му трябвало толкова вре-
ме да осъзнае този изумителен факт, защото за да се стигне до 
него трябва да се направи скок, донякъде подобен на прехода от 
мозък към личност, удивителния скок от неодушевени градивни 
елементи към одушевени структури.

За Гьодел всичко започва да идва на мястото си някъде около 
1930 г. благодарение на едно просто, но чудно богато откритие, 
станало известно като „гьоделово номериране“ – съответствие, 
при което дълги последователности от символни низове в про-
изволна формална система се отразяват точно от математически 
отношения между определени цели числа (обикновено с астро-
номическа големина). С помощта на това съответствие между 
сложни структури от безсмислени символи (да употребим още 
веднъж този съмнителен термин) и огромни числа Гьодел показ-
ва как твърдение за всяка математическа формална система (като 
твърдението, че „Principia Mathematica“ не съдържа противоре-
чия) може да бъде преведено в математическо твърдение в тео-
рията на числата (науката за целите числа). С други думи, всяко 
метаматематическо твърдение може да бъде пренесено в мате-
матиката и под тази нова форма то просто заявява (като всич-
ки твърдения от теорията на числата), че определени цели числа 
имат някакви свойства или се намират в някакви отношения по-
между си. Но на друго ниво то има и съвсем различно значение, 
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което на пръв поглед изглежда тъй далече от твърдение на теори-
ята на числата, колкото и изречение от роман на Достоевски.

Посредством Гьоделовото изобразяване всяка формална 
система, проектирана да произвежда истини за „обикновените“ 
числа, в крайна сметка ще произвежда и истини за собствените 
си свойства – без да иска, но и без да може да го избегне – и така 
ще стане „самоосъзната“ в известен смисъл. А от всички скрити 
случаи на самопозоваване, поразили PM и извадени на бял свят 
от Гьодел, най-тежко е положението с изреченията, които гово-
рят за собствените си гьоделови номера и особено с тези, които 
казват много странни неща за себе си, като например „Аз не съм 
доказуемо в PM“. И нека повторя: това извиване назад, завър-
тане в кръг, самообхващане съвсем не е дефект, който може да 
се премахне, а неизбежен епифеномен, дължаш се на огромната 
мощност на системата.

Не е изненадващо, че внезапното разкритие на Гьодел, че са-
мопозоваването процъфтява в лоното на бастиона, тъй внимател-
но проектиран от Ръсел на всяка цена да го държи надалеч, води 
до най-различни революционни математически и философски по-
следици; най-знаменитото следствие е тъй наречената „съществе-
на непълнота“ (известна още като непопълнимост) на формализи-
раната математика. Това понятие ще бъде внимателно разгледано 
в идните глави, но все пак, колкото и увлекателна да е, непълнотата 
сама по себе си не е основна част от тезата на ГЕБ. За ГЕБ най-
същественият аспект от работата на Гьодел е, че тя показва как 
значението на едно твърдение може да има дълбоки последици, 
дори и в предполагаемо лишена от значение вселена. Смисълът на 
изречението на Гьодел G (онова, което заявява „G не е доказуемо 
в PM“) е онова, което гарантира, че G не е доказуемо в PM (което 
е точно онова, което самото G твърди)*. Като че ли скритият гьо-
деловски смисъл на изречението има някаква сила над безсъдър-
жателните манипулации със символи и непризнаващите никакъв 
смисъл правила на системата и не им позволява никога да стигнат 
до доказателство на G, независимо какво правят.

 * Тук и по-нататък в текста английската дума meaning се предава с думите 
„значение“ и „смисъл“, които се използват като синоними, без да се влага 
разликата, която се прави във философията и други научни дисциплини. 
– Б. пр. 
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Обърната причинност и произходът на Аза
Този ефект ни създава усещане за смахнато изкривена, или обър-
ната, причинност. Все пак не трябва ли да няма никакво значение 
какъв е смисълът, който човек избира да намери в низове от без-
смислени символи? Още по-странно е, че единствената причина 
изречението G да не е доказуемо в рамките на PM е неговият само-
позоваващ се смисъл; наистина, изглежда, че след като G е истинно 
твърдение за целите числа, то трябва да е доказуемо, но – благо-
дарение на допълнителното си ниво на значение като твърдение за 
самото себе си, заявяващо собствената си недоказуемост – то не е.

Така от Гьоделовия цикъл произлиза нещо много странно: 
разкритието за причинната сила на значението във вселена, об-
вързана от правила, но лишена от значение. И точно тук анало-
гията ми с мозъците и личностите се завръща, като подсказва, 
че усуканият цикъл на личностност, затворен в неодушевена 
буца на име мозък, също има причинна сила – или, казано с дру-
ги думи, че една обикновена структура на име „Аз“ може да пре-
хвърля насам-натам неодушевени частици в мозъка със същия 
успех, с който неодушевени частици в мозъка могат да прехвър-
лят насам-натам структури. Накратко, Азът възниква – поне 
според мен – от нещо като вихър, чрез който структурите в мозъ-
ка отразяват отражението на света от страна на мозъка и в крайна 
сметка отразяват себе си, при което вихърът на Аза става реален, 
причЈнен обект. Като не съвсем точна, но ярка конкретна ана-
логия на това необикновено абстрактно явление си представете 
какво се случва, когато телевизионна камера бъде насочена към 
телевизионен екран, тъй че да покаже екрана в самия него (и този 
екран в себе си и т.н.) – онова, което в ГЕБ нарекох „самопоглъ-
щаща се телевизия“, а в по-късните ми произведения понякога 
наричам „пресичащ нивата цикъл на обратна връзка“.

Тогава и само тогава, когато в мозъка или в каквато и да е 
друга среда възникне такъв цикъл, се появява на бял свят лич-
ност, уникално ново Аз. Освен това, колкото по-богат откъм 
самопозоваване е такъв цикъл, толкова по-съзнателна е породе-
ната от него личност. Колкото и шокиращо да звучи, съзнанието 
не е явление с две положения, „има – няма“, а позволява степени, 
категории, отсенки. Или, ако го кажем по-грубо, има по-големи 
души и по-малки души.
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Хора с малки души, внимавайте!
И тук не мога да не си припомня ужасно високомерната, но за-
бавна забележка от един от любимите ми писатели, американ-
ския „критик на седемте изкуства“ Джеймс Хюнекър, в блестя-
щата му биография на Фредерик Шопен относно етюда на Шопен 
оп. 25, № 11 в ла минор, който за мен, както и за Хюнекър, е едно 
от най-вълнуващите и най-възвишени музикални произведения, 
създавани някога: „Хората с малки души, независимо колко лов-
ки са пръстите им, по-добре да го избягват“.

„Хора с малки души“?! Брей! И това ако не е в разрез с аме-
риканската демокрация! Все пак, ако оставим настрана нейния 
обиден, архаичен сексизъм*  (престъпление, което за мое голямо 
съжаление извършвам и аз в ГЕБ), смея да предположа, че само 
защото всички ние мълчаливо вярваме в нещо като шокиращото 
разграничение на Хюнекър, повечето от нас нямат нищо против 
да ядат най-различни животни, да размазват мухи, да мачкат 
комари, да унищожават бактерии с антибиотици и тъй нататък. 
Обикновено сме на едно и също мнение, че „хора“ като крави, 
пуйки, жаби, риби притежават някаква искрица съзнание, ня-
какъв вид примитивна „душа“, но тя е много, много по-малка от 
нашата – и точно затова ние, „хората“, смятаме, че имаме пълно 
право да загасим мъждукащите светлинки в главите на тези съ-
здания с частична душа и да лапаме с безгранична наслада тяхна-
та доскоро топла и мърдаща, а сега охладена и неподвижна про-
топлазма, без при това да чувстваме и капчица вина.

Стига проповеди! Същинската идея тук е, че не всички стран-
ни цикли пораждат души, тъй славни и великолепни като вашата 
и моята, уважаеми читателю. И не бих искал вие или някой друг 
да прочете цялата ГЕБ или част от нея, а след това да поклати 
глава и да каже тъжно: „Този чудак Хофстатър е убедил себе си, 
че „Principia Mathematica“ на Ръсел и Уайтхед е съзнателна лич-
ност с душа!“ Дрън-дрън, ярина! Врели-некипели! Пълни глу-
пости! Странният цикъл на Гьодел, макар и предпочитаният от 
мен пример за това понятие, е възможно най-простият странен 
цикъл, при това се намира в система, чиято сложност е жалка в 

 * Английският израз използва думата „men“, едно от основните значения 
на която е „мъже“. – Б. пр.
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сравнение с тази на всеки органичен мозък. Освен това формал-
ните системи са статични, те не се изменят или растат с течение 
на времето. Формалните системи не живеят в общество от други 
формални системи, не ги отразяват в себе си, нито на свой ред се 
отразяват в „приятелите“ си. Е, поне отчасти ще трябва да оттег-
ля последната забележка: всъщност всяка формална система с 
мощността на PM съдържа модели не само на себе си, но и на без-
краен брой други формални системи, някои много приличащи на 
нея, други нямащи почти нищо общо. По същество това устано-
вява Гьодел. Но все пак в случая не съществува нищо аналогично 
на времето, на развитието, камо ли на раждането и смъртта.

И тъй, каквото и да казвам за „личности“, които се появяват 
в математически формални системи, то трябва да бъде приемано 
с нужната доза съмнение. Странните цикли са абстрактна струк-
тура, която изниква в различни среди и има различна ценност. 
ГЕБ е по същество една обширна метафора за странните цикли 
като образ на това, как възниква личността, метафора, с чиято 
помощ да почнем да проумяваме какво е онова, което кара Аза 
да изглежда на притежателя си тъй ужасно реален и веществен и 
същевременно тъй неясен, неразбираем, неуловим.

Лично аз не мога да си представя, че съзнанието ще бъде раз-
брано напълно, без да се прибегне до странни цикли от гьоделов 
тип или до пресичащи нивата цикли на обратна връзка. Затова 
бях изненадан и озадачен, че сред изобилието от книги, публику-
вани през последните няколко години и опитващи се да разпле-
тат тайните на съзнанието, не се казва почти нищо в тази насока. 
Много от авторите на тези книги дори са чели и са се наслажда-
вали на ГЕБ, но никъде не се забеляза отзвук на основната Ј теза. 
Понякога имам чувството, че съм изкрещял дълбоко съкровено 
послание в бездънна пропаст и никой не ме е чул.

Първите семена на ГЕБ
Някои сигурно се питат защо, ако целта на автора е била просто 
да предложи теория за странните цикли като основа на съзнани-
ето ни и източник на неудържимото усещане за Аз, е написал та-
кава огромна книга с толкова много привидни отклонения? Защо 
изобщо е набъркал фуги и канони? Защо и рекурсия? И дзен? И 
молекулярна биология, и прочие...
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В действителност, когато започнах, нямах ни най-малка 
представа, че накрая ще говоря за всички тези неща. Нито пък 
съм предполагал, че бъдещата ми книга ще съдържа диалози, 
камо ли диалози, основани на музикални форми. Сложният и 
амбициозен характер на проекта ми се разви постепенно. Най-
общо, ето какво се случи.

По-рано споменах как като тинейджър четох малката книга 
на Ърнест Нейджъл и Джеймс Нюман „Доказателството на Гьо-
дел“. Е, за мен тази книга просто излъчваше плам и дълбочина и ме 
насочи към изучаването на символна логика. И тъй като студент 
по математика в университета „Станфорд“, а след няколко години 
и по време на краткия ми престой в магистърската програма по 
математика в университета в Бъркли се записах на няколко курса 
по логика за напреднали, но за мое огромно разочарование всич-
ки те бяха тясно специализирани, само за посветени и абсолютно 
лишени от магията на Нейджъл и Нюман. Крайният резултат от 
тези претенциозни курсове беше, че страстният ми юношески 
интерес към чудното доказателство на Гьодел и неговата „стран-
на цикличност“ беше почти убит. И наистина бях получил такова 
усещане за стерилност, че в края на 1967 г., почти отчаян, се от-
казах от магистърската програма по математика в Бъркли и въз-
приех нова самоличност като магистър по физика в Университе-
та на Орегон в Юджийн, където някога ревностното ми влечение 
към логиката и метаматематиката заспа дълбок зимен сън.

Минаха няколко години, когато в един ден през май 1972 г., 
докато разглеждах секцията за математика в книжарницата на 
Университета на Орегон, попаднах на великолепната книга на 
философа Хауърд Делонг „Кратък очерк по математическа логи-
ка“, рискувах да я купя и след няколко седмици старата ми любов 
към гьоделовските тайни и всичко, свързано с тях, се пробуди. В 
моята полюшваща се буца с ужас и мечти започнаха да се надпре-
варват като луди какви ли не идеи.

Независимо от тази радост, бях много обезкуражен от на-
чина, по който се развиваше следването ми по физика и животът 
ми като цяло, тъй че през юли опаковах вещите си в десетина 
кашона и се отправих на изток, на пътешествие през Америка, с 
Куиксилвър, моя верен „Мъркюри“, модел 1956 г. Накъде точно 
отивах, не знаех. Знаех само, че търся нов живот.
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След като прекосих прекрасните Каскадни планини и пус-
тинята на източен Орегон, се озовах в Москоу, щата Айдахо. По-
неже Куиксилвър имаше проблеми с двигателя и се нуждаеше от 
малък ремонт, използвах свободното време и отидох в библио-
теката на Университета на Айдахо, за да потърся някои от стати-
ите за доказателството на Гьодел от анотираната библиография 
на Делонг. Копирах някои от тях и след около ден заминах към 
Монтана и Албърта. Всяка вечер спирах и разпъвах малката си 
палатка, понякога в гора, понякога край езеро, и на светлината на 
фенерчето се потапях в статиите, докато не заспях в спалния чу-
вал. Започвах да разбирам много гьоделовски въпроси по-добре 
и научавах невероятно увлекателни неща.

От писмо през брошура до семинар
След няколко дни в канадските Скалисти планини тръгнах на юг 
и накрая стигнах в Боулдър, щата Колорадо. Там един след обед 
избликнаха свежи идеи, които започнах да излагам в спонтанно 
писмо към стария ми приятел Робърт Боунингър. След няколко 
часа писане видях, че макар писмото ми да е по-дълго от очаква-
ното – трийсетина написани на ръка страници, – съм казал едва 
половината от онова, което исках да кажа. Това ме накара да се 
замисля, че може би трябва да напиша брошура, а не писмо, и до 
ден днешен Робърт така и не е получил незавършеното ми пос-
лание.

От Боулдър тръгнах на изток, прескачайки от един универ-
ситетски град към друг, и накрая, като че ли зовял ме през цялото 
време, като крайна цел пред мен се очерта Ню Йорк. И наистина, 
прекарах няколко месеца в Манхатън, като посещавах курсове за 
магистърска програма в „Сити колидж“ и преподавах елементар-
на физика на медицински сестри в „Хънтър колидж“, но с изти-
чането на 1973 г. осъзнах, че макар много страни на Ню Йорк да 
ми харесват, изпитвам още по-голямо безпокойство, отколкото 
в Юджийн, затова прецених за по-разумно да се върна в Орегон и 
да завърша магистърския курс там.

Въпреки че „новият живот“, на който се надявах, не се осъ-
ществи, в някои отношения се почувствах облекчен, когато се 
върнах. Най-малкото, в онези дни Университетът на Орегон има-
ше напредничавата политика всеки студент да може да измисли и 
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да води курс, който носи кредити, стига поне един департамент 
да го одобри. Така че се обърнах към департаментите по филосо-
фия и по математика с молба за попечителство над курс, съсре-
доточен върху теоремата на Гьодел, и искането ми бе удовлетво-
рено. Нещата започваха да се подреждат.

Интуитивно усещах, че личната ми страст към странните 
цикли – не само философски важни, но и естетически очарова-
телни – не е просто някаква уникална за мен невротична натрап-
чива идейка, а може да бъде и заразна, стига да успея да внуша на 
студентите си, че тези понятия са всичко друго, но не и скучни и 
сухи, както ги представяха ледените, стерилни курсове по логи-
ка, а освен това са дълбоко свързани – както намекват Нейджъл 
и Нюман – с множество фундаментални и красиви идеи в мате-
матиката, физиката, компютърните науки, психологията, фило-
софията, лингвистиката и други.

Дадох на курса си полуоткаченото, полуромантично име 
„Мистерията на неразрешимото“ с надеждата, че ще привлека 
студенти от най-различни области, и номерът успя. Бяха зало-
вени 25 душЈ и всички бяха пълни с ентусиазъм. Живо си спом-
ням прекрасните цветове, които виждах от прозореца по време 
на лекциите онази пролет, но още по-живо си спомням Дейвид 
Джъстман, който следваше история на изкуството, Скот Буреш, 
следващ политология, и Аврил Гринбърг, която учеше изкуство. 
Те просто поглъщаха идеите и неспирно си говорехме за тях. И 
тъй курсът ми се оказа успех и за уловените, и за ловеца.

Някъде през лятото на 1973 г. се опитах да нахвърля съдържа-
ние за „брошурата“ ми и тогава започнах да осъзнавам амбициоз-
ността на проекта, но все още я виждах повече като брошура, от-
колкото като книга. Едва през есента започнах да пиша сериозно. 
Дотогава не бях писал нищо по-дълго от няколко страници, но 
безстрашно се хвърлих напред, като си мислех, че ще ми отнеме 
не повече от няколко дни – най-много седмица-две. Всъщност 
малко не познах, понеже първата чернова (написана на ръка, 
както писмото ми до Робърт, но с повече зачерквания) ми отне 
около месец – месец, който се застъпи с Войната от Йом Кипур, 
която ми направи много силно впечатление. Разбрах, че първата 
чернова не е окончателният продукт, но смятах, че съм свършил 
основната работа и останалото е въпрос на редактиране.
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Започват експерименти с литературната форма
Докато пишех черновата, определено не мислех за картини 
на Ешер. Нито пък за музика на Бах. Но един ден се почувствах 
пламнал с идеи за ума, мозъка и човешката личност, тъй че без-
срамно заех от Луис Карол странната двойка Ахил и Костенурка-
та, чиито забавни персонажи не спираха да ме радват, и седнах и 
с истинско настървение изписах дълъг, сложен диалог, в който 
ставаше дума за измислена, невъобразимо голяма книга, всяка 
страница от която съдържа изчерпателна информация за кон-
кретен неврон от мозъка на Айнщайн. Освен това в диалога има-
ше една част, където двете действащи лица си представяха как 
се намират в друг диалог и казваха: „Тогава ще кажеш това ... на 
което аз сигурно ще отговоря така... и после ще продължиш...“, и 
тъй нататък. Заради тази необичайна структурна особеност, след 
като сложих точка на последната реплика, се върнах към първата 
страница и импулсивно написах най-отгоре „ФУГА“.

Разбира се, диалогът ми за книгата на Айнщайн не беше на-
истина фуга – дори не се и доближаваше до това, – но все пак 
ми напомняше за фуга. Музиката на Бах винаги ме е вълнувала 
дълбоко, още от най-ранно детство, тъй че тази необикновена 
идея за съчетаване между „бахоподобни“ контрапунктови фор-
ми и живи диалози с богато интелектуално съдържание ме граб-
на и ме обсеби. През следващите няколко седмици, докато я об-
мислях от всички страни, осъзнах колко голямо пространство за 
действие има в тази насока и си представях колко ненаситно щях 
да поглъщам подобни диалози самият аз като тинейджър. Така 
стигнах до идеята от време на време да включвам в изложението 
контрапунктови диалози, отчасти за да разнообразя скуката от 
тежките идеи в главите на книгата, отчасти да мога да представя 
по-леки и по-алегорични варианти на всички тези трудноразби-
раеми понятия.

Казано накратко, в последна сметка реших – но това отне 
много месеци, – че оптималната структура ще бъде строго ре-
дуване на глави и диалози. Щом това се изясни, ми предстоеше 
приятната задача да опитам да уточня най-важните идеи, които 
искам да предам на читателите си, а след това по някакъв начин 
да ги въплътя и във формата, и в съдържанието на чудноватите, 
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често наситени с игри на думи диалози между Ахил и Костенур-
ката (плюс някои нови приятели).

ГЕБ първо е охладена, после стоплена отново
В началото на 1974 г. смених научния ръководител на доктор-
ската си дисертация за четвърти и последен път, като се заех със 
съвършено непознат проблем от физиката на твърдото тяло, кой-
то излъчваше привлекателен аромат, макар да заплашваше да се 
окаже бодлив. Новият ми ръководител Грегъри Уониър искаше 
да се заема сериозно с работа, а и аз усещах, че това е последният 
ми шанс в света на физиката. Ако исках докторска степен – скъ-
поценна, но почти неуловима цел, за постигането на която се бо-
рех вече почти десет години, – моментът беше сега или никога. И 
тъй с голяма неохота прибрах любимия си ръкопис в едно чекме-
дже и си казах: „Не пипай! И да не поглеждаш!“ Дори си наложих 
наказания с лишаване от храна, ако даже отворя чекмеджето и 
прелистя незавършената книга. Всякакви ГЕБ-мисли – или по-
точно, ТНГИЧМ-мисли – бяха строго verboten.

Като споменах немски, беше планирано Уониър да посети Гер-
мания за шест месеца през есента на 1974 г. и понеже винаги съм 
обичал Европа, попитах дали не би било възможно и аз да дой-
да. Той беше така любезен да ми уреди да бъда wissenshaftlicher 
Assistent – на практика преподаващ асистент – по физика в уни-
верситета в Регенсбург, тъй че точно това правех един семестър в 
края на 1974 и началото на 1975 г. По това време свърших по-го-
лямата част от работата по докторската си дисертация. Понеже 
нямах близки приятели, дните и нощите ми в Регенсбург бяха 
дълги и самотни. В известен смисъл най-близкият ми приятел 
през този труден период беше Фредерик Шопен, понеже почти 
всяка вечер в полунощ включвах радио Варшава и слушах различ-
ни пианисти да изпълняват много негови произведения, които 
познавах и обичах, както и други, нови за мен, които заобичах.

Цялото това време беше забранено за ГЕБ; това продължи до 
края на 1975, когато приключих с дисертацията си. Въпреки че 
тя се занимаваше с една удивителна визуална структура (вижте 
глава 5 от тази книга) и беше добро начало за научна кариера, 
самолюбието ми беше получило твърде много удари по време на 
следването ми, за да вярвам, че от мен ще излезе добър физик. От 
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друга страна, повторното разпалване на старите интелектуални 
пламъци и особено писането на ТНГИЧМ отново ми бяха вдъх-
нали увереност.

Безработен, но силно мотивиран, се преместих в родния си 
Станфорд и там, благодарение на безрезервната и щедра финан-
сова помощ на родителите ми („двугодишна Хофстатърова сти-
пендия“, както на шега я наричах), се заех да се „преоборудвам“ 
като изследовател по изкуствен интелект. Но по-важно беше, че 
поднових страстната си любовна връзка с идеите, които така ме 
бяха пленили две години по-рано.

В Станфорд някогашната ми „брошура“ претърпя огромна 
промяна. Беше пренаписана от начало до край, понеже смятах, 
че макар и насочени към правилните идеи, първите ми чернови 
са незрели и стилово непоследователни. Също така разполагах 
с лукса на една от първите и най-добрите текстообработващи 
програми на света, изключително гъвкавата и удобна TV-Edit на 
новия ми приятел Пенти Канерва. Благодарение на нея новият 
вариант потече съвсем гладко. Не мога да си представя как бих 
написал ГЕБ без тази програма.

Едва на този етап наистина се изяви необичайното стилово 
своеобразие на книгата – понякога глупавите игри с думи, измис-
лянето на нови словесни структури, които имитират музикални 
форми, невъздържаната употреба на какви ли не аналогии, из-
плитането на истории, чийто строеж илюстрира тематиката им, 
съчетаването на чудати персонажи във фантастични сценарии. 
Докато пишех, знаех със сигурност, че книгата ми изобщо няма 
да прилича на другите книги по подобни теми и че нарушавам 
доста конвенции. Въпреки това безгрижно продължавах, понеже 
бях убеден, че вършеното от мен просто трябва да бъде направе-
но и че е правилно. Една от основните причини така да вярвам в 
създаваното от мен беше, че това е книга, в която формата беше 
поставена на равна нога със съдържанието – и това не беше слу-
чайно, тъй като ГЕБ до голяма степен показва как съдържанието 
е неотделимо от формата, как семантиката е в хармония със син-
таксиса, колко преплетени са структура и същност.

Макар винаги да съм знаел за себе си, че в много области от 
живота се интересувам от формата не по-малко, отколкото от съ-
държанието, не съм предполагал, че в първата си книга ще бъда 
завладян така дълбоко от въпроса за визуалния облик на всички 
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нива. Благодарение на лекотата на употреба на TV-Edit всичко, 
което пишех, се доизглаждаше, за да изглежда по-добре на екра-
на, и макар такъв контрол за автора някога да се е смятал за лукс, 
това много ми харесваше и не бих се отказал от него. Когато вече 
разполагах със стабилен вариант на ръкописа, готов за разпра-
щане на издатели, визуалното оформление и идейната структура 
бяха тясно свързани помежду си.

Зовът на тръбата
Често са ме питали дали аз, неизвестен автор с нестандартен 
ръкопис и шантаво заглавие, е трябвало да се боря с години сре-
щу страха на монолитната издателска индустрия от рискове. Е, 
може би просто съм имал късмет, но при мен всичко протече зна-
чително по-приятно.

В средата на 1977 г. разпратих на петнайсетина престижни 
издатели кратък примерен текст, колкото да се усети книгата, и 
повечето отговориха учтиво, че това не в тяхната област. Добре, 
съгласен. Но трима или четирима изразиха интерес да видят по-
вече, така че един след друг им дадох да погледнат целия текст. 
Излишно е да обяснявам колко разочарован бях, когато първи-
те двама го отхвърлиха (като и в двата случая разглеждането на 
ръкописа отне няколко месеца, тъй че загубата на време беше 
особено неприятна), но пък от друга страна, не бях твърде обез-
куражен. И тогава към Коледа Мартин Кеслър, управителят на 
„Бейсик букс“, издателство, на което винаги съм се възхищавал, 
ми даде известни будещи надежда, но колебливи сигнали.

Зимата на 1977–1978 г. беше толкова студена, че Универ-
ситетът на Индиана, където вече бях започнал да преподавам, 
свърши въглищата за отопление и през март беше принуден да 
затвори за три седмици в очакване на по-топло време. Реших да 
използвам свободното време, за да отида до Ню Йорк и по на юг 
и да видя стари приятели. В често мъглявата ми памет отчетли-
во се откроява краткото ми спиране в някаква съмнителна за-
кусвалня в Кларион („тръба, тромпет“) в щата Пенсилвания, къ-
дето от ледена телефонна кабина се обадих набързо в Ню Йорк 
на Мартин Кеслър, за да проверя дали е готов с присъдата. Беше 
велик момент в живота ми, когато той каза, че „с удоволствие“ 
ще работи с мен – почти ме спохождат мисли за свръхестест-
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веното, като се сетя, че това повратно събитие се случи точно в 
градче с такова име.

Отмъщението на валците
След като бях намерил издател, възникна въпроса за превръ-
щане на ръкописа от груба компютърна разпечатка в изискано 
набрана книга. Истински късмет беше, че за да подобри TV-Edit, 
Пенти тъкмо беше разработил една от първите компютърни сис-
теми за набор в света и ме насърчи да я използвам. Кеслър със 
своя авантюристичен дух също беше готов да я изпробва – от-
части, разбира се, защото това щеше да спести пари на „Бейсик 
букс“, но и защото по природа си падаше по риска.

Наборът „направи си сам“, макар и голям пробив за мен, 
съвсем не беше лесна работа. Компютърните технологии тогава 
бяха много по-примитивни от сега и за да ползвам системата на 
Пенти, във всяка глава или диалог трябваше да вмъквам буквал-
но хиляди загадъчни форматиращи команди, след това да разде-
лям всеки файл на няколко по-малки парчета, обикновено пет 
или шест, които трябваше да се прекарат през две програми, и 
накрая така получените файлове трябваше да се пробият физи-
чески във вид на неразбираема шарка от безброй дупки на дълга 
тънка хартиена лента. Трябваше сам да ходя на 200 метра до сгра-
дата, където беше перфораторът, да заредя лентата и да седя там 
и внимателно да го гледам да не блокира.

След това носех готовите мазни ленти на 500 метра в сграда-
та, където се печаташе вестник „Станфорд дейли“, и там можех да 
използвам фотонаборния им автомат, ако беше свободен. Това 
беше дълга и сложна процедура, в която участваха касети с фото-
чувствителна хартия, тъмни стаички, бани с химикали и валци, 
през които минаваше хартията, за да се премахнат всички хими-
кали от проявяването, а също и простори, на които се закачаха да 
съхнат за ден-два дългите метър и половина листове  с текста ми. 
Така че процесът до момента, в който можех наистина да видя до 
какво са довели хилядите ми форматиращи команди, беше неве-
роятно тромав и бавен. Но честно казано, нямах нищо против, 
всъщност го намирах за нещо като свещенодействие, специално 
и вълнуващо.
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Но един ден, когато бяха отпечатани почти всички листове 
с текст – двеста или триста – и мислех, че вече мога да си вървя, 
направих ужасяващо откритие. Бях видял как излизат от прояви-
теля с черен като въглен отпечатък, но текстът на някои от неот-
давна отпечатаните листове изглеждаше кафеникав. Какво?! Ко-
гато проверих други, по-стари, видях светлокафяв текст, на още 
по-старите текстът биеше към оранжево и дори бледожълто!

Не можех да повярвам. Как е възможно да се случи това? 
Простият отговор ме ядоса и ме накара да се чувствам безпо-
мощен: старите валци се били износили неравномерно, тъй че 
не почиствали добре листовете, при което киселината разяждала 
черния текст ден след ден. За вестника това нямаше значение – 
те изхвърляха своите листове след няколко часа, – но за книга 
беше същинска катастрофа. Няма начин книга да бъде отпечата-
на от листове с жълт текст! А фотокопията, които бях направил 
веднага след проявяването, бяха качествени, но не достатъчно. 
Истински кошмар! С един замах беше унищожено неимоверно 
количество труд. Бях изпълнен с отчаянието на футболен отбор, 
видял как уж победният удар в празната врата на противника е 
избит от гол-линията от притичал защитник.

Бях прекарал почти цялото лято на 1978 г. в подготовка на 
листовете, но лятото вече завършваше, а аз трябваше да се връ-
щам в Индиана да водя лекции. Какво да правя? Как да спася 
ГЕБ? Единственото решение, което виждах, беше на собствени 
разноски да летя до Станфорд всеки уикенд през есента и да по-
вторя всичко от самото начало. За щастие преподавах само във 
вторник и четвъртък, така че всеки четвъртък следобед изхвър-
чах от залата, качвах се на самолета, пристигах в Станфорд, ра-
ботех като луд до понеделник следобед и хуквах към летището, 
за да се върна в Индиана. Никога няма да забравя най-лошия от 
тези уикенди, когато някак успях да работя четирийсет часа без 
минутка сън. Ето на това му викам любов!

Все пак имаше и малко щастие в нещастието: поправих всич-
ки грешки в първия набор. Първоначалният план беше да се из-
ползват коригиращи листове, които после да се нарежат на пар-
ченца в „Бейсик букс“ в Ню Йорк и да се залепят върху местата 
с грешки – а в първата група грешките се оказаха предостатъч-
но. Този подход несъмнено щеше да доведе до стотици грешки 
в оформлението. Но благодарение на невкарания гол, сега имах 
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възможността да премахна всички грешки и да произведа почти 
чисти листове. И тъй, въпреки че химическата катастрофа отло-
жи отпечатването на ГЕБ с два месеца, впоследствие се оказа, че 
е била за добро.

Опа...
Разбира се, имаше много идеи, които през тези години си съ-
перничеха да влязат в оформящата се книга – някои успяха, дру-
ги не. По ирония диалогът с Айнщайновата книга, чиято „фугал-
ност“ вдъхнови всички следващи диалози, беше премахнат.

Имаше и един друг дълъг и сложен диалог, който беше пре-
махнат или по-точно беше преобразен до пълна неузнаваемост, а 
любопитната му история е свързана с един бурен спор, който се 
вихреше в ума ми по онова време.

Благодарение на брошури, прочетени в студентския съюз в 
Орегон през 1970 г., имах ясна представа за проблема със сек-
систкия език и неговия коварен подсъзнателен ефект. Пред ума 
ми бяха разкрити труднодоловимите пътища, по които обобща-
ващите „той“ и „човек“* (и множество подобни думи и фрази) до-
принасят за оформянето на усещането ни какво е „нормално“ чо-
вешко същество и какво е „изключение“, и този нов поглед беше 
добре дошъл. По онова време обаче не бях писател, а студент по 
физика, и тези въпроси ми изглеждаха доста далеч от живота 
ми. Но когато започнах да пиша диалози, нещата се промениха. 
Настъпи момент, в който ми просветна, че действащите лица в 
диалозите ми – Ахил, Костенурката**, Рака, Мравояда и още ня-
кои с епизодични роли – са без изключение от мъжки пол. Бях 
потресен, че и аз съм станал жертва на подсъзнателния натиск 
срещу включването на персонажи от женски пол. И все пак, ко-
гато обмислях дали да не се върна и да не направя „операция по 
смяна на пола“ на един или повече персонажи, тази идея никак не 
ми се понрави. Но защо?

Единственият ми довод беше: „Ако бъдат включени жени, 
това ще вкара целия объркан свят на сексуалността в една на 

 * На английски man, което значи и „мъж“. – Б. пр.
 ** „the Tortoise“ – в английския език думите нямат род. – Б. пр.
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практика напълно абстрактна дискусия, което ще отвлече вни-
манието от основните цели на книгата“. Този глупав мой възглед 
произтича от и отразява много мълчаливи допускания на запад-
ната цивилизация по онова време (както и днес). Докато се мъчех 
да се справя със собственото си грозно отношение, в ума ми се 
разгоря истинска битка, като една част от мен настояваше да се 
върна и да направя някои герои жени, а другата искаше да запази 
статуквото.

От тази вътрешна битка неочаквано се роди дълъг и забавен 
диалог, в който различните ми персонажи са се усетили, че всич-
ки са от мъжки пол, обсъждат защо е така и решават, че макар да 
имат усещане за свободна воля, всъщност трябва да са просто 
действащи лица в ума на някакъв автор сексист. По някакъв на-
чин успяват да призоват Автора в диалога си – и как отвръща той 
на обвинението в сексизъм? Обявява се за невинен и твърди, че 
не може да контролира онова, което неговият мозък прави – така 
че вина за сексизма му носи един сексистки Бог. В този момент в 
диалога се материализира Бог – и познайте какво? Оказва се, че е 
жена (хо-хо-хо). Не си спомням как продължаваше след това, но 
важното е, че бях дълбоко раздвоен и с всички сили се опитвах да 
се справя с тези сложни въпроси.

За мое съжаление – по-точно за съжаление на онзи аз от 
следващите години – в тази битка победи сексистката страна, 
като направи само някои отстъпки на другата страна (например 
кулата на джиновете в диалога „Малък хармоничен лабиринт“ и 
леля Хилари в „Прелюдия и мравешка фуга“). ГЕБ си остана книга 
с втъкана дълбока сексистка предубеденост. Интересно, че много 
малко читатели, жени или мъже, коментираха тази предубеде-
ност (което на свой ред подкрепя убеждението ми, че тези неща 
са много тънки и коварни и остават незабележими почти за всич-
ки).

Що се отнася до обобщаващите „той“ и „човек“, още по онова 
време не ми харесваше тяхната употреба, затова се опитвах да 
ги избягвам, където е възможно (или по-скоро, където беше лес-
но), но от друга страна не бях особено загрижен изцяло да про-
чистя текста си от тях, затова страниците на книгата тук-таме са 
зацапани от тази по-видима и по-явна форма на сексизъм. Сега 
потръпвам, когато в ГЕБ попадна на изречения, в които за чита-
телите се говори като за „той“ или пък небрежно се споменава чо-



31
ПредГовор

вечеството („mankind“), като че ли е някакъв огромен абстрактен 
мъж. Явно човек се учи, докато е жив.

И накрая, що се отнася до онзи самокритично-аналитичен 
диалог, където Ахил и компания призовават Автора и Бог, за да 
им бъде отправено обвинение в сексизъм, е, след много, много 
дребни промени той някак си се превърна в заключителния диа-
лог на ГЕБ: „Шестгласен ричеркар“. Ако го четете, имайки пред-
вид произхода му, може да откриете още интересни елементи.

Мистър Тортъс, запознайте се с мадам Тортю
Няколко години по-късно изникна съвсем неочакван шанс да 
поправя, поне отчасти, сексисткия си грях. Тази възможност ми 
беше предоставена от предизвикателството да се преведе ГЕБ на 
различни чужди езици.

Когато пишех книгата, въобще не ми беше хрумвала идеята, 
че тя някой ден може да бъде публикувана и на други езици. Не 
знам защо, след като обичам езиците и превода, но това изобщо 
не ми дойде на ум. Но щом издателят ми я подхвърли, идеята да 
видя книгата си на други езици много ме развълнува, особено 
на езици, които повече или по-малко знам – най-вече френски, 
понеже говоря езика свободно и много го обичам.

При евентуален превод можеха да изникнат милион про-
блеми, понеже книгата е пълна не само с очевидни игри на думи, 
но и със „структурни игри“, както ги нарече Скот Ким – откъ-
си, където формата и съдържанието се отразяват помежду си и 
се подсилват взаимно по някакъв неочакван начин, а често това 
става заради щастливи съвпадения при някои английски думи. 
Заради тези сложни плетеници между съобщение и носител при-
лежно прегледах всяко изречение на ГЕБ и направих анотиран 
екземпляр за преводачите на произволен чужд език. Тази задача 
ми отне около година с прекъсванията, но накрая я завърших – 
и точно навреме, защото договорите с чужди издатели заваляха 
около 1982 г. Мога да напиша кратка книга – или брошура? – за 
необикновените, възхитителни, завързани загадки и дилеми, ко-
ито възникваха при превода на ГЕБ, но ще спомена само една – 
как да се предаде на пръв поглед простият израз „мистър Тортъс“ 
(Mr. Tortoise) на френски?
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Когато през пролетта на 1983 г. Жаклин Анри и Боб Френч, 
отличните преводачи на книгата на френски, се захванаха с ди-
алозите, веднага се сблъскаха с конфликта между женския род 
на френското съществително tortue („костенурка“) и мъжкия 
характер на моя герой Костенурката (Tortoise). Между другото, 
със съжаление трябва да отбележа, че в чудния, но малко извес-
тен диалог на Луис Карол, откъдето съм заел тези възхитителни 
персонажи (препечатан в ГЕБ под името „Двугласна инвенция“), 
при по-внимателно вглеждане се оказва, че на Костенурката не е 
придаден никакъв пол. Но когато го прочетох за първи път, у мен 
дори не възникна такъв въпрос. Беше очевидно, че е мъжка кос-
тенурка. Все пак авторите вкарват герои от женски пол само по-
ради някаква специална причина, нали? Докато герой от мъжки 
пол в „неутрален“ контекст (например философия) няма нужда 
от обосновка, това не важи за женския пол. И тъй, при липса на 
признаци за пола на Костенурката, аз безкритично и без особена 
мисъл си я представих като мъжка. Ето така сексизмът незабеле-
жимо се промъква в добронамерените, но податливи мозъци.

Но да не забравяме Жаклин и Боб! Въпреки че биха могли да 
решат проблема просто с груба сила, като измислят персонаж 
„мосю Тортю“ („г-н Костенурка“), усещали това решение като 
твърде неестествено звучащо на френски, тъй че в едно от мно-
гото писма помежду ни те доста предпазливо ме попитаха дали 
не бих си помислил да им разреша да сменят пола на Костенур-
ката на женски. Разбира се, те сигурно не са си представяли, че 
авторът изобщо би удостоил с внимание подобно предложение, 
но всъщност още щом прочетох идеята, я възприех с огромен 
ентусиазъм. И така страниците на френската ГЕБ са украсени 
със свежата, фантастична фигура на мадам Тортю, която играе 
изненадващи интелектуални игри с другаря си Ахил, някогашен 
гръцки воин и философ любител.

В новия образ на Костенурката имаше нещо толкова приятно 
и удовлетворяващо за мен, че бях във възторг от него. Особено 
забавни ми бяха няколко разговора за Костенурката на два ези-
ка, когато започвах на английски с местоимението „той“, а по-
сле превключвах на френски с elle („тя“). И двете местоимения 
ми се струваха напълно естествени, дори имах чувството, че и 
на двата езика говоря за една и съща „личност“. По някакъв свой 
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необикновен начин това изглеждаше напълно в духа на половата 
неутралност на костенурката на Карол.

И тогава, за още по-голямо мое удоволствие, преводачите на 
италиански – друг език, на който се възхищавам и говоря доста 
добре – решиха да последват този пример и да превърнат моя 
„мистър Тортъс“ в „синьорина Тартаруга“. Разбира се, тези ко-
ренни промени по никакъв начин не се отразяват на възприя-
тията на чисто английскоговорещите читатели на ГЕБ, но имам 
чувството, че по някакъв начин това помага поне малко да се 
компенсира печалния резултат от вътрешния ми сблъсък някол-
ко години по-рано.

Дзен будизъм, Джон Кейдж  
и моята модна ирационалност

Френският превод като цяло беше посрещнат много благо-
склонно. Особено приятен момент за Боб, Жаклин и мен беше, 
когато на цяла страница в най-престижния френски вестник 
„Монд“ излезе истински възторжена рецензия от Жак Атали, ко-
ято не само хвалеше книгата за идеите и стила Ј, но и специално 
похвали превода.

Няколко месеца по-късно получих две рецензии, публикува-
ни в последователни броеве на „Юманизм“, малкоизвестно спи-
сание на Обществото на френските франкмасони. И двете бяха 
дело на перото на един автор, Ален Улу, и ги зачетох с интерес. 
Първата беше доста дълга и, като онази в „Монд“, беше твърде 
положителна; аз се изпълних със задоволство и благодарност.

После минах към втората рецензия, която започваше с пое-
тичната фраза „Après les roses, les épines...“ („След розите бодли...“) 
и в следващите няколко страници за мое удивление правеше ГЕБ 
на пух и прах като un piège très grave („много опасен капан“), кой-
то с готовност се хвърля към лишеното от мисъл увлечение по 
дзен будизма, където необузданата антинаучна, битническа и 
хипарска ирационалност, типична за американските физици, е 
представена като върховен път към просветление, а пък светец 
покровител на всичко това е радикалният, повлиян от дзен аме-
рикански композитор Джон Кейдж.
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Можех единствено да се изкикотя и да се хвана за главата в 
изумление от невероятните заключения на г-н Улу. По някакъв 
начин този критик е видял да възхвалявам Кейдж до небесата 
(„Гьодел, Ешер, Кейдж“?) и е успял да забележи в сдържаните ми 
алюзии и дребни заемки от дзен негово безкритично приемане, 
което няма нищо общо с позицията ми. Както обявявам в нача-
лото на глава 9, намирам дзен не само за объркващ и глупав, но и 
в пълно противоречие с убежденията ми. Но също така намирам 
безсмислието му – особено когато става наистина безсмислен – 
за доста забавно, дори освежаващо, и просто се радвах на въз-
можността да поръся практически съвсем западното ми ястие с 
малко източни подправки. Но ако съм поставил парченца дзен 
тук и там, това не значи, че съм дзен монах в овча кожа.

Що се отнася до Джон Кейдж, по някаква странна причина 
допреди да прочета второто творение на Улу бях напълно убеден, 
че в „Канон с удължаване на интервалите“ и в главата след него 
недвусмислено съм подложил на присмех музиката на Кейдж, ма-
кар и уважително. Момент, момент – „да подложиш уважително 
на присмех“ не е ли оксиморон, та дори и напълно невъзможно? 
И не показва ли това прикрито флиртуване с противоречията и 
парадоксите, точно както твърди Улу, че в крайна сметка дълбоко 
в себе си аз наистина съм антинаучно и про-дзен настроен? Е, 
така да бъде.

Дори и да усещам, че книгата ми е разбирана погрешно тол-
кова често, колкото и разбирана правилно, определено не мога 
да се оплача от ентусиазма на читателите Ј по света. Оригинал-
ното издание на ГЕБ на английски беше и продължава да е много 
популярно, а преводните Ј превъплъщения влязоха в списъка на 
бестселърите във Франция, Холандия и Япония, а може би и дру-
гаде. Всъщност немската ГЕБ заемаше първото място в списъ-
ка за нехудожествена литература някъде около пет месеца през 
1985 г., когато се навършиха 300 години от рождението на Й. С. 
Бах. Това ми се струва малко абсурдно. Но кой знае – може би 
тази годишнина съвместно с другите немскозвучащи имена на 
корицата е дала решителен тласък на популярността на ГЕБ там. 
ГЕБ също така беше преведена с любов на испански, италиански, 
унгарски, шведски и португалски, а също и – може би неочак-
вано – с голямо майсторство на китайски. Също така има готов 
чудесен превод на руски, който само чака да се намери издател. 
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Всичко това далеч надминава и най-смелите ми очаквания, въ-
преки че не мога да отрека, че докато я пишех, особено в онези 
шеметни дни в Станфорд, имах засилващо се усещане, че ГЕБ ще 
предизвика известни вълнения.

Моят последващ интелектуален път:  
първото десетилетие

Откакто изпратих ГЕБ в печатницата преди двайсет години, не 
мога да се оплача от липса на работа. В допълнение към усилията 
ни с екип отлични студенти да разработим компютърни модели 
на мисловните механизми, на които се основават аналогията и 
творческите способности, също така написах още няколко кни-
ги, на които ще се спра съвсем накратко тук.

Първата от тях излезе в края на 1981 г. и се нарича „Вътреш-
ното аз“, антология под съвместна редакция с новия ми приятел, 
философа Даниъл Денет. Целта ни беше близка до тази на ГЕБ – 
да принудим по най-яркия и дори разтърсващ начин читателите 
ни да се изправят срещу фундаменталната главоблъсканица на 
човешкото съществуване: нашето дълбоко и почти неунищожи-
мо усещане, че притежаваме уникално „аз“, което не се ограни-
чава от физическите ни тела и мистериозно ни позволява да уп-
ражняваме нещо, което наричаме „свободна воля“, без всъщност 
да знаем точно какво представлява то. Дан и аз използвахме раз-
кази и диалози от разнородна група отлични писатели и едно от 
удоволствията за мен беше, че най-сетне все пак видях отпечатан 
диалога си с айнщайновата книга.

Между 1981 и 1983 г. имах възможността да пиша месечна 
колонка за сп. „Сайънтифик американ“, която нарекох „Метама-
гически теми“ (Metamagical themas) (анаграма на „Математиче-
ски игри“ (Mathematical Games), името на великолепната коло-
на на Мартин Гарднър, която заемаше това място в списанието 
предишните 25 години). Въпреки че темите, които засягах в ру-
бриката си, на пръв поглед бяха разхвърляни безразборно, в из-
вестен смисъл те се обединяваха в неспирното търсене на „същ-
ността на ума и структурите“. Занимавах се с неща като струк-
тура и поетика в музиката на Шопен, въпроса дали генетичният 
код е случаен или неизбежен, стратегии във вечната битка срещу 
псевдонауката, границите между смисъл и безсмислица в лите-
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ратурата, хаос и странни атрактори в математиката, теория на 
игрите и дилемата на затворника, творчески аналогии с прости 
числени закономерности, коварния ефект на сексисткия език и 
какво ли още не. Освен това понякога се спирах на странните ци-
кли, самопозоваването и близкото до тях явление, което нарекох 
„захващане“. В този смисъл, както и заради допира им с толкова 
много дисциплини, есетата ми от „Метамагически теми“ прите-
жават характера на ГЕБ.

Въпреки че престанах да водя колонката през 1983 г., прека-
рах следващата година в събиране на написаните есета и допъл-
ването им със значителен послепис; тези 25 глави и осем съвсем 
нови съставиха книгата ми „Метамагически теми: търсене на 
същността на ума и структурите“, излязла през 1985 г. Сред нови-
те текстове беше един доста екстравагантен диалог между Ахил 
и Костенурката на име „Кой кого управлява в черепната кутия“, 
който според мен улавя възгледите ми върху личността, душата 
и онази неприлична думичка с „а“ – Аза – по-добре от всичко 
друго, което съм писал, може би дори по-добре и от ГЕБ, макар 
че тук може би стигам малко далеч.

В продължение на няколко години през 80-те бях поразен от 
остра форма на „амбиграмит“, с който ме зарази приятелят ми 
Скот Ким, и като краен резултат от това се получи книгата ми от 
1987 г. „Амбиграми“. Амбиграмата (или „инверсия“, както я на-
рича Скот в своята книга) е калиграфска форма, която успява да 
вкара две различни значения в една съвкупност от криви. Идеята 
ми се видя очарователна и интелектуално завладяваща и дока-
то развивах уменията си в тази странна, но елегантна художест-
вена форма, открих, че самонаблюдаването ми дава много нови 
прозрения за природата на креативността, тъй че „Амбиграми“ 
съдържа не само близо 200 мои амбиграми, но и текст – всъщ-
ност диалог, – който е дълго, лъкатушно размишление върху 
творческия акт, съсредоточено най-вече върху амбиграмите, но 
с отклонения към композирането на музика, научните открития, 
писането и прочие. Няма смисъл да се задълбочавам в причини-
те, но „Амбиграми“ беше издадена само на италиански от малко 
издателство на име „Хоупфул монстър“ и за съжаление тиражът 
вече е изчерпан.
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Моят последващ интелектуален път:  
второто десетилетие

Както казах по-горе, писането, макар и с решаваща важност, 
не беше единствената ми интелектуална дейност; също толкова 
важни бяха изследванията на когнитивните механизми. Ранните 
ми предчувствия за моделирането на аналогията и креативност-
та всъщност са изложени доста ясно в глава 19 на ГЕБ, където 
разглеждам задачите на Бонгард, и макар това да бяха само за-
родиши на истинска архитектура, спокойно мога да кажа, че не-
зависимо от многото години усъвършенстване, повечето от тези 
идеи може да се намерят под една или друга форма в моделите, 
разработени от изследователската ми група в Университета на 
Индиана и Университета на Мичиган (където между 1984 и 1988 
г. работех в департамента по психология).

След 15 години разработване на компютърни модели като че 
ли беше назрял моментът за книга, която да събере основните 
теми в едно и да опише принципите и действието на програмите 
на ясен и достъпен език. Така в продължение на няколко години 
се оформяше „Изменчиви понятия и креативни аналогии“, до-
като накрая беше отпечатана през 1995 г. В нея са представени 
няколко свързани компютърни програми – Seek-Whence, Jumbo, 
Numbo, Copycat, Tabletop и (текущо разработваните) Metacat 
и Letter Spirit – заедно с философски разисквания, които да им 
придадат необходимия контекст. Някои от главите са написани 
съвместно с членове на Изследователската група за изменчиви 
аналогии, затова групата е дадена като колективен съавтор. Кни-
гата има много общо с ГЕБ, но може би най-важното е основното 
философско кредо, че да бъдеш „Аз“ – с други думи, да притежа-
ваш така дълбоко и неунищожимо усещане за личност, че то да се 
прелива към причинност – е неизбежен съпътстващ ефект и съ-
ставна част от гъвкавостта и мощта, отъждествявани с интеле-
кта, и че интелект е просто друго име за понятийна гъвкавост, 
което на свой ред означава смислени символи.

Съвсем различна линия в интелектуалния ми живот беше 
сериозното ми участие при превода на ГЕБ на различни езици, 
което ме доведе, може би от днешна гледна точка неизбежно, до 
превода на стихове. Всичко започна през 1987 г. с опита ми да 
предам на английски една прекрасна миниатюра от френския 
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поет от XVI в. Клеман Маро и от там се разпростря в най-различ-
ни посоки. Съвсем накратко, в последна сметка написах сложна 
и дълбоко лична книга за превода в най-общия и метафоричен 
смисъл и докато я пишех, усетих същата възбуда като двайсет го-
дини по-рано, когато пишех ГЕБ.

Тази книга, „Le Ton beau de Marot“*, преминава през най-раз-
лични теми, включително и какво значи да „мислиш на“ някакъв 
език (или смес от езици), как ограниченията могат да стимулират 
творчеството, как смисълът се заражда, пониква и разцъфва в 
ума и същото може да стане някой ден в машините, как когато 
думите се съединят в словосъчетания, често се спояват и губят 
отчасти или изцяло самоличността си, доколко езикът, който се 
говори на неутронна звезда, може да има нещо общо с човеш-
ките езици, как трябва да се представя в днешно време поезия, 
написана преди стотици години, как преводът е дълбоко свързан 
с аналогията и с фундаменталната човешка дейност на разбиране 
на другите хора, кои откъси са поначало непреводими, ако въ-
обще има такива, какво значи да се превеждат безсмислени па-
сажи от един език на друг, колко е абсурдно да се предполага, 
че днешните измишльотини за машинен превод, чиято основна 
цел е печалбата, могат да се справят и с най-простата поезия, и 
прочие, и прочие.

Две глави в средата на „Le Ton beau de Marot“ са посветени на 
едно художествено произведение, в което се влюбих неотдавна: 
романа в стихове на Пушкин „Евгений Онегин“. Тази книга ми 
попадна за първи път под формата на два превода на английски, 
след това прочетох други, като не преставах да се удивлявам на 
различната философия и стил на преводачите. Този начален пла-
мък на въодушевлението ме накара да опитам да прочета текста 
в оригинал, а после, въпреки че руският ми беше много лош, не 
можах да се сдържа и да не опитам да преведа стих или два. Така 
се озовах на хлъзгав път, по който скоро се понесох неудържимо, 
като за огромна моя изненада накрая се оказа, че съм посветил 
цяла година на пресъздаване на целия роман – почти 400 искря-
щи сонета – в стихове на английски. Разбира се, през това време 

 * „Прекрасното звучене на Маро“, като „le ton beau” звучи по същия начин 
както „le tombeau“ – „гробът“. – Б. пр.
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руският ми се подобри неимоверно, макар че все още съм далеч 
от умението да говоря свободно. Докато пиша това, моят „Оне-
гин“ още не е отпечатан, но ще излезе приблизително по същото 
време през 1999 г. като и книгата, която държите – двайсетго-
дишното юбилейно издание на „Гьодел, Ешер, Бах“. А 1999 година 
играе също толкова важна роля в създаването на „Евгений Оне-
гин“, понеже тогава се навършват 200 години от рождението на 
Александър Пушкин.

Гледащи напред и гледащи назад книги
„Le Ton beau de Marot“ е малко по-дълга от ГЕБ и на първата Ј 
страница се осмелявам да я нарека „вероятно най-добрата книга, 
която ще напиша някога“. Някои от читателите ми ще бъдат на 
мнение, че ГЕБ стои по-високо, и разбирам защо смятат така. Но 
мина толкова време, откакто написах ГЕБ, че като че ли вълшеб-
ното усещане, което изпитвах при писането Ј, вече е затихнало, 
докато магията на „Le Ton beau de Marot“ още е жива. Все пак не 
може да се отрече, че поне в краткосрочен план „Le Ton beau de 
Marot“ оказа значително по-малко въздействие от ГЕБ, и трябва 
да призная, че това доста ме разочарова.

Позволете ми да се опитам да предположа накратко защо е 
така. В известен смисъл ГЕБ е „гледаща напред“ книга, или поне 
на повърхността оставя такова впечатление. Мнозина я привет-
стваха като нещо като „библията на изкуствения интелект“, което, 
разбира се, е нелепо, но факт е, че много от младите ми студенти 
са я чели и са прихванали чувството на очарование от модели-
рането на ума във всичките му изплъзващи се аспекти, включи-
телно недоловимите цели на Аза, свободната воля и съзнанието. 
Въпреки че не бих могъл да бъда по-далеч от футуролог, маниак 
на тема научна фантастика или гуру на технологиите, често ми 
лепят точно такива етикети просто защото съм написал дълго 
произведение, което обръща сериозно внимание на компютрите 
и огромния им потенциал (във възможно най-философски сми-
съл), и защото книгата ми се радваше на голяма популярност сред 
младите хора, интересуващи се от компютри.

Обратно на всичко това, „Le Ton beau de Marot“ може да се 
сметне за „гледаща назад“ книга, не толкова защото е вдъхновена 
от стихотворение от XVI век и се занимава и с други автори от 
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миналото като Данте и Пушкин, а просто защото на страниците 
на книгата няма нищо, което може да бъде объркано с повърх-
ностен технологичен блясък и сюрреалистични футуристични 
обещания. Не че в ГЕБ има такива неща, но много хора като че 
ли намираха в нея нещо от този сорт, докато в „Le Ton beau de 
Marot“ няма нищо подобно, за което дори да се захване човек. 
Всъщност някои може да я възприемат почти като антитехно-
логична, понеже хокам много изследователи на изкуствения ин-
телект и разработчици на системи за машинен превод за силно 
преувеличените им твърдения. Не съм враг на тези области, но 
съм против безразборното опростяване и недооценяване на пре-
дизвикателството, което представляват, понеже в крайна сметка 
това е равносилно на недооценяване на човешкия дух, към който 
изпитвам най-дълбоко уважение.

Всеки, който е прочел внимателно ГЕБ, сигурно е усетил как 
цялата книга е пропита от същия дух на „гледане назад“, като това 
може би най-ясно е изявено в ключовия фрагмент „Десет въпро-
са и спекулативни разсъждения“, който е един много романтичен 
поглед към дълбочината на човешкия дух. Въпреки че предвиж-
дането ми за шахматните програми се оказа конфузно погрешно 
(както видя светът на мача между „Дийп блу“ и Гари Каспаров 
през 1997 г.), все пак тези няколко страници изразяват философ-
ски убеждения, към които продължавам да се придържам с пъл-
на сила.

Да променя или да запазя оригиналния вид?
Като имаме предвид колко сериозно съм сбъркал в това пред-
виждане от преди двайсет години, защо да не пренапиша частта 
„Десет въпроса и спекулативни разсъждения“, като я обновя и 
разкажа какво мисля след „Дийп блу“? Разбира се, това поражда 
много по-сериозен въпрос: дали да не се преработи изцяло кни-
гата от 1979 г. и да се направи превъзходно ново издание на ГЕБ 
от 1999 г. Какви са доводите за и против такъв проект?

Не отричам, че в преведените варианти бяха направени ня-
кои симпатични, макар и дребни, промени. Например моят при-
ятел с невероятни знания за Бах Бърни Гринбърг ме осведоми, 
че „бокалът BACH“, който бях измислил от нищото за диалога 
„Контракростипункт“, в действителност съществува! Истински-
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ят бокал не е (както в диалога) изработен от Бах, а е подарък от 
негов ученик; въпреки това, отличителната му черта – гравирана 
в стъклото мелодията „BACH“ – е точно както съм написал в диа-
лога! Това беше такова изумително съвпадение, че за френския 
вариант пренаписах диалога, тъй че да отразява съществуването 
на истинския бокал, и настоях във френската ГЕБ да бъде вклю-
чена снимка на бокала BACH.

Друг възхитителен щрих във френската ГЕБ беше замества-
нето на твърде официалната, бездушна фотография на Гьодел със 
значително по-привлекателна снимка, на която той е издокаран 
с бял костюм и е застанал в гората с някакъв стар чешит. А той 
пък със своята омачкана шапка и торбести панталони, придър-
жани от прости тиранти, изглежда като типичния селяндур, за-
това кръстих снимката „Kurt Gödel avec un paysan non identifié“ 
(„Курт Гьодел с неизвестен селянин“). Но както моментално ще 
забележи всеки, който е живял през двайсети век, този paysan 
non identifié е не друг, а Алберт Айнщайн.

Тогава защо да не вкарам тези забавни промени в прерабо-
тено английско издание? Ако минем към по-съществено ниво, 
защо да не разкажа малко за новаторската програма за изкуст-
вен интелект Hearsay II, чиято изтънчена архитектура започна 
да оказва огромно влияние върху собствените ми компютърни 
модели само година-две след излизането на ГЕБ и за която знаех 
нещичко още през 1976 г.? Защо да не поговоря повече за машин-
ния превод и особено за слабостите му? Защо да не вкарам цяла 
глава за най-обещаващите събития (и/или най-преувеличените 
твърдения) в изкуствения интелект през последните двайсет го-
дини – като разкажа и за своята изследователска група покрай 
всички останали? Или защо да не издам, както са ми предлагали, 
CD-ROM с картини на Ешер и музика на Бах, както и със запис на 
всички диалози от ГЕБ, изпълнени от първокласни актьори?

Е, виждам доводите в полза на всяко от тези предложения, 
но за съжаление просто не ги приемам. Предложението за CD-
ROM, което ми се отправя най-често, е най-лесно за отхвърляне. 
Замислил съм ГЕБ като книга, не като мултимедиен цирк, и тя 
ще си остане книга – точка по въпроса. Но що се отнася до иде-
ята за преработка на текста, това е по-сложно. Къде да се тегли 
чертата? Кое да бъде неприкосновено? Кое да оцелее, кое да бъде 
изхвърлено? Ако се захвана с това, със същия успех бих могъл да 
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пренапиша всяко изречение – а, и да не забравим да променим 
добрия стар мистър Тортъс.

Може би съм просто смахнат пурист, може би съм просто 
мързел най-чист, но съм инат без съмнение и не бих си и помис-
лил да променя оригинала на книгата си. Край на всяко възраже-
ние! Така че в непреклонността си няма да си разреша да добавя 
към „Благодарности“ имената на Доналд Кенеди и Хауърд Еден-
бърг, въпреки че толкова години ми е тъжно, че без да искам, съм 
ги пропуснал. Дори няма да поправя печатните грешки в книга-
та (а за мое огорчение през годините намерих достатъчно освен 
изрично посочените в показалеца като „печатни грешки“)! Защо 
въобще се противя така на промените? Защо не осъвременя „Гьо-
дел, Ешер, Бах“ и не я направя книга, достойна да отвори вратата 
пред двайсет и първи век – и дори пред третото хилядолетие?

Quærendo invenietis...
Е, единственият ми отговор, освен че животът е кратък, е, че 
ГЕБ беше написана на един дъх, така да се каже. ГЕБ беше чисто и 
ясно видение, появило се в мечтите на друг човек – човек, който 
несъмнено удивително прилича на вашия покорен слуга, но все 
пак имаше малко по-различен поглед към света и по-различни 
цели. ГЕБ беше делото на любовта на онзи човек и като такова – 
поне така казвам аз – не бива да се докосва.

И наистина, усещам някаква странна вътрешна увереност, че 
когато един прекрасен ден истинският автор на ГЕБ стигне моя-
та зряла възраст, ще ми отправи най-искрени благодарности, че 
не съм се намесил с поправки на съдината, в която е излял тол-
кова много от младата си и пламенна душа – работата, за която 
дори стигна до там, че да я нарече със според някои загадъчната 
или дори наивно романтична фраза „израз на моята вяра“. Поне 
аз знам какво е имал предвид.

REqVIESCAT IN CONSTANTIA, ERGO, 
REPRæSENTATIO CVPIDI AVCTORIS RELIGIONIS.
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Кратък обзор

Част I: ГЕБ

Интродукция: музикално-логическо приношение. Книгата за-
почва с историята на „Музикално приношение“ на Бах. Бах не-
надейно посетил пруския крал Фридрих Велики и бил помолен 
да импровизира по тема, дадена от краля. Импровизациите му 
съставят основата на това велико произведение. „Музикално 
приношение“ и историята му образуват тема, върху която аз 
„импровизирам“ в книгата и по този начин създавам нещо като 
„Метамузикално приношение“. Обсъждат се самопозоваването 
и взаимовръзката между различните нива при Бах, това води до 
разглеждане на паралелни идеи в рисунките на Ешер и след това 
в Теоремата на Гьодел. Дава се кратко представяне на историята 
на логиката и парадоксите като контекст за Теоремата на Гьодел. 
Това води до въпроса за механизирането на мисленето и компю-
трите, както и до дебатите дали е възможен изкуствен интелект. 
Завършвам с обяснение за произхода на книгата и най-вече за 
развитието на диалозите.

 Тригласна инвенция. Бах е написал 15 тригласни инвенции. В 
този диалог на три гласа Костенурката и Ахил – основните персо-
нажи в диалозите – са „измислени“ от Зенон (както се е случило и 
в действителност, за да послужат за илюстрация на парадоксите 
на Зенон за движението). Съвсем кратък, диалогът е пример за 
атмосферата на следващите диалози.

Глава I: Загадката MU. Представя се проста формална система 
(системата MIU) и читателят се приканва да реши една загадка, 
за да се запознае с формалните системи като цяло. Въвеждат се 
няколко фундаментални понятия: низ, теорема, аксиома, прави-
ло за извод, извеждане, формална система, разрешаваща проце-
дура, работа във и извън системата.

 Двугласна инвенция. Бах е написал и 15 двугласни инвенции. Ав-
тор на този диалог в два гласа не съм аз, а Луис Карол през 1895 г. 
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Карол заел Ахил и Костенурката от Зенон, а аз на свой ред ги заех 
от Карол. Темата на диалога е връзката между разсъжденията, 
разсъжденията за разсъжденията, разсъжденията за разсъжде-
нията за разсъжденията и тъй нататък. Той  напомня на парадо-
ксите на Зенон за невъзможността на движението, като привидно 
показва чрез безкраен регрес, че разсъжденията са невъзможни. 
Прекрасен парадокс, за който се говори няколко пъти след това в 
книгата.

Глава II: Смисъл и форма в математиката. Представя се нова фор-
мална система (системата pq), дори по-проста от системата MIU 
от глава I. Привидно безсмислена отначало, изведнъж се разкри-
ва, че символите Ј притежават смисъл благодарение на фòрмата 
на теоремите, в които се съдържат. Това разкритие е първото ва-
жно прозрение за природата на смисъла: дълбоката му връзка с 
изоморфизма. След това се разглеждат различни въпроси, има-
щи връзка със смисъла, като истината, доказателството, манипу-
лацията на символи и изплъзващото се понятие „форма“.

 Соната за соло Ахил. Диалог, който имитира сонатите на Бах за 
соло цигулка. В случая говори единствено Ахил, понеже това е 
запис на едната страна от телефонния му разговор с Костенурка-
та. Разговорът им засяга понятията „фигура“ и „фон“ в различни 
контексти – например изкуството на Ешер. И самият диалог е 
пример за това разграничение, тъй като репликите на Ахил офор-
мят „фигура“, а репликите на Костенурката – подразбиращи се от 
репликите на Ахил – „фон“.

Глава III: Фигура и фон. Разграничението между фигура и фон в 
изкуството се сравнява с разграничението между теореми и не-
теореми във формалните системи. Въпросът „Фигурата непре-
менно ли съдържа същата информация като фона си?“ води до 
разграничаването между рекурсивно номеруеми множества и 
рекурсивни множества.

 Контракростипункт. Този диалог е основен за книгата, тъй 
като съдържа няколко парафрази на самопозоваващото се по-
строение на Гьодел и на неговата Теорема за непълнота. Една от 
парафразите на Теоремата гласи: „За всеки грамофон съществува 
плоча, която той не може да възпроизведе“. Заглавието на диало-
га е комбинация от думите „акростих“ и „контрапункт“, латинска 
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дума, с която Бах обозначил фугите и каноните, съставляващи 
неговото „Изкуството на фугата“. Има и някои явни препратки 
към „Изкуството на фугата“. Самият диалог крие някои акро-
стишни трикове.

Глава IV: Непротиворечивост, пълнота и геометрия. Анализира 
се предшестващият диалог, доколкото това е възможно на този 
етап. Това ни води обратно до въпроса как и кога символите в 
една формална система придобиват смисъл. Дадена е историята 
на евклидовата и неевклидовата геометрия като илюстрация за 
неясното понятие „неопределени термини“. Това води до идеи за 
непротиворечивостта на различни и евентуално „съперничещи 
си“ геометрии. Постепенно понятието за неопределени термини 
се изяснява и се разглежда връзката им с възприятието и мислов-
ните процеси.

 Малък хармоничен лабиринт. Този диалог се основава на едно-
именното произведение за орган на Бах. Той е закачливо въве-
дение към идеята за рекурсивни – т.е. вложени – структури. Съ-
държа истории в историите. Най-външната, рамковата история 
не завършва според очакванията, а остава отворена, тъй че чита-
телят остава без разрешение. Една от вложените истории засяга 
модулацията в музиката – и по-конкретно, едно произведение за 
орган, което завършва в грешната тоналност и оставя слушателя 
без разрешение.

Глава V: Рекурсивни структури и процеси. Представя се идеята 
за рекурсията в най-различни контексти: музикални структу-
ри, езикови структури, геометрични структури, математически 
функции, физически теории, компютърни програми и други.

 Канон с удължаване на интервалите. Ахил и Костенурката се 
опитват да разрешат въпроса „Кое съдържа повече информация, 
грамофонната плоча или грамофонът, който я възпроизвежда?“. 
Този странен въпрос възниква, когато Костенурката описва една 
плоча, която при изсвирване на различни грамофони възпроиз-
вежда две съвсем различни мелодии: B-A-C-H и C-A-G-E. Но се 
оказва, че мелодиите са „еднакви“ в един особен смисъл.

Глава VI: Мястото на смисъла. Широко обсъждане на разпределя-
нето на смисъла между кодираното съобщение, декодера и полу-
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чателя. Примерите включват молекули на ДНК, недешифрирани 
надписи на древни плочки и плочи, изпратени в космоса. Изказ-
ва се предположение за връзката между интелект и „абсолютен“ 
смисъл.

 Хроматична фантазия и сблъсък. Кратък диалог, който освен 
в заглавието  няма никаква прилика с „Хроматична фантазия и 
фуга“ на Бах. Засяга подходящия начин да се манипулират изре-
ченията така, че да се запазва истината – и по-конкретно въпроса 
дали съществуват правила за употребата на думата „и“. Диалогът 
има много общо с диалога от Луис Карол.

Глава VII: Пропозиционално смятане. Дава се предложение как 
думи като „и“ могат да се управляват от формални правила. Още 
веднъж се разглеждат идеите за изоморфизма и автоматичното 
придобиване на смисъл от символите в такава система. Между 
другото, всички примери в тази глава са „изредзения“ – изрече-
ния от дзен коани. Това е целенасочена закачка, понеже коаните 
са преднамерено нелогични истории.

 Ракоходен канон. Диалог, основан на едноименно произведение 
от „Музикално приношение“. И двете се наричат така, понеже 
раците (уж) вървят назад. В този диалог за първи път се появя-
ва Рака. Може би това е най-наситеният диалог в книгата, що се 
отнася до номера с фòрмата и игра между нивата. Гьодел, Ешер и 
Бах са дълбоко преплетени в този съвсем кратък диалог.

Глава VIII: Типографска теория на числата. Представя се разши-
рение на пропозиционалното смятане, наречено ТТЧ. ТТЧ поз-
волява извършване на разсъждения от теорията на числата по-
средством строги манипулации на символи. Разглеждат се раз-
ликите между формалните разсъждения и човешкото мислене.

 Му приношение. Диалогът загатва за някои нови теми в книгата. 
Привидно занимаващ се с дзен будизъм и коани, той всъщност е 
не чак толкова прикрито обсъждане на теоремност и нетеорем-
ност, истина и неистина на низовете в теорията на числата. Има и 
някои препратки към молекулярната биология, по-точно към ге-
нетичния код. Няма особена връзка с „Музикално приношение“, 
освен заглавието и игрите на самопозоваване.
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Глава IX: Мумон и Гьодел. Опит да се говори за странните идеи на 
дзен будизма. Централна фигура е дзен монахът Мумон, чиито 
коментари за много коани са широкоизвестни. В известен смисъл 
идеите на дзен имат метафорична прилика с някои съвременни 
идеи във философията на математиката. След това се представя 
фундаменталната идея на Гьодел за гьоделово номериране и се 
разглежда Теоремата на Гьодел за първи път.

Част II: ЕГБ

 „Прелюдия...“... Този диалог е свързан със следващия. Те се ос-
новават на прелюдии и фуги от „Добре темперирано пиано“ на 
Бах. Ахил и Костенурката носят подарък на Рака, който има гост, 
Мравояда. Оказва се, че подаръкът е запис на „Добре темпери-
рано пиано“, и той веднага се пуска на грамофона. Докато слушат 
прелюдия, обсъждат структурата на прелюдиите и фугите, което 
кара Ахил да запита как да слуша фуга: като цяло или като сума 
от части? Това е спорът между холизъм и редукционизъм, който 
скоро се задълбочава в „...и мравешка фуга“.

Глава X: Нива на описание и компютърни системи. Разглеждат 
се различни нива на възприемане на картини, шахматни пози-
ции и компютърни системи. След това компютърните системи 
се анализират подробно. Това включва описание на машинния и 
асемблерния език, компилираните езици, операционни системи 
и тъй нататък. После обсъждането се насочва към други видове 
съставни системи, като спортни отбори, ядра, атоми, времето и 
прочие. Възниква въпросът колко междинни нива съществуват – 
и дали изобщо съществуват.

 „...и мравешка фуга“. Имитация на музикална фуга: всеки глас 
встъпва с едно и също твърдение. Темата, холизъм срещу реду-
кционизъм, е представена с рекурсивна рисунка, състояща се от 
думи, които се състоят от по-малки думи, и т.н. Думите на чети-
рите нива на тази необикновена картина са „ХОЛИЗЪМ“, „РЕ-
ДУКЦИОНИЗЪМ“ и „МУ“. Разговорът се отклонява съм една 
приятелка на Мравояда, леля Хилари, която е разумна колония 
мравки. Тема на дискусията са различните нива на мисловния Ј 
процес. В диалога се ползват множество фугови похвати. Като 
подсказка към читателя се споменават аналогични похвати, ко-
ито се чуват във фугата, която четиримата участници слушат. На 
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края на „... и мравешка фуга“ се връщат теми от „Прелюдия...“, но 
сериозно трансформирани.

Глава XI: Мозък и мисли. Темата на главата е „Как мислите се под-
държат от хардуера на мозъка?“. Първо се дава общ поглед към 
структурата на мозъка в макроскопичен и микроскопичен ма-
щаб. След това се разисква по-подробно, макар и спекулативно, 
връзката между понятия и дейност на невроните.

 Английско-френско-немска сюита. Интермецо, състоящо се от 
безсмисленото стихотворение на Луис Карол „Джаберуоки“ за-
едно с два негови превода, на френски и на немски, и двата на-
правени през миналия век.

Глава XII: Разум и мисли. Предшестващите стихотворения повди-
гат с нова сила въпроса дали езиците, а и умовете, могат да бъдат 
„поставени в съответствие“ помежду си. Как е възможна кому-
никацията между два физически отделни мозъка? Какво е об-
щото между мозъците на всички хора? С помощта на географска 
аналогия се дава предложение за отговор. Възниква въпросът: 
„Може ли мозъкът да бъде разбран в някакъв обективен смисъл 
от външен наблюдател?“.

 Ария с различни вариации. Диалог, чиято форма се основава на 
„Голдберг вариации“ на Бах и чието съдържание е свързано със 
задачи от теорията на числата като хипотезата на Голдбах. Ос-
новна цел на този хибрид е да покаже как трудностите в теорията 
на числата произтичат от факта, че има много различни вариа-
ции по темата за търсене в безкрайно пространство. Някои от 
тях водят до крайни търсения, някои водят до безкрайни търсе-
ния, а някои остават по средата.

Глава XIII: BlooP, FlooP и GlooP. Това са имената на три компютър-
ни езика. Програмите на BlooP могат да извършват само пред-
видимо крайни търсения, докато програмите на FlooP могат да 
изпълняват непредвидими или дори безкрайни търсения. Цел-
та на главата е да осигури интуитивно схващане за понятията за 
примитивно рекурсивни и общо рекурсивни функции в теорията 
на числата, които са основни в доказателството на Гьодел.

 Мелодия в G. Диалог, в който самопозоваващото се построение 
на Гьодел е пресъздадено в думи. Идеята дължи съществуването 
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си на У. Куайн. Този диалог служи като прототип за следващата 
глава.

Глава XIV: Относно формално неразрешимите твърдения в 
ТТЧ и сродни системи. Заглавието на главата е адаптация на 
заглавието на статията на Гьодел от 1931 г., в която за първи път 
е публикувана неговата Теорема за непълнота. Внимателно се 
разглеждат двете основни части от доказателството на Гьодел. 
Показва се как допускането за непротиворечивост на ТТЧ ни 
принуждава да заключим, че ТТЧ (и всяка подобна система) е 
непълна. Обсъждат се връзките с евклидовата и неевклидовата 
геометрия. С известна предпазливост се говори за следствията 
от това върху философията на математиката.

 Рождена кантататата... В която Ахил не може да убеди хитра-
та и скептична Костенурка, че днес е неговият рожден ден. Пов-
тарящите се, но неуспешни негови опити за това предвещават 
повторяемостта на аргумента на Гьодел.

Глава XV: Да изскочиш от системата. Показана е повторяемостта 
на аргумента на Гьодел, от което следва, че ТТЧ е не само непъл-
на, но и „съществено непълна“. Анализира се достатъчно извест-
ният довод на Дж. Р. Лукас, който в резюме гласи, че Теоремата 
на Гьодел показва, че мисленето на хората не може да бъде „меха-
нично“ в никакъв смисъл, и бива намерен за неубедителен.

 Поучителни мисли на един пушач на тютюн. Диалог, който за-
сяга много теми, като главни са проблемите около самовъзпро-
извеждането и самопозоваването. Сред използваните примери 
са телевизионни камери, които снимат телевизионни екрани, и 
вируси и други субклетъчни обекти, които се сглобяват сами. За-
главието е от стихотворение от самия Й. С. Бах, което се появява 
по неочакван начин.

Глава XVI: Самопозоваване и самовъзпроизвеждане. Тази глава 
разказва за връзката между самопозоваването в различните му 
образи и самовъзпроизвеждащите се обекти (напр. компютърни 
програми или молекули ДНК). Разглеждат се взаимоотношени-
ята между самовъзпроизвеждащия се обект и външните спря-
мо него механизми, които му помагат да се възпроизведе (напр. 
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компютър или белтъци) – особено размития характер на разгра-
ничението. Централна тема на главата е как се движи информа-
цията между различните нива в такива системи. 

 Магнифирак, бре! Заглавието идва от „Магнификат в ре“ на Бах. 
Разказва се за Рака, който създава впечатлението, че притежава 
магическа способност да установява дали твърдения от теорията 
на числата са истинни или неистинни, като ги чете като музи-
кални произведения, свири ги на флейтата си и решава дали са 
„красиви“ или не.

Глава XVII: Чърч, Тюринг, Тарски и други. Измисленият Рак от 
предишния диалог се замества от различни истински хора с изу-
мителни математически способности. Тезисът на Чърч-Тюринг, 
който свързва умствената дейност и изчисленията, е представен 
в няколко варианта с различна сила. Всички се анализират, осо-
бено що се отнася до значението им за машинното симулиране 
на човешкото мислене или програмирането в машина на способ-
ност да усеща или създава красота. Връзката между мозъчната 
дейност и изчисленията отвежда към някои други теми, като 
стоп-проблема за  машина на Тюринг и Теоремата за истината 
на Тарски.

 SHRDLU нашата е гордост. Този диалог е взет от статия на Тери 
Уиноград за програмата му SHRDLU, променени са само някои 
имена. В него програма общува с човек за тъй наречения „блоков 
свят“ на доста впечатляващ английски. Компютърната програ-
ма като че ли проявява истинско разбиране – в собствения си 
ограничен свят. Заглавието на диалога идва от „Иисус моя ще е 
радост“, една част от кантата 147 на Бах.

Глава XVIII: Изкуствен интелект: ретроспекция. Главата започва 
с разглеждане на знаменития „тест на Тюринг“ – предложение от 
пионера на компютрите Алън Тюринг за начин да се определи на-
личието или липсата на „мисъл“ в машина. От там минаваме към 
кратка история на изкуствения интелект. Тя включва програми, 
които могат – до известна степен – да играят игри, да доказват 
теореми, да решават задачи, да композират музика, да правят ма-
тематика и да използват „естествен език“ (напр. английски).

 Контрафакт. За това как несъзнателно организираме мислите 
си, тъй че непрекъснато да можем да си представяме хипотетич-
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ни варианти на реалния свят. Също за изкривявания в тази спо-
собност – като при новия персонаж, Ленивеца, страстен люби-
тел на пържени картофи и яростен противник на хипотетичните 
разсъждения.

Глава XIX: Изкуствен интелект: перспективи. Диалогът преди 
главата предизвиква обсъждане за това, как знанието се пред-
ставя  йерархично в нива от контексти. Това води до модерна-
та в изкуствения интелект идея за „фреймове“. Като конкретен 
пример е даден фреймоподобен начин за обработка на загадки за 
визуални структури. След това се разглежда дълбокият въпрос 
за взаимодействието между понятията като цяло, което води до 
някои спекулации върху креативността. Главата завършва с ня-
колко лични „въпроси и спекулативни разсъждения“ върху ИИ и 
разума като цяло.

 Канон на ленивеца. Канон, който имитира канон на Бах, къде-
то единият глас изпълнява същата мелодия като другия, само че 
обърнато наопаки и два пъти по-бавно, а третият глас е свободен. 
Тук Ленивеца казва същите реплики като Костенурката, само че 
подложени на отрицание (в най-широк смисъл) и два пъти по-
бавно, а Ахил е свободен.

Глава XX: Странни цикли, или оплетени йерархии. Внушителен 
завършек на много от идеите за йерархични системи и самопо-
зоваване. Разглеждат се усложненията, които възникват, когато 
системите се обърнат към себе си – например науката, която 
изследва науката, правителството, което разследва нарушения-
та на правителството, изкуство, което престъпва правилата на 
изкуството, и накрая хора, които мислят за собствения си мозък 
и ум. Може ли Теоремата на Гьодел да каже нещо за последното 
„усложнение“? Свободната воля и усещането за разум имат ли 
връзка с Теоремата на Гьодел? Главата завършва, като свързва 
още веднъж Гьодел, Ешер и Бах.

 Шестгласен ричеркар. Това е пълна с въодушевление игра с мно-
го от идеите на книгата. Пресъздава историята на „Музикално 
приношение“, с която книгата започна и същевременно е „пре-
вод“ в думи на най-сложното произведение в „Музикално при-
ношение“, „Шестгласен ричеркар“. Тази двойственост придава 
на диалога повече нива на значение от всички други в книгата. 
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Фридрих Велики е заменен от Рака, пианата – от компютри, и 
т.н. Изникват много изненади. Диалогът засяга въпроси за разу-
ма, съзнанието, свободната воля, изкуствения интелект, теста на 
Тюринг и прочие, които са били представени по-рано. Завършва 
с неявно позоваване към началото на книгата, като по този начин 
превръща книгата в един голям самопозоваващ се цикъл, който 
символизира едновременно музиката на Бах, картините на Ешер 
и Теоремата на Гьодел.
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Списък на илюстрациите

Корица: Увиснали в пространството трип-лети GEB и EGB, хвърля-
щи сянка върху три равнини, които се срещат в ъгъла на стаята. 
(Нарекох „трип-лет“ блокове, оформени така, че сенките им в три 
взаимно перпендикулярни направления са три различни букви. 
Идеята за трип-летите ме осени една вечер, докато се опитвах 
да измисля как най-добре да представя символично единството 
между Гьодел, Ешер и Бах, като по някакъв начин слея имената 
им в смайваща композиция. Двата трип-лета на корицата са из-
мислени и изработени от мен основно с банциг и палцова фреза; 
направени са от червено дърво и са със страна около 10 см.)

Срещу благодарностите: началото на „Сътворение“ на древноеврей-
ски.

Част I: Трип-летът GEB със своите три сенки.
1. Йохан Себастиан Бах от Елиас Готлиб Хаусман.
2. „Концерт за флейта в Сан Суси“ от Адолф фон Менцел.
3. Кралската тема.
4. Акростихът на Бах върху RICERCAR.
5. „Водопад“ от М. Ешер.
6. „Качване и слизане“ от М. Ешер.
7. „Ръка с огледално кълбо“ от М. Ешер.
8. „Метаморфоза II“ от М. Ешер.
9. Курт Гьодел.

10. „Лист на Мьобиус I“ от М. Ешер.
11. „Дърво“ на всички теореми в системата MIU.
12. „Небесен замък“ от М. Ешер.
13. „Освобождение“ от М. Ешер.
14. „Мозайка II“ от М. Ешер.
15. „Рисунка“ 
16. Покриване на равнината с птици от М. Ешер.
17. „Фигура ФИГУРА-ФИГУРА“ от Скот Ким.
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18. Диаграма на отношенията между различни класове от низове 
от ТТЧ.

19. Последната страница от „Изкуството на фугата“ на Бах.
20. Нагледно представяне на принципа в основата на Теоремата на 

Гьодел.
21. „Вавилонската кула“ от М. Ешер.
22. „Относителност“ от М. Ешер.
23. „Изпъкнало и вдлъбнато“ от М. Ешер.
24. „Влечуги“ от М. Ешер.
25. Лабиринтът в Крит.
26. Структура на диалога „Малък хармоничен лабиринт“.
27. Рекурсивни мрежи на преходите за УКРАСЕНО СЪЩЕСТВИ-

ТЕЛНО и ЛЮБОПИТНО СЪЩЕСТВИТЕЛНО.
28. РМП ЛЮБОПИТНО СЪЩЕСТВИТЕЛНО с рекурсивно раз-

ширен възел.
29. Неявно представяне на схема G и H.
30. Още по-разширена схема G.
31. РМП за числата на Фибоначи.
32. Графика на функцията INT(x).
33. Скелетите на INT и Gplot.
34. Gplot – рекурсивна графика.
35. Сложна диаграма на Файнман.
36. „Риби и люспи“ от М. Ешер.
37. „Пеперуди“ от М. Ешер.
38. Дърво на играта „морски шах“.
39. Розетският камък.
40. Колаж от писмености.
41. Последователността от бази на хромозомата на бактериофага 

φΧ174.
42. „Ракоходен канон“ от М. Ешер.
43. Малка част от един от Гените на Рака.
44. „Ракоходен канон“ от „Музикално приношение“ на Й. С. Бах.
45. „Джамията в Кордова“ от М. Ешер.
46. „Три свята“ от М. Ешер.
47. „Капка роса“ от М. Ешер.
48. „Друг свят“ от М. Ешер.
49. „Ден и нощ“ от М. Ешер.
50. „Кора“ от М. Ешер.
51. „Локва“ от М. Ешер.
52. „Навълнена повърхност“ от М. Ешер.
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53. „Три сфери II“ от М. Ешер.

Част II: Трип-летът EGB със своите три сенки.

54. „Лист на Мьобиус II“ от М. Ешер
55. Пиер дьо Ферма.
56. „Куб с магически ленти“ от М. Ешер.
57. Идеята за разделяне на блокове.
58. Асемблери, компилатори и нива на компютърните езици.
59. Интелектът, изграждан ниво по ниво.
60. „Картината МУ“.
61. „Мравешка фуга“ от М. Ешер.
62. „Преливане“ между две добре известни имена.
63. Снимка на мост от мравки (de Fourmi, Lierre).
64. „Витло“ холизъм-редукционизъм.
65. Схематична рисунка на неврон.
66. Човешкият мозък, поглед отстрани.
67. Реакция на някои неврони спрямо определени структури.
68. Препокриващи се невронни пътища.
69. Изграждане на арка от работници термити.
70. Малка част от „семантичната мрежа“ на автора.
71. „Порядък и хаос“ от М. Ешер.
72. Структура на програма без обръщения на BlooP.
73. Георг Кантор.
74. „Горе и долу“ от М. Ешер.
75. Множество разклонения на ТТЧ.
76. „Дракон“ от М. Ешер.
77. „Сенките“ от Рьоне Магрит.
78. „Благодат“ от Рьоне Магрит.
79. Вирус на тютюневата мозайка.
80. „Уловената красота“ от Рьоне Магрит.
81. Самопоглъщащи се телевизионни екрани.
82. „Мелодия и песен“ от Рьоне Магрит.
83. Епименид изпълнява собствената си смъртна присъда.
84. Айсбергът на парадокса на Епименид.
85. Сапунът на изречението на Куайн.
86. Самовъзпроизвеждаща се песен.
87. Типогенетичният код.
88. Третична структура на типоензим.
89. Таблица на предпочитанията за свързване на типоензимите.
90. Централната догма на типогенетиката.
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91. Четирите бази на ДНК.
92. Подобната на стълба структура на ДНК.
93. Молекулен модел на двойната спирала на ДНК.
94. Генетичният код.
95. Вторична и третична структура на миоглобина.
96. Участък от мРНК минава през рибозома.
97. Полирибозома.
98. Молекулярен канон от две нива.
99. Централният догмобраз.

100. Гьоделовият код.
101. Бактериофагът T4.
102. Инфектиране на бактерия с вирус.
103. Морфогенетичният път на вируса T4.
104. „Кастровалва“ от М. Ешер.
105. Сриниваса Рамануджан и една от необикновените му индийски 

мелодии.
106. Изоморфизми, свързващи естествените числа, калкулаторите 

и човешкия мозък.
107. Невронна и символна дейност в мозъка.
108. „Отделяне“ на най-горното ниво на мозъка.
109. Конфликтът между ниските и високите нива в мозъка.
110. Сцената в началото на диалога с SHRDLU.
111. Сцената по-късно в диалога с SHRDLU.
112. Последна сцена от диалога с SHRDLU.
113. Алън Тюринг.
114. Доказателството на pons asinorum.
115. Безкрайното дърво на целите на Зенон.
116. Смислена история на арабски.
117. „Мисловна аритметика“ от Рьоне Магрит.
118. Процедурно представяне на „червен куб, който поддържа пи-

рамида“.
119. Задача на Бонгард № 51.
120. Задача на Бонгард № 47.
121. Задача на Бонгард № 91.
122. Задача на Бонгард № 49.
123. Малка част от понятийната мрежа за задачи на Бонгард.
124. Задача на Бонгард № 33.
125. Задачи на Бонгард № 85 – № 87.
126. Задача на Бонгард № 55.
127. Задача на Бонгард № 22.
128. Задача на Бонгард № 58.
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129. Задача на Бонгард № 61.
130. Задача на Бонгард № 70, № 71.
131. Схема на диалога „Ракоходен канон“.
132. Две хомоложни хромозоми, съединени в средата с центроме-

ра.
133. „Канон на ленивеца“ от „Музикално приношение“ на Й. С. Бах.
134. Авторски триъгълник. 
135. „Рисуващи ръце“ от М. Ешер.
136. Абстрактна схема на „Рисуващи ръце“ на М. Ешер.
137. „Здрав разум“ от Рьоне Магрит.
138. „Двете мистерии“ от Рьоне Магрит.
139. „Димен сигнал“ от автора.
140. „Празна мечта“ от автора.
141. „Човешката ситуация I“ от Рьоне Магрит.
142. „Галерия с гравюри“ от М. Ешер.
143. Абстрактна схема на „Галерия с гравюри“ на М. Ешер.
144. Свит вариант на предишната фигура.
145. Още по-голямо свиване на фиг. 143.
146. Друг начин за свиване на фиг. 143.
147. Безкрайно извисяващият се канон на Бах образува странен ци-

къл, когато се изпълнява с тонове на Шепард.
148. Два пълни цикъла на гама от тонове на Шепард, записана за пи-

ано.
149. Verbum от М. Ешер.
150. Чарлс Бабидж.
151. Темата на Рака.
152. Последната страница на „Шестгласен ричеркар“ от оригинално-

то издание на „Музикално приношение“ от Й. С. Бах.
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Част I 

ГЕБ
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Фиг. 1.  
Йохан Себастиан Бах, 1748 г. От картина на Елиас Готлиб Хаусман
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Интродукция:  
Музикално-логическо приношение

Авторът: 
Фридрих Велики, крал на Прусия, идва на власт през 1740 

г. Въпреки че в учебниците по история е останал най-вече със 
своите военни умения, той също така се бил посветил на духов-
ния и интелектуален живот. Неговият двор в Потсдам е един от 
големите културни центрове в Европа през XVIII в. Знаменитият 
математик Леонард Ойлер прекарва там 25 години. Гостуват му 
много други математици, учени и философи, включително Вол-
тер и Ламетри, които пишат някои от най-влиятелните си произ-
ведения по време на престоя си там.

Но истинската любов на Фридрих е музиката. Той е страстен 
флейтист и композитор. Негови творби се изпълняват понякога 
и днес. Фридрих е един от първите покровители на изкуствата, 
който осъзнава качествата на новото „пиано-форте“ („тихо-сил-
но“). Пианото се появява през първата половина на XVIII в. като 
развитие на клавесина. Проблемът при клавесина е, че произве-
денията може да се свирят единствено с равномерна сила – няма 
начин даден тон да бъде изпълнен по-силно от съседните. Ново-
то „тихо-силно“, както показва името, разрешава този проблем. 
От Италия, където Бартоломео Кристофори изработва първото 
пиано, идеята за „тихо-силно“ се разпространява из Европа. Гот-
фрид Зилберман, най-изтъкнатият немски майстор на органи 
по онова време, се стреми да направи „съвършено“ пиано-фор-
те. Без съмнение крал Фридрих е най-големият поддръжник на 
неговите усилия – казват, че кралят притежавал цели петнайсет 
пиана на Зилберман!

Бах
Фридрих е почитател не само на пианата, но и на един орга-
нист и композитор на име Йохан Себастиан Бах. Произведени-
ята на този Бах се ползвали с известна слава. Някои ги наричали 
„помпозни и объркани“, други ги обявявали за ненадминати ше-
дьоври. Но никой не подлагал на съмнение способността на Бах
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да импровизира на орган. По онова време да бъдеш органист оз-
начавало не само да можеш да свириш, но и да можеш да импро-
визираш, а Бах бил известен надлъж и нашир със своите забеле-
жителни импровизации. (За различни любопитни случки около 
импровизациите на Бах вижте „Христоматия за Бах“ от Х. Т. Дей-
вид и А. Мендел.)

През 1747 г. Бах е на шейсет и две години и славата му е дос-
тигнала Потсдам, както и един от синовете му; всъщност Карл 
Филип Емануел Бах е капелмайстор в двора на крал Фридрих. В 
продължение на години кралят дава да се разбере чрез намеци 
към Филип Емануел, че ще се радва, ако старият Бах го посети, но 
това не се случва. Фридрих особено силно желае Бах да изпробва 
новите пиана на Зилберман, за които правилно предвижда, че ще 
станат голямата нова вълна в музиката.

В двора си Фридрих има навика да устройва вечерни концер-
ти на камерна музика. Често той самият е солист в концерт за 
флейта. Тук даваме репродукция на картина на подобна вечер от 
немския художник Адолф фон Менцел, който през XIX в. рису-
ва серия картини, илюстриращи живота на Фридрих Велики. На 
чембалото е К. Ф. Е. Бах, а човекът най-отдясно е Йоахим Куанц, 
учителят по флейта на краля – и единственият, на когото е поз-
волено да критикува свиренето му. Една майска вечер през 1747 г. 
пристига неочакван гост. Йохан Николаус Форкел, един от пър-
вите биографи на Бах, разказва историята ето така:

Една вечер, когато тъкмо нагласял флейтата си и музикантите 
му се били вече събрали, един подофицер му донесъл списък 
на пристигнали чужденци. С флейтата в ръка той хвърлил по-
глед на хартийката, но веднага се обърнал към събраните ор-
кестранти и казал с леко вълнение: „Господа, дошъл е старият 
Бах!“ След това флейтата била сложена настрана и старият 
Бах, който бил отседнал в жилището на сина си, бил веднага 
повикан в двореца. Тази история ми е разказана от Вилхелм 
Фридеман, който придружавал баща си, и аз трябва да кажа, 
че и днес с удоволствие си спомням как ми я разказваше. 
По онова време още се правели многословни комплименти. 
Първото появяване на Йохан Себастиан Бах пред такъв ве-
лик крал, който не му оставил време дори да смени пътните 
си дрехи с черния канторски жакет, неизбежно е било при-
дружено от множество извинения. Тук няма да привеждам 
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тези извинения, а само ще отбележа, че в устата на Вилхелм 
Фридеман те бяха същински диалог между краля и извиня-
ващия се.
Но по-важно от всичко това е, че тази вечер кралят се отказал 
от своя концерт за флейта и накарал вече така наричания стар 
Бах да изпробва неговите пръснати в много стаи на дворе-
ца Зилберманови пиана. [Тук Форкел слага бележка под ли-
ния: „Направените от Зилберман от Фрайберг пианофорте се 
понравили на краля толкова много, че той твърдо решил да 
изкупи всичките. Събрал петнайсет. Доколкото ми е извест-
но, сега всички стоят, негодни за употреба, из разни ъгли на 
кралския дворец“.] Оркестрантите ги придружавали от стая 
в стая и Бах трябвало да изпробва и да импровизира във вся-
ка. След като изпробвал и импровизирал известно време, той 
помолил краля да му зададе тема за фуга, за да я разработи 
веднага, без никаква подготовка. Кралят бил поразен от уче-
ния маниер, с който темата му била разработена набързо, и 
вероятно, за да види докъде може да бъде доведено подобно 
изкуство, изразил сега желание да чуе фуга с шест облигатни 
гласа. Но тъй като не всяка тема е подходяща за такъв брой 
гласове, Бах сам си избрал една за тази цел и за най-голямо 
учудване на всички присъстващи я разработил със също тъй 
блестящ и учен маниер, както преди това темата на краля. 
Кралят пожелал да се запознае и с органното му изкуство. За-
това през следващите дни той му показал и всички намиращи 
се в Потсдам органи така, както му бил показал преди всич-
ки Зилберманови пиана. След завръщането си в Лайпциг Бах 
разработил зададената от краля тема за три и шест гласа, до-
бавил различни изкусни канони, дал да гравират всичко под 
заглавие Musikalisches Opfer [„Музикално приношение“] и го 
посветил на изобретателя на темата.1*

 * Превод Георги Георгиев, в „Йохан Себастиан Бах“, Алберт Швайцер, 
изд. „Музика“, С., 1981 г. – Б. пр.



69
ИнтроДукцИя: музИкално-логИческо...

Фиг. 3. Кралската тема

Когато Бах изпраща копие от „Музикално приношение“ на 
краля, прилага писмо с посвещение, което представлява инте-
рес за нас ако не за друго, то заради стила си – доста покорен и 
ласкателен. От съвременна гледна точка писмото звучи комично. 
Освен това вероятно донякъде пресъздава духа на извинението 
на Бах по повод външния му вид.2

ВСЕМИЛОСТИВИ КРАЛЮ!

С настоящото посвещавам на Ваше Величество с най-дълбоко 
смирение едно музикално приношение, чиято най-благород-
на част произлиза от августейшата ръка на Ваше Величество. 
С благоговеещо удоволствие си спомням тъй изключителна-
та кралска милост, когато неотдавна, по време на моето по-
сещение в Потсдам, Ваше Величество лично благоволи да ми 
изсвири тема за фуга на клавир и едновременно благосклон-
но ме натовари да я изпълня в августейшото присъствие на 
Ваше Величество. Мой дълг беше смирено да се подчиня на 
желанието на Ваше Величество. Но съвсем скоро забелязах, 
че заради липсата на необходимата подготовка изпълнени-
ето на задачата не вървеше толкова добре, колкото изисква 
подобна превъзходна тема. Поради това взех твърдото реше-
ние и незабавно се зарекох да разработя тази тъй подходя-
ща кралска тема по-пълно и впоследствие да я оповестя пред 
света. Това решение вече е изпълнено, доколкото позволяват 
моите възможности, и няма друго освен почтеното намере-
ние да възхвали, пък дори и с малко, името на монарх, чието 
величие и сила не само във всички науки на войната и мира, 
но и особено в музиката, трябва да бъдат почитани и уважа-
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вани от всички. Осмелявам се да прибавя тази смирена мол-
ба: нека Ваше Величество благоволи да удостои представения 
скромен труд с благосклонен прием и да продължи да оказва 
августейшата кралска милост на Ваше Величество на

Покорния и послушен слуга на 
 Ваше Величество, 

Автора
Лайпциг, 7 юли

1747 г.

27 години по-късно, когато Бах вече бил мъртъв от 24 годи-
ни, един барон на име Готфрид ван Свитен – на когото, между 
другото, Форкел посвещава биографията си на Бах, а Бетховен 
посвещава своята Първа симфония – разговаря с крал Фридрих, 
за което разказва следното:

Той [Фридрих] говори с мен за най-различни неща, включи-
телно за музика и за един велик органист на име Бах, който от 
известно време бил в Берлин. Този музикант [Вилхелм Фри-
деман Бах] е надарен с талант, който превъзхожда в дълбо-
чината на познанието за хармония и в силата на изпълнение-
то всичко, което съм чувал или мога да си представя, докато 
онези, познавали баща му, твърдят, че той на свой ред бил още 
по-велик. Кралят е на това мнение и, за да го докаже, ми изпя 
една хроматична тема за фуга, която дал на стария Бах, който 
пък веднага съставил от нея фуга в четири гласа, после в пет 
гласа и накрая в осем гласа.3

Разбира се, няма как да разберем кой от двамата, крал 
Фридрих или барон Ван Свитен, е преувеличил историята така 
прекомерно. Но това показва каква сила е набрала легендата за 
Бах към онова време. За да получите представа какво изклю-
чително нещо е фуга в шест гласа, в целия „Добре темперира-
но пиано“ на Бах, който съдържа 48 прелюдии и фуги, само две 
фуги имат пет гласа и изобщо няма шестгласна! Вероятно бихме 
могли да сравним импровизирането на фуга в шест гласа с това, 
да играеш едновременно 60 партии шах със завързани очи и да 
спечелиш всичките. Да бъде импровизирана фуга в осем гласа е 
действително извън човешките възможности.
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В екземпляра, който Бах изпраща на крал Фридрих, на стра-
ницата преди първия нотен лист има следния надпис:

Фиг. 4.

(„Съгласно желанието на краля, песента и остатъкът с разреше-
ние в каноническото изкуство“.) Тук Бах прави игра на думи с „ка-
нонически“, което значи не само „който се отнася до каноните“, 
но и „приет за образец“. Първите букви от посвещението са 

r I c e r c a r

– италианска дума, която значи „търся“. И наистина има много 
какво да се търси в „Музикално приношение“. То се състои от 
една фуга в три гласа, една фуга в шест гласа, десет канона и трио-
соната. Музиковедите са стигнали до извода, че фугата в три гласа 
трябва да е по същество идентична с онази, която Бах импрови-
зирал за крал Фридрих. Фугата в шест гласа е едно от най-слож-
ните произведения на Бах, а нейната тема е, разбира се, кралската 
тема. Тази тема, дадена на фиг. 3, е много сложна, ритмично не-
равномерна и силно хроматична (т.е. изпълнена с тонове, които 
не принадлежат на тоналността Ј). Да се напише прилична фуга 
дори само с два гласа би било доста трудно за средния музикант!

И двете фуги са озаглавени „ричеркар“ вместо „фуга“. Това е 
друго значение на думата ricercar – всъщност това било първона-
чалното име на музикалната форма, известна сега като фуга. По 
времето на Бах стандартното наименование вече било „фуга“, но 
терминът „ричеркар“ бил оцелял и се отнасял за фуга за еруди-
ти, вероятно прекалено строго интелектуална за обикновеното 
ухо. Подобна употреба се е запазила и в съвременния английски 
език – думата recherché буквално означава „търсен“, но носи съ-
щия оттенък на трудно разбираема или претенциозна интелек-
туалност.
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Трио-сонатата представлява възхитителна почивка от стро-
гостта на фугите и каноните, тъй като е много мелодична и звуч-
на, почти танцувална. Въпреки това и тя до голяма степен се ос-
новава на темата на краля с цялата Ј хроматичност и строгост. 
Истинско чудо е, че Бах е успял да използва такава тема, за да 
сътвори толкова приятно интермецо.

Десетте канона в „Музикално приношение“ са едни от най-
съвършените канони, писани от Бах. Но интересно е, че самият 
Бах така и не ги завършва. Това е преднамерено: те са загадки 
към крал Фридрих. По онова време е било обичайна музикална 
игра да се даде една тема с няколко подсказки с различна степен 
на сложност и да бъде оставен някой друг да „открие“ канона, 
базиран на тази тема. За да разберем как е възможно това, трябва 
да знаем някои факти относно каноните.

Канони и фуги
Идеята на канона се състои в това, че една тема се изпълнява на 
фона на самата себе си. Това се постига, като отделните участва-
щи гласове изпълняват „копия“ на темата. Но има много начини 
да се направи това. Най-простият канон е обикновеният канон, 
като „Три слепи мишки“ (three Blind Mice), „Греби, греби в лодка-
та“ (Row, Row, Row Your Boat) или „Брат Жак“ (Frère Jacques). Тук 
темата се появява в първия глас и след фиксирано закъснение се 
появява нейно „копие“ в точно същата тоналност. След същото 
закъснение спрямо втория глас се появява третият глас с тази 
тема и т.н. Повечето теми не могат да хармонизират със себе си 
по този начин. За да бъде една тема подходяща за канон, всеки 
неин тон трябва да може да изпълнява двойна (или тройна, или 
четворна) роля – първо, да бъде част от мелодия и, второ, да бъде 
част от хармонизация на същата мелодия. Когато в канона има 
три гласа например, всеки тон от темата трябва да действа и като 
мелодия, и в две различни хармонии. По този начин всеки тон 
в канона има повече от едно значение; ухото и мозъкът на слу-
шателя автоматично определят подходящото значение според 
контекста.

Разбира се, има и по-сложни видове канони. Първото нара-
стване на сложността идва, когато „копията“ на темата са измес-
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тени не само във времето, но и във височина; тогава първият 
глас може да изпълнява темата, започвайки от до, а вторият глас, 
застъпвайки се с първия, може да изпълнява същата тема, като 
започва четири тона по-високо, от сол. Третият глас, който за-
почва от ре още четири тона по-високо, може да препокрие пър-
вите два и така нататък. Следващото усложняване се получава, 
когато скоростите на двата гласа не са еднакви – вторият глас се 
изпълнява например два пъти по-бързо или два пъти по-бавно от 
първия. Първият вариант се нарича скъсяване, а вторият – удъл-
жаване (понеже темата като че ли се свива или се разширява).

Още не сме свършили! Следващата стъпка в сложността при 
изграждането на канони е темата да се инвертира, което значи 
да бъде създадена мелодия, която прави преход надолу, когато 
оригиналната мелодия преминава нагоре, при това с точно съ-
щия брой полутонове. Това е доста странна трансформация на 
мелодията, но когато човек е слушал много инвертирани теми, 
започва да му се струва съвсем естествена. Бах особено обича 
инверсията и тя често появява в произведенията му – и „Музи-
кално приношение“ не е изключение. (Като един прост пример 
за инверсия пробвайте мелодията на „Добрият крал Венцеслас“. 
Когато оригиналът и инвертираният му вариант се пеят заедно, 
като се започне с интервал от една октава и забавяне от два такта, 
се получава приятен канон.) Накрая, най-екзотичният вид „ко-
пие“ е ракоходното копие – когато темата се изпълнява обратно 
във времето. Името не е изненадващо, като имаме предвид осо-
беностите на движението на рака. Естествено, Бах включва ра-
коходен канон в „Музикално приношение“. Забележете, че всеки 
вид „копие“ запазва цялата информация от оригиналната тема, 
в смисъл, че темата може да бъде възстановена изцяло от което 
и да е копие. Подобна запазваща информацията трансформация 
често се нарича изоморфизъм и в тази книга неведнъж ще се сре-
щаме с изоморфизми.

Понякога е желателно строгата форма на канона да бъде раз-
хлабена. Това може да стане, като се позволят леки отклонения 
от точното копиране в името на по-гладка хармония. Също така 
някои канони имат „свободни“ гласове – гласове, които не след-
ват темата на канона, а просто хармонизират добре с гласовете, 
които се намират в канон помежду си.
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Всеки канон в „Музикално приношение“ има за тема разли-
чен вариант на кралската тема и всички гореописани похвати за 
създаване на канони са употребени в цялата си пълнота; всъщ-
ност дори понякога са съчетани. Така един тригласен канон е оза-
главен Canon per augmentationem, contrario motu („Канон с удъл-
жаване и обратно движение“); неговият среден глас е свободен 
(всъщност той изпълнява кралската тема), докато другите два се 
движат канонически над и под него, използвайки похватите на 
удължаване и инверсия. Друг носи просто загадъчното заглавие 
quaerendo invenietis („Търсейки, ще намерите“). Всички загадки 
от каноните са разрешени. Общоприетите решения са дадени от 
един от учениците на Бах, Йохан Филип Кирнбергер. Но можем 
да се питаме дали няма още решения, които чакат своето откри-
ване!

Също така трябва да обясня накратко какво е фуга. Фугата 
е подобна на канона, доколкото обикновено се основава на една 
тема, която се изпълнява от различни гласове и в различни то-
налности, и понякога с различно темпо, обърната „с главата на-
долу“ или отзад напред. Но концепцията за фугата е много по-
разчупена от тази на канона и поради това позволява по-голяма 
емоционална и художествена изразителност. Отличителен при-
знак на фугата е начинът, по който започва – с единствен глас, 
който изпълнява темата Ј. Когато той приключи, встъпва втори 
глас, или с четири степени по-високо, или с три по-ниско. Меж-
дувременно първият глас продължава с изпълнение на „кон-
тратема“ – втора тема, избрана да дава ритмичен, хармоничен 
и мелодичен контраст на темата. Следващите гласове встъпват 
последователно, всеки със своето изпълнение на темата – чес-
то под съпровода на контратемата в някой друг глас, – докато 
останалите гласове следват разните хрумвания на композитора. 
След като „пристигнат“ всички гласове, няма определени прави-
ла. Разбира се, има някои стандартни елементи – но не толкова 
стандартни, че да може да бъде композирана фуга просто така, 
по някакъв шаблон. Двете фуги в „Музикално приношение“ са 
изключителни образци в този жанр, които никога не биха могли 
да бъдат „композирани по шаблон“. Те притежават нещо много 
по-дълбоко от обикновеното звучене на фуга.

Като цяло „Музикално приношение“ е едно от върховите по-
стижения на Бах в контрапункта. То самото представлява една 
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голяма интелектуална фуга, в която са преплетени много фор-
ми и идеи и където игривите двусмислици и тънките намеци са 
нещо обичайно. Тя е невероятно красиво творение на човешкия 
разум, на което можем да се наслаждаваме безкрайно. (Цялото 
произведение е чудесно описано в книгата „Музикално приноше-
ние“ на Й. С. Бах“ от Х. Т. Дейвид.)

Безкрайно извисяващ се канон
В „Музикално приношение“ има един канон, който е особено 
необичаен. Озаглавен е просто Canon per Tonos и има три гласа. 
Първият глас изпълнява вариант на кралската тема, а под него 
два гласа осигуряват каноническа хармонизация на базата на 
друга тема. По-ниският от двата гласа изпълнява своята тема в 
до-минор (което е тоналността на канона като цяло), а по-висо-
кият изпълнява същата тема, изместена по височина с квинта. 
Но този канон се отличава от всички останали по това, че когато 
завърши – или по-скоро, когато изглежда, че е завършил – вече 
не е в до-минор, а в ре-минор. По някакъв начин Бах е успял да 
модулира (да смени тоналността) под носа на слушателя. И кано-
нът е изграден по такъв начин, че този „край“ се свързва гладко 
отново с началото; така процесът може да се повтори и да се стиг-
не до тоналност ми, само за да се върнем пак в началото. Тези 
последователни модулации водят до все по-отдалечени области 
на тоналността, тъй че след няколко поредни очакваме да сме 
безнадеждно далеч от началната тоналност. Но по някаква ма-
гия след точно шест такива модулации оригиналната тоналност 
до-минор е възстановена! Всички гласове са точно една октава 
по-високо, отколкото са били в началото, и тук произведението 
може да бъде прекъснато по музикално приемлив начин. Навяр-
но точно такова е било намерението на Бах, но несъмнено му е 
била приятна и мисълта, че този процес може да продължава до 
безкрайност, и вероятно затова е написал в полето „Както моду-
лацията се извисява, тъй нека се извисява славата на краля“. За да 
наблегна на потенциално безкрайния му характер, наричам този 
канон „Безкрайно извисяващ се канон“.

С него Бах ни дава първия пример за понятието „странен 
цикъл“. Феноменът „странен цикъл“ се случва, когато се движим 
нагоре (или надолу) през нивата на някаква йерархична система и 
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неочаквано се озоваваме там, откъдето сме тръгнали. (Тук систе-
мата е системата на музикалните тоналности.) Понякога използ-
вам термина „оплетена йерархия“, за да опиша система, в която се 
появява странен цикъл. По-нататък темата на странните цикли 
ще изниква отново и отново. Понякога ще бъде скрита, друг път 
ще бъде пред очите ни, понякога ще бъде „в правилното поло-
жение“, друг път ще бъде „с главата надолу“ или пък на обратно. 
quaerendo invenietis е моят съвет към читателя.

Фиг. 5. „Водопад“, М. Ешер (литография, 1961)
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Ешер
За мен най-красивото и въздействащо визуално пресъздаване 
на понятието за странни цикли е в работите на холандския гра-
фик Мауриц Ешер, живял от 1898 до 1972 г. Ешер е създателят на 
интелектуално най-стимулиращите рисунки на всички времена.

Много от тях се основават на парадокса, илюзията или дву-
смислицата. Едни от първите почитатели на рисунките на Ешер 
са математиците, което е разбираемо, понеже в тях често се полз-
ват математически принципи на симетрия или закономерности... 
Но типичната графика на Ешер съдържа много повече от просто 
симетрия или закономерност; често има скрита идея, реализи-
рана в художествена форма. В частност, странният цикъл е една 
от най-често повтарящите се теми в творчеството на Ешер. По-
гледнете например литографията „Водопад“ (фиг. 5) и сравнете 
нейния безкрайно спускащ се цикъл от шест стъпки с безкрайно 
извисяващия се цикъл от шест стъпки в Canon per Tonos. Прили-
ката е забележителна. Бах и Ешер изпълняват една и съща тема в 
две различни „тоналности“: музика и изобразително изкуство.

Ешер пресъздава странни цикли по няколко различни начи-
на, които може да се подредят според това, доколко „стегнат“ е 
цикълът. Литографията „Качване и слизане“ (фиг. 6), където мо-
наси вървят тежко във вечен кръг, е най-„хлабавият“ вариант, 
понеже има толкова много стъпки, преди да се стигне пак до на-
чалната точка. Един по-стегнат цикъл се съдържа във „Водопад“, 
който, както вече видяхме, съдържа само шест обособени стъп-
ки. Може би си мислите, че има известна неяснота в понятието за 
единична „стъпка“ – например не може ли да твърдим, че „Кач-
ване и слизане“ има четири нива (стълбища), със същия успех, 
както и че притежава четирийсет и четири нива (стъпала)? 

Действително броенето на нивата не само в картините на 
Ешер, но и въобще в йерархичните системи от много нива се от-
личава с неизбежна неопределеност. Впоследствие ще я разберем 
по-добре, а сега да не се отвличаме прекалено. Като стягаме нашия 
цикъл, стигаме до забележителната „Рисуващи ръце“ (фиг. 135), 
където всяка от двете ръце рисува другата – странен цикъл от две 
стъпки. И накрая, най-стегнатият от всички странни цикли е по-
казан в „Галерия с гравюри“ (фиг. 142): картина на картина, коя-
то съдържа себе си. Или пък е картина на галерия, която съдържа 
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себе си? Или на град, който съдържа себе си? Или младеж, който 
съдържа себе си? (Между другото, илюзията в основата на „Качва-
не и слизане“ и „Водопад“ не е измислена от Ешер, а от британския 
математик Роджър Пенроуз през 1958 г. Но темата на странните 
цикли се наблюдава в работите на Ешер още от 1948 г., когато съз-
дава „Рисуващи ръце“. „Галерия с гравюри“ датира от 1956 г.)

Фиг. 6. „Качване и слизане“, М. Ешер (литография, 1960)
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Фиг. 7. „Ръка с огледално кълбо“, автопортрет на М. Ешер  
(литография, 1935)
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В понятието за странен цикъл неявно се съдържа понятието за 
безкрайност, понеже какво друго е цикълът, ако не способ да бъде 
представен безкраен процес по краен начин? А безкрайността играе 
важна роля в много от рисунките на Ешер. Често копия от една тема се 
съчетават едно с друго и образуват визуални аналогии на каноните на 
Бах. Няколко такива мотива може да се видят в знаменитата гравюра 
на Ешер „Метаморфоза“ (фиг. 8). Тя донякъде прилича на Безкрайно 
извисяващия се канон – отдалечава се все повече и повече от начал-
ната си точка и изведнъж се оказва пак там. В равномерно покритите 
с фигури равнини на „Метаморфоза“ и други картини вече се забе-
лязват намеци за безкрайността. Но тя е представена още по-ярко в 
други рисунки на Ешер. В някои от тях една тема може да се появява 
на различни нива на реалност. Например може едно ниво в рисунка-
та очевидно да изобразява фантастична или въображаема картина, 
а друго ниво да се разпознава като образ на действителността. Тези 
две нива може да са единствените явно изобразени. Но самото тя-
хно присъствие подканя зрителя да погледне на себе си като част от 
още едно ниво; и като прави тази стъпка, зрителят се оказва уловен 
в скритата верига от нива на Ешер, където за всяко ниво винаги има 
друго ниво с „по-голяма“ реалност над него и съответно под него ви-
наги има „по-въображаемо“ ниво. Това може да бъде объркващо само 
по себе си. Но какво става, ако веригата от нива не е линейна, а об-
разува цикъл? Кое е реално тогава и кое е фантазия? Геният на Ешер 
се състои в това, че той не само успява да измисли, но и да изобрази 
десетки полуреални, полумитични светове, изпълнени със странни 
цикли светове, в които като че ли кани своите зрители да влязат.

Гьодел
В разгледаните от нас примери за странни цикли от Ешер и Бах 
съществува конфликт между крайното и безкрайното и оттам 
едно силно усещане за парадоксалност. Интуитивно чувстваме, 
че тук се крие нещо математическо. И наистина, в нашия век* 
е открито тяхно математическо съответствие, а следствията от 
него са поразителни. И както циклите на Бах и на Ешер се обръщат 
към съвсем прости и отдавна интуитивно познати факти – нотна 
стълбица, стълбище, – така откритият от Курт Гьодел странен 
цикъл в математическите системи се корени в прости и отдавна 
интуитивно познати факти. 

 * Книгата е издадена за първи път през 1979 г. – Б. пр. 
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Фиг. 9. Курт Гьодел

Сведено до минималната си форма, откритието на Гьодел 
представлява превод на един древен философски парадокс на 
математически език. Това е т.нар. парадокс на Епименид или па-
радокс на лъжеца. Епименид бил жител на Крит, който изказал 
едно безсмъртно изречение: „Всички критяни са лъжци“. По-сил-
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на версия на това твърдение е просто „Аз лъжа“ или пък „Това 
твърдение е лъжа“. Когато говоря за парадокса на Епименид, 
обикновено ще имам предвид последния вариант. Това е твърде-
ние, което грубо потъпква обичайно допусканата дихотомия на 
твърденията на истинни и неистинни, понеже ако за момент при-
емем, че е истинно, веднага се получава точно обратният ефект 
и то ни кара да си мислим, че е неистинно. Но щом решим, че 
е неистинно, подобен обратен ефект ни връща към мисълта, че 
трябва да е истинно. Опитайте!

Парадоксът на Епименид е странен цикъл от една стъпка, 
както „Галерия с гравюри“ на Ешер. Но каква е връзката му с ма-
тематиката? Това открива Гьодел. Неговата идея е да използва 
математически разсъждения при изследването на самите мате-
матически разсъждения. Тази концепция да се направи матема-
тиката „интроспективна“ се оказва извънредно мощна, а може би 
най-сериозното следствие от нея е откритието на Гьодел: теоре-
мата на Гьодел за непълнота. Какво гласи теоремата и как се до-
казва тя, са две различни неща. В тази книга ще обсъдим и двете 
в достатъчно подробности. Теоремата може да бъде оприличена 
на перла, а нейното доказателство – на мида. Перлата се цени 
заради своя блясък и простота; мидата е сложно живо същество, 
от чиито „вътрешности“ се появява тази загадъчно проста скъ-
поценност.

Теоремата на Гьодел се появява като теорема VI в статията 
му от 1931 г. „Относно формално неразрешимите твърдения в 
„Principia Mathematica“ и сродни системи I“. Тя гласи:

На всеки ω-непротиворечив рекурсивен клас κ от формули 
съответстват рекурсивни знаци за клас r такива, че нито v 
Gen r, нито Neg(v Gen r) принадлежат към Flg(κ) (където v е 
свободната променлива на r).

Всъщност е била написана на немски, а вероятно си мислите, че 
и в този вид не е по-разбираема. Затова да я предадем на по-нор-
мален език:

Всички непротиворечиви аксиоматични формулировки на 
теорията на числата съдържат неразрешими твърдения.

Това е перлата.
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Трудно е да видим странен цикъл в тази перла. Това е, защото 
странният цикъл е скрит в мидата – в доказателството. Доказа-
телството на теоремата на Гьодел за непълнота предполага кон-
струирането на самопозоваващо се математическо твърдение, 
също както парадоксът на Епименид е самопозоваващо се езико-
во твърдение. Но докато да се говори за езика с език е много лес-
но, съвсем не е лесно да се види как едно твърдение за числа може 
да говори за самото себе си. Всъщност е бил необходим гений 
даже само да свърже идеята за самопозоваващи се твърдения с 
теорията на числата. Веднъж щом Гьодел прозрял, че е възможно 
да се създаде подобно твърдение, той бил преминал основното 
препятствие. Същинското построяване на твърдението е резул-
тат от този ослепителен проблясък на интуиция.

Ще разгледаме построението на Гьодел в идните глави, но 
за да не стоите в пълно неведение, ще нахвърлям същността на 
идеята с няколко щриха, като се надявам, че това на свой ред ще 
породи идеи у вас. Първо, трябва съвсем ясно да посочим труд-
ността. Математическите твърдения – да се съсредоточим върху 
тези от теорията на числата – се отнасят за свойства на цели-
те числа. Целите числа не са твърдения, нито са техни свойства. 
Едно твърдение от теорията на числата не се отнася за твърде-
ние от теорията на числата, то просто е твърдение от теорията 
на числата. Това е проблемът; но Гьодел разбира, че тук е скрито 
нещо повече.

Гьодел прозира, че едно твърдение от теорията на числата би 
могло да се отнася за твърдение от теорията на числата (дори 
евентуално за себе си), ако по някакъв начин числата могат да 
символизират твърдения. С други думи, сърцето на неговото по-
строение е идеята за код. В кода на Гьодел, обикновено наричан 
„гьоделово номериране“, числата представят символи и последо-
вателности от символи. По този начин всяко твърдение от тео-
рията на числата, понеже е последователност от специализирани 
символи, придобива гьоделов номер, нещо подобно на телефо-
нен или регистрационен номер, посредством който можем да се 
позоваваме на твърдението. И този трик с кодиране позволява 
твърденията от теорията на числата да бъдат разбирани на две 
различни нива – като твърдения от теорията на числата и като 
твърдения за твърдения от теорията на числата.
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Щом Гьодел измисля тази схема за кодиране, трябвало да 
разработи конкретен начин за пренасяне на парадокса на Епи-
менид във формализма на теорията на числата. Неговият окон-
чателен вариант на този парадокс гласи не „това твърдение от 
теорията на числата е неистинно“, а „това твърдение от теорията 
на числата няма доказателство“. Това може да доведе до големи 
обърквания, понеже представата на хората за понятието „дока-
зателство“ обикновено е доста мъглява. Всъщност работата на 
Гьодел е само част от продължителните опити от страна на мате-
матиците да изяснят на самите себе си какво са доказателствата. 
Важно е да запомним, че доказателствата са нагледни демонстра-
ции в рамките на фиксирани системи от твърдения. В случая 
със статията на Гьодел фиксираната система от разсъждения в 
теорията на числата, за която се отнася думата „доказателство“, 
е системата на „Principia Mathematica“ (PM), колосален опус от 
Бъртранд Ръсел и Алфред Норт Уайтхед, издаден между 1910 и 
1913 г. Поради това Гьоделовото изречение G е по-уместно да се 
запише на естествен език така:

Това твърдение от теорията на числата няма доказателство 
в системата на „Principia Mathematica“.

Между другото, това Гьоделово изречение G не е Теоремата 
на Гьодел – както наблюдението „Изречението на  Епименид е 
парадокс“ не е изречението на Епименид. Сега можем да обяс-
ним последиците от откриването на G. Докато твърдението на 
Епименид създава парадокс, понеже е нито вярно, нито невяр-
но, Гьоделовото изречение G е недоказуемо (в рамките на PM), 
но вярно. И какъв е основният извод? Че системата на „Principia 
Mathematica“ е „непълна“ – съществуват истинни твърдения от 
теорията на числата, за чието получаване нейните доказател-
ствени методи са твърде слаби.

Но ако „Principia Mathematica“ е първата жертва на този удар, 
в никакъв случай не е последната! Изразът „и сродни системи“ в 
заглавието на статията на Гьодел е показателен; ако резултатът 
на Гьодел просто показваше дефект в работата на Ръсел и Уайт-
хед, то други хора щяха да бъдат окуражени да подобрят PM и 
да надхитрят теоремата на Гьодел. Но това не е възможно: до-
казателството на Гьодел важи за всяка аксиоматична система, 
която претендира да постигне целите, които Уайтхед и Ръсел по-
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ставят пред себе си. И за всяка различна система номерът става 
посредством един и същ прост метод. Накратко, Гьодел показва, 
че доказуемостта е по-слабо понятие от истината, независимо за 
каква аксиоматична система става дума.

Така Теоремата на Гьодел оказва потресаващ ефект върху ло-
гици, математици и философи, които се интересуват от основите 
на математиката, понеже показва, че никоя фиксирана система, 
независимо колко е сложна, не може да предаде сложността на 
целите числа: 0, 1, 2, 3... За съвременните читатели това може да 
не е толкова стъписващо, колкото за читателите през 1931 г., тъй 
като междувременно нашата култура е асимилирала теоремата на 
Гьодел заедно с концептуалните революции на относителност-
та и на квантовата механика, а техните философско объркващи 
послания са достигнали до обществото, макар и смекчени от 
няколко слоя препредаване (и обикновено неясноти). В днешно 
време съществува общо настроение да се очакват „ограничител-
ни“ резултати, но през 1931 г. Теоремата на Гьодел се е появила 
като гръм от ясно небе.

Математическа логика – кратък преглед
За да бъде оценена по достойнство Теоремата на Гьодел, трябва 
да се познава нейният контекст. Затова сега ще се опитам да об-
общя накратко историята на математическата логика преди 1931 
г. – невъзможна задача. (Вижте Делонг, Нийбоун или Нейджъл и 
Нюман за добри исторически изложения.) Всичко започва с опи-
тите да бъдат механизирани мисловните процеси за получаване 
на съждения. Често се твърди, че способността ни да разсъжда-
ваме е онова, което ни отличава от другите живи същества, тъй 
че на пръв поглед изглежда донякъде парадоксално да механизи-
раме най-човешката от всички дейности. Но още древните гърци 
знаели, че разсъждаването е следващ закономерности процес и 
поне отчасти се управлява от закони, които могат да бъдат изка-
зани. Аристотел систематизира силогизмите, а Евклид система-
тизира геометрията, но след това трябва да минат много векове, 
преди отново да има напредък в изучаването на аксиоматичното 
мислене.

Едно от значителните открития в математиката от XIX век 
е, че съществуват различни и еднакво валидни геометрии – къ-
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дето под „геометрия“ се има предвид теория на свойствата на 
абстрактни точки и прави. От край време се смятало, че геоме-
трията се изчерпва с изложеното от Евклид и че макар в негово-
то представяне да има дребни недостатъци, те са маловажни и 
действителен прогрес в геометрията може да се постигне само 
чрез разширяване на постигнатото от Евклид. Това схващане е 
разбито от приблизително едновременното откриване на неев-
клидова геометрия от няколко души – откритие, което разтърсва 
математическата общност, защото подлага на сериозно изпита-
ние представата, че математиката изучава реалния свят. Как е 
възможно да има множество различни видове „точки“ и „прави“ 
в една-единствена реалност? Днес решението на дилемата може 
да е очевидно дори и за някои нематематици, но по онова време 
тя сее смут в математическите кръгове.

По-късно през XIX век английските логици Джордж Бул и 
Огъстъс де Морган стигат значително по-далеч от Аристотел в 
систематизирането на строго дедуктивните закономерности при 
разсъжденията. Бул дори нарича своята книга „Законите на ми-
сленето“ – несъмнено преувеличение, но все пак важен принос. 
Луис Карол бил очарован от тези механизирани методи за раз-
съждаване и измислил много загадки, които може да се решат 
чрез тях. Готлоб Фреге в Йена и Джузепе Пеано в Торино работят 
върху съчетаването на формалните разсъждения с изучаването 
на множествата и числата. В Гьотинген Давид Хилберт работи 
върху формализации на геометрията, по-строги от изложението 
на Евклид. Всички тези усилия са насочени към изясняването на 
онова, което имаме предвид под „доказателство“.

Междувременно и в класическата математика се случват ин-
тересни събития. През 80-те години на XIX век Георг Кантор раз-
работва теория на различни типове безкрайност, наречена тео-
рия на множествата. Тя е мощна и красива, но противоречи на 
интуицията. Не след дълго са намерени различни парадокси от 
теорията на множествата. Положението било много обезпоко-
ително, защото тъкмо изглеждало, че математиката се възста-
новява от едни парадокси – свързани с понятието за граница в 
математическия анализ, – когато се появява съвсем нова група, 
които изглеждат още по-тежки!

Най-известен е парадоксът на Ръсел. Повечето множества не 
са членове на самите себе си – например множеството от мор-
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жове не е морж, множеството, което съдържа само Жана д’Арк, 
не е Жана д’Арк (множеството не е човек) и така нататък. В това 
отношение повечето множества са доста „стандартни“. Но някои 
„самопоглъщащи се“ множества съдържат себе си като членове, 
например множеството от всички множества или множеството 
от всички неща освен Жана д’Арк и т.н. Очевидно всяко мно-
жество е или стандартно, или самопоглъщащо се и не може да 
бъде и двете. Но нищо не ни спира да измислим R, множеството 
от всички стандартни множества. Първоначално R изглежда 
съвсем стандартно творение – но трябва да преразгледаме това 
мнение, когато се запитаме: „Какво е самото R, стандартно мно-
жество или самопоглъщащо се?“. Ще видите, че отговорът е: „R не 
е нито стандартно, нито самопоглъщащо се множество, понеже и 
двата варианта водят до парадокс“. Опитайте!

Но ако R не е нито стандартно, нито самопоглъщащо се, то-
гава какво е? Най-малкото патологично. Но подобни уклончиви 
отговори не били достатъчни за никого. Затова започнали да се 
ровят все по-дълбоко в основите на теорията на множествата. Ре-
шителните въпроси били: „Какво не е наред с нашето интуитивно 
понятие за множество? Можем ли да изградим строга теория на 
множествата, която е достатъчно близка до нашата интуиция, но 
заобикаля парадоксите?“ И тук, както в теорията на числата и в 
геометрията, проблемът е, че се опитваме да съчетаем интуици-
ята с формализирани, или аксиоматизирани, системи от разсъж-
дения.

Ако вместо множества се използват прилагателни, се полу-
чава любопитен вариант на парадокса на Ръсел, известен като 
парадокс на Грелинг. Да разделим прилагателните на две групи: 
такива, които описват сами себе си, като „трисричен“, „страннос-
тен“ и „recherché“, и такива, които не се самоописват, като „яди-
вен“, „непълен“ и „двусричен“. Ако приемем „несамоописващ се“ 
за прилагателно, към кой клас принадлежи то? А ако ви се струва 
некоректно да смятаме словосъчетания за прилагателни, можем 
да ползваме два термина, измислени специално за този пара-
докс: автологичен (=„самоописващ се“) и хетерологичен (=„не-
самоописващ се“). Тогава въпросът става: „Хетерологично ли е 
„хетерологично“?“ Опитайте!

Във всички тези парадокси изглежда, че има един виновник, 
а именно самопозоваването или „странната цикличност“. Тъй че 
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ако целта е да премахнем всички парадокси, защо да не опитаме 
да премахнем самопозоваването и всичко, което му позволява 
да възникне? Това не е толкова лесно, колкото изглежда, защото 
може да е трудно да се разбере къде точно се появява самопозо-
ваването. То може да бъде разпростряно в цял странен цикъл с 
няколко стъпки, както в тази „разширена“ версия на Епименид, 
която напомня за „Рисуващи ръце“:

Следващото изречение е лъжа.
Предишното изречение е истина.

Взети заедно, тези изречения имат същия ефект като ори-
гиналния парадокс на Епименид, но поотделно са безобидни и 
дори потенциално полезни изречения. „Вината“ за този странен 
цикъл не може да бъде приписана на нито едно от двете – само 
на начина, по който „сочат“ едно към друго. По същия начин вся-
ка локална област от „Качване и слизане“ е съвсем правомерна, 
единствено начинът, по който те са съчетани глобално, създава 
невъзможността. Тъй като съществуват не само преки, но и не-
преки начини за постигане на самопозоваване, трябва да измис-
лим как да премахнем и двата вида едновременно – ако смятаме 
самопозоваването за корен на всички злини.

Прогонване на странните цикли
Това е възгледът, който Ръсел и Уайтхед споделят, съответно 
„Principia Mathematica“ е колосално упражнение по прогонва-
не на странните цикли от логиката, теорията на множествата 
и теорията на числата. Идеята на тяхната система е, най-общо, 
следната. Множество от най-ниския „тип“ може да съдържа като 
членове единствено „обекти“, но не и множества. Множество от 
следващия тип може да съдържа само обекти или множества от 
най-ниския тип. Изобщо, множество от даден тип може да съ-
държа единствено множества от по-нисък тип или обекти. Всяко 
множество принадлежи на конкретен тип. Очевидно никое мно-
жество не може да съдържа себе си, понеже в такъв случай трябва 
да принадлежи на тип, по-висок от неговия. В такава система съ-
ществуват единствено „стандартни“ множества; освен това ста-
рото R – множеството от всички стандартни множества – вече 
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въобще не се смята за множество, тъй като не принадлежи на 
никой краен тип. И тъй по всичко личи, че тази теория на типо-
вете, която бихме могли да наречем и „теория за премахването 
на странните цикли“, успява да излекува теорията на множества-
та от нейните парадокси, но с цената на въвеждането на изкуст-
вена йерархия и забраната за образуване на определени видове 
множества, като множеството от всички стандартни множества. 
Това не е точно начинът, по който интуитивно си представяме 
множествата.

Теорията на типовете се справя с парадокса на Ръсел, но не 
постига нищо с парадокса на Епименид или този на Грелинг. За 
хората, чиито интереси не се простират отвъд теорията на мно-
жествата, това е съвсем достатъчно, но за хората, заинтересува-
ни от пълното елиминиране на парадоксите, изглеждало необхо-
димо въвеждането на подобно „йерархизиране“, за да се забрани 
цикличното връщане в езика. На дъното на подобна йерархия ще 
бъде нещо, което наричаме обектен език. Тук позоваване може да 
се прави само към конкретна област, но не към аспекти на самия 
обектен език (като неговите граматически правила или конкрет-
ни изречения в него). За тази цел ще има метаезик. Това поло-
жение е познато на всички, които са учили чужд език. След това 
ще има метаметаезик, с който да се обсъжда метаезикът, и така 
нататък. Освен това ще се изисква всяко изречение да принадле-
жи към някое ниво от йерархията. Следователно, ако не може да 
бъде намерено ниво, където да бъде поставено дадено изказване, 
то изказването ще се смята за безсмислено и ще бъде забравено.

Можем да опитаме да анализираме дадения по-горе цикъл на 
Епименид от две стъпки. Тъй като първото изречение говори за 
второто, трябва да бъде на по-високо ниво от него. Но по същата 
логика второто изречение трябва да е на по-високо ниво от пър-
вото. Понеже това е невъзможно, двете изречения са „безсмис-
лени“. По-точно, подобни изречения просто изобщо не могат да 
бъдат формулирани в система, основаваща се на строга йерархия 
от езици. Това предотвратява всички варианти на парадокса на 
Епименид и на парадокса на Грелинг. (На кое езиково ниво ще 
принадлежи „хетерологичен“?)

В теорията на множествата, която се занимава с абстракции, 
които не използваме през цялото време, структура от нива като 
теорията на типовете изглежда приемлива, ако и малко странна – 
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но когато става дума за такава неотменна част от живота като ези-
ка, подобни нива са абсурдни. Когато говорим за разни неща, не 
мислим за себе си като прескачащи нагоре-надолу по йерархия 
от езици. Едно съвсем обикновено изречение като „В тази книга 
аз критикувам теорията на типовете“ ще бъде двойно забранено 
в обсъжданата от нас система. Първо, то говори за „тази книга“, 
която може да се споменава единствено в „метакнига“, и второ, в 
него се споменавам аз – личност, за която изобщо не ми е позво-
лено да говоря! Този пример показва колко глупава изглежда тео-
рията на типовете, когато я пренесем в познат контекст. Възпри-
етото от нея лечение за парадоксите – пълно премахване на са-
мопозоваването във всичките му форми– е прекалено, тъй като 
заклеймява много съвсем нормални конструкции като безсмис-
лени. Между другото, прилагателното „безсмислен“ ще трябва 
да важи за всички дискусии върху теорията за лингвистичните 
типове (като обсъждането в този абзац), понеже те очевидно не 
може да се случват на никое ниво – нито на нивото на обектния 
език, нито на метаезика, нито на метаметаезика и т.н. Самият акт 
на обсъждане на теорията ще бъде възможно най-грубото нейно 
нарушаване!

Някои биха опитали да защитят подобни теории, като изтък-
нат, че те са били предвиждани само за формални езици, не за 
обикновения, неформален език. Може и да е така, но тогава това 
показва, че тези теории са изключително академични и нямат 
особено отношение към парадоксите, освен когато такива се по-
явят в специално конструирани системи. Освен това стремежът 
да бъдат елиминирани парадоксите на всяка цена, особено когато 
това изисква създаването на силно изкуствени формализми, сла-
га твърде голямо ударение върху скучната непротиворечивост и 
твърде малко върху чудатото и фантастичното, които правят жи-
вота и математиката интересни. Разбира се, важно е да опитваме 
да запазим непротиворечивостта, но когато това желание ни до-
карва невъобразимо грозна теория, значи нещо не е наред.

Тези проблеми с основите на математиката предизвикват го-
лемия интерес към систематизиране на използваните от хората 
методи за разсъждаване, който се наблюдава в първите десети-
летия на този век. Математици и философи започват сериозно да 
се съмняват дали даже най-конкретните теории, като изучава-
нето на целите числа (теорията на числата), са построени върху 
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солидна основа. Ако толкова лесно може да се появяват парадок-
си в теорията на множествата – теория, чието основно понятие, 
множеството, е несъмнено интуитивно привлекателно, – тогава 
дали те не съществуват и в други области от математиката? Дру-
го свързано с това притеснение е, че парадоксите на логиката, 
като този на Епименид, може да се окажат присъщи на математи-
ката и така да хвърлят съмнение върху цялата математика. Това е 
особено тревожно за онези – а те съвсем не били малко, – които 
смятат, че математиката е просто клон от логиката (или обратно-
то, че логиката е просто клон от математиката). Всъщност точно 
този въпрос – „Математиката и логиката отделни ли са, или са 
едно?“ – предизвиквал сериозни дебати.

Това изучаване на самата математика става известно като 
метаматематика – наричано понякога и металогика, понеже 
математиката и логиката са така преплетени. Най-важната зада-
ча на метаматематиците била да определят истинската природа 
на математическите разсъждения. Кое е правомерна процедура 
и кое не е? Тъй като математическите разсъждения винаги са 
били правени на някакъв „естествен език“ (например френски 
или латински, или някакъв език за нормално общуване), винаги 
е съществувала голяма опасност от двусмислици и неяснота. Ду-
мите имат различно значение за различните хора, предизвикват 
различни образи и прочие. Изглеждало разумно и дори важно 
да се въведе една единна нотация, с която да се извършва цялата 
математическа работа и с чиято помощ които и да са двама ма-
тематици да могат да разрешат споровете дали дадено доказа-
телство е валидно, или не. Това налагало пълно систематизиране 
на всеобщо приемливите начини на разсъждения на хората, поне 
доколкото се отнасят за математиката.

Непротиворечивост, 
пълнота, програма на Хилберт

Такава е целта на „Principia Mathematica“, която претендира да 
извежда цялата математика от логиката, при това, естествено, без 
противоречия! Тя е посрещната с всеобщо възхищение, но никой 
не е сигурен дали (1) наистина цялата математика се съдържа в 
методите, очертани от Ръсел и Уайтхед и дали (2) дадените методи 
са непротиворечиви сами по себе си. Абсолютно сигурно ли е, че 
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ако се следват методите на Ръсел и Уайтхед, никога не може да бъ-
дат изведени противоречиви резултати от нито един математик?

Този въпрос особено притеснява изтъкнатия немски матема-
тик (и метаматематик) Давид Хилберт, който поставя пред све-
товната общност от математици (и метаматематици) следното 
предизвикателство: да бъде показано строго – евентуално като 
се следват дадените от Ръсел и Уайтхед методи, – че определе-
ната в „Principia Mathematica“ система е едновременно непроти-
воречива и пълна (т.е. че всяко истинно твърдение от теорията 
на числата може да бъде изведено в теоретичните рамки на PM). 
Това е сериозна задача и може да бъде критикувана заради това, 
че притежава известна цикличност – как можеш да оправдаеш 
методите си за разсъждение на базата на същите тези методи за 
разсъждение? Това е като да се вдигнеш, дърпайки се за косата. 
(Като че ли не можем да се отървем от тези странни цикли!)

Разбира се, Хилберт е абсолютно наясно с тази дилема и за-
това изказва надеждата, че може да бъде намерено доказателство 
за непротиворечивост или пълнота, което използва единствено 
„финитистки“ доказателствени методи. Това е един малък набор 
доказателствени методи, обикновено приемани от математи-
ците. По този начин Хилберт се надява математиците да успеят 
отчасти да се издърпат за косата си: да се докаже, че всички ма-
тематически методи са обосновани, като се използва само едно 
по-малко множество от методи. Тази цел може да изглежда твър-
де екзотична, но занимава умовете на много от най-великите ма-
тематици в света през първите трийсет години от този век.

Но през трийсет и първата му година Гьодел публикува сво-
ята статия, която в някои отношения разбива на пух и прах про-
грамата на Хилберт. Статията разкрива не само, че в предложе-
ната от Ръсел и Уайтхед система има непоправими „дупки“, но и 
по-общо, че абсолютно никоя аксиоматична система не може да 
произведе всички истини от теорията на числата, освен ако не 
е противоречива! И накрая показва, че надеждата да се докаже 
непротиворечивостта на система като дадената в PM е напразна: 
ако подобно доказателство бъде намерено единствено с методи-
те на PM, тогава – и това е едно от най-смущаващите следствия 
от работата на Гьодел – самата PM ще бъде противоречива!

Окончателната ирония във всичко това е, че доказателство-
то на теоремата на Гьодел за непълнота включва вкарване на па-
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радокса на Епименид в сърцето на „Principia Mathematica“, уж не-
уязвимия срещу атаките на странните цикли бастион! Въпреки че 
странният цикъл на Гьодел не унищожава „Principia Mathematica“, 
той я прави значително по-малко интересна за математиците, 
тъй като показва, че първоначалните цели на Ръсел и Уайтхед са 
илюзорни.

Бабидж, компютри, изкуствен интелект...
Когато излиза статията на Гьодел, светът е съвсем близо до 
разработването на електронни цифрови компютри. Разбира се, 
идеята за механични изчислителни машини съвсем не е нова. 
През XVII век Паскал и Лайбниц проектират машини, които из-
вършват твърдо зададени операции (събиране, умножение). Но 
тези машини нямат памет и не са програмируеми, ако използва-
ме съвременен език.

Първият човек, който се досеща за гигантския изчислителен 
потенциал на машините, е лондончанинът Чарлс Бабидж (1792 – 
1871). Образ, сякаш излязъл от страниците на роман на Дикенс, 
през живота си Бабидж е най-известен с енергичната си кампа-
ния да отърве Лондон от „уличните дразнения“ – най-вече ла-
тернаджиите. Тези зловредни същества обожават да го ядосват, 
затова му изнасят серенади по всяко време на деня и нощта, а той 
ги гони яростно по улицата. Днес ние виждаме в Бабидж човек, 
изпреварил времето си със сто години: той не само изобретява 
основните принципи на съвременните компютри, но и е един от 
първите борци срещу шумовото замърсяване.

Първата му машина, „Диференциалната машина“, може да 
генерира много различни видове математически таблици с по-
мощта на „метода на разликите“. Но преди да бъде построен мо-
дел на „ДМ“, Бабидж се запалва по много по-революционна идея, 
неговата „Аналитична машина“. Доста нескромно той пише: „Пъ-
тят, по който достигнах до нея, е вероятно най-заплетеният и 
сложен, някога раждал се в ума на човек“4. За разлика от всички 
проектирани дотогава машини, АМ притежава и „склад“ (памет), 
и „мелница“ (устройство за изчисления и за вземане на решения). 
Тези устройства се състоят от хиляди цилиндри със зъбци, за-
цепени по невероятно сложен начин. Бабидж си представял как 
числата се вият навътре и навън от мелницата под управление-
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то на програма, съдържаща се в перфокарти – идея, вдъхновена 
от управлявания от карти жакардов стан, който тъче изумител-
но сложни фигури. Отличаващата се с блестящ ум, но сполетяна 
от незавидна съдба приятелка на Бабидж, графиня Ада Лъвлейс 
(дъщеря на лорд Байрон) коментира поетично, че „Аналитичната 
машина тъче алгебрични фигури също както жакардовият стан 
тъче цветя и листа“. За съжаление употребеното от нея сегаш-
но време подвежда, защото АМ така и не е построена, а Бабидж 
умира горчиво разочарован.

Лейди Лъвлейс, също както и Бабидж, е съвсем наясно, че с 
изобретяването на Аналитичната машина човечеството флирту-
ва с механизирания интелект – особено ако машината е способна 
„да погълне собствената си опашка“ (както Бабидж описва стран-
ния цикъл, който се получава, когато машината сама промени 
съхранената в себе си програма). В един мемоар от 1842 г.5 тя 
пише, че АМ „би могла да действа върху други неща, освен чис-
ла“. Докато Бабидж мечтае да създаде автомат за игра на шах или 
на морски шах, тя изказва предположение, че ако във въртящите 
се цилиндри на неговата машина се кодират тонове и хармонии, 
тя „би могла да композира изкусни и научни музикални произве-
дения с произволна степен на сложност или продължителност“. 
Но почти веднага след това тя предупреждава, че „Аналитичната 
машина няма ни най-малки претенции да създава каквото и да 
било. Тя може да прави само онова, което знаем как да Ј наре-
дим да извърши“. Макар да разбира добре мощта на изкуствените 
изчисления, лейди Лъвлейс е скептична относно изкуственото 
създаване на разум. Но дали с цялата си проницателност е може-
ла и да сънува потенциала, който ще се разкрие с укротяването 
на електричеството?

В нашия век назрява времето за компютри – компютри от-
въд най-безумните мечти на Паскал, Лайбниц, Бабидж или лейди 
Лъвлейс. През 30-те и 40-те години са проектирани и построени 
първите „гигантски електронни мозъци“. Те катализират слива-
нето на три дотогава отделни области: теорията на аксиоматизи-
раните разсъждения, изучаването на механичните изчисления и 
психологията на разума.

В същите тези години теорията на компютрите се развива 
с гигантски крачки. Тя е тясно свързана с метаматематиката. 
Всъщност теоремата на Гьодел има съответствие в теорията на 
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алгоритмите, открито от Алън Тюринг, което показва същест-
вуването на неизбежни „дупки“ дори в най-мощния компютър, 
който можем да си представим. По ирония, точно докато биват 
установявани тези донякъде призрачни граници, се изграждат 
истински компютри, чиято мощ изглежда непрекъснато надви-
шава и най-смелите предвиждания  на създателите им. Бабидж, 
който веднъж обявил, че с радост би се отказал от остатъка от 
живота си, ако може да се завърне след 500 години и три дни да 
бъде развеждан на научна обиколка в новата епоха, сигурно щеше 
да онемее от вълнение само век след смъртта си – и от новите ма-
шини, и от неочакваните им ограничения.

В началото на 50-те години механизираният интелект из-
глежда само на хвърлей камък; но след всяка преодоляна бариера 
изникват нови препятствия пред действителното създаване на 
истински мислеща машина. Да не би да има някаква дълбока при-
чина за мистериозното отдалечаване на тази цел?

Никой не знае къде се намира границата между неинтели-
гентно и интелигентно поведение; всъщност вероятно е глупаво 
да смятаме, че съществува ясна граница. Но несъмнено основни 
способности на разума са:

да реагира много гъвкаво в различни ситуации;
да се възползва от щастливо стечение на обстоятелствата;
да разбира двусмислени или противоречащи си съобще-
ния;
да различава относителната важност на различните еле-
менти от дадена ситуация;
да намира прилики между ситуации въпреки разликите, ко-
ито може да ги разделят;
да намира разлики между ситуации въпреки приликите, ко-
ито може да ги свързват;
да синтезира нови понятия, като взима стари и ги съчетава 
по нови начини;
да предлага непознати идеи.

Тук на пръв поглед се сблъскваме с парадокс. Компютрите 
по своята природа са творения, лишени от всякаква гъвкавост 
и желания, които единствено следват правила. Колкото и да са 
бързи, те си остават въплъщение на несъзнателността. Тогава 
как е възможно да бъде програмирано интелигентно поведение? 



97
ИнтроДукцИя: музИкално-логИческо...

Не е ли това очевиден оксиморон? Една от основните тези в тази 
книга е, че няма никакво противоречие. Една от основните цели 
на тази книга е да подтикне всеки читател да се изправи смело 
срещу видимото противоречие, да вкуси от него, да го огледа от-
всякъде, да го разглоби на съставните му части, да потъне в него, 
тъй че накрая да е получил ново разбиране за привидно непрео-
долимата бездна между формалното и неформалното, живото и 
неживото, гъвкавото и неизменното.

В това се заключават изследванията по изкуствен интелект 
(ИИ). Странна особеност на работата по ИИ е, че хората се опит-
ват да съставят дълги набори от правила в строги формализми, 
които да укажат на негъвкавите машини как да бъдат гъвкави.

Но що за „правила“ ще са тези, които да могат да уловят всич-
ко онова, което смятаме за интелигентно поведение? Несъмне-
но трябва да има правила на най-различни нива. Трябва да има 
„просто обикновени“ правила. Трябва да има „метаправила“, ко-
ито да модифицират „просто обикновените“ правила; после „ме-
таметаправила“ за промяна на метаправилата и т.н. Гъвкавостта 
на разума идва от огромния брой различни правила и нива от 
правила. Причината да трябва да съществуват толкова много 
правила на толкова много нива е, че в живота живото същество 
се изправя пред милиони ситуации от напълно различни видо-
ве. За някои ситуации съществуват стереотипни отговори, които 
изисква „просто обикновени“ правила. Някои ситуации са смес 
от стереотипни ситуации – затова са нужни правила, с които да 
се реши кои „просто обикновени“ правила да бъдат приложени. 
Някои ситуации не могат да бъдат класифицирани – затова тряб-
ва да има правила за измислянето на нови правила... и прочие, 
и прочие. Без съмнение в основата на разума са странни цикли, 
включващи правила, които променят себе си пряко или непряко. 
Понякога сложността на нашия ум изглежда толкова необятна, че 
смятаме, че проблемът за разбирането на разума е нерешим – че 
е грешно да си мислим, че изобщо някакви правила управляват 
поведението на човек, дори и ако под „правило“ имаме предвид 
описаната по-горе конструкция от много нива.
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... и Бах
През 1754 г., четири години след смъртта на Й. С. Бах, в един 
трактат за музиката и душата теологът от Лайпциг Йохан Михаел 
Шмит пише следния достоен за внимание откъс:

Преди не много години от Франция дойде известие, че един 
човек направил статуя, която може да свири различни про-
изведения на флейта, вдига флейтата към устата си и я сва-
ля, върти очи и т.н. Но още никой не е измислил изваяние, 
което мисли или желае, или композира, или въобще прави 
нещо подобно. Нека всеки, който иска да се убеди в това, да 
се вгледа внимателно в последната фуга на възхваления по-
горе Бах, която се появи гравирана на мед, но която е оста-
нала незавършена заради неговата слепота, и нека забележи 
съдържащото се в нея изкуство; или което трябва да го по-
рази като още по-удивително, хорала, който Бах в слепотата 
си продиктувал на чуждо перо, „Когато сме в крайна беда“. 
Сигурен съм, че скоро ще има нужда от душата си, ако желае 
да види цялата съдържана в тях красота, да не говорим, ако 
желае да ги изсвири за себе си или да си оформи мнение за 
автора. Всичко, което радетелите на материализма изтъкват, 
се разбива на парчета от този единствен пример.6

Много е вероятно главният от споменатите тук „радетели 
на материализма“ да е самият Жюлиен Офрe дьо Ламетри – фи-
лософ в двора на Фридрих Велики, автор на „Човекът машина“ 
и материалист пар екселанс. И досега, двеста години по-късно, 
не утихва битката между тези, които заемат страната на Йохан 
Михаел Шмит, и онези, които са съгласни с Жюлиен Офрe дьо 
Ламетри. Надявам се тази книга да хвърли светлина върху това 
противостояние.

„Гьодел, Ешер, Бах“
Книгата е структурирана по необичаен начин – под формата 
на контрапункт между диалози и глави. Целта на тази структура 
е да ми позволи да представя новите понятия два пъти: почти 
всяко ново понятие първо се излага метафорично в диалог, при 
което предизвиква конкретни, живи образи; после, при четенето 
на главата след това, те служат за интуитивна основа за по-се-
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риозно и абстрактно представяне на същото понятие. В много 
от диалозите на пръв поглед като че ли говоря за една идея, но в 
действителност говоря за някаква друга, при това не чак толкова 
замаскирана.

Първоначално единствените персонажи в диалозите ми бяха 
Ахил и Костенурката, които стигнаха до мен от Зенон от Елея 
посредством Луис Карол. Зенон от Елея, създател на парадокси, 
живял през V в.пр.Хр. Един от неговите парадокси е алегория, в 
която участват Ахил и Костенурката. За сътворяването на чес-
титата двоица от страна на Зенон се разказва в първия диалог, 
„Тригласна инвенция“. През 1895 г. Луис Карол възкресява Ахил 
и Костенурката, за да онагледи своя нов парадокс за безкрай-
ността. Парадоксът на Карол, който заслужава да бъде далеч по-
известен, отколкото е, играе важна роля в тази книга. Първона-
чално озаглавен „Какво Костенурката каза на Ахил“, той е препе-
чатан тук като „Двугласна инвенция“.

Когато започнах да пиша диалозите, по някакъв начин ги 
свързах с музикални форми. Не помня момента, в който стана 
това; само помня как един ден написах „Фуга“ над един от ранни-
те диалози и оттогава идеята не ме е напускала. В крайна сметка 
реших по един или друг начин всеки диалог по един или друг на-
чин да е свързан с различно произведение на Бах. Това не беше 
толкова неуместно. И старият Бах напомнял на учениците си, че 
отделните части от техните композиции трябва да се държат като 
„хора, които разговарят помежду си, като че ли са в отбрано об-
щество“. Може би съм възприел това предложение по-буквално, 
отколкото е имал предвид Бах; все пак се надявам, че резулта-
тът съответства на замисъла му. Особено ме вдъхновяваха и ме 
поразяваха отново и отново елементи от композициите на Бах, 
които са описани така добре от Дейвид и Мендел в „Христоматия 
за Бах“:

Неговата форма като цяло се основава на отношенията между 
отделни части. Тези отношения варират от пълна идентич-
ност на пасажите до завръщането на единствен принцип на 
разработка или проста тематична алюзия. Получаваните мо-
тиви често са симетрични, но това съвсем не е задължително. 
Понякога отношенията между различните части изграждат 
лабиринт от преплетени нишки, който може да бъде разгадан 
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само след внимателен анализ. Все пак обикновено няколко 
доминиращи елемента позволяват надлежно ориентиране 
при пръв поглед или чуване и докато в течение на изучаване-
то може да открием безброй тънкости, никога не се затруд-
няваме да усетим единството, което споява всяко едно тво-
рение на Бах.7

Желаех да изплета Една Гирлянда към Безкрайността от тези 
три нишки: Гьодел, Ешер, Бах. Започнах с намерението да напиша 
есе, в основата на което лежи теоремата на Гьодел. Представях си 
го като обикновена брошура. Но идеите ми се разшириха като 
сфера и скоро достигнаха Бах и Ешер. Отне ми известно време 
да реша да направя тази връзка явна, вместо да я оставя да бъде 
просто част от личната мотивация. Но в крайна сметка разбрах, 
че за мен Гьодел, Ешер и Бах са само сенки, хвърляни в различни 
посоки от една централно плътно ядро. Опитах се да възстановя 
този централен обект и така се получи тази книга.
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Тригласна инвенция

На прашна писта под горещото слънце са застанали Ахил 
(гръцки воин, най-бързоногият сред всички смъртни) и 
една костенурка. Далеч към края на пистата на висок 

прът е окачено голям правоъгълен флаг. Флагът е изцяло 
червен, като изключим изрязаната в него дупка под фор-
мата на тънък пръстен, през която се вижда небето.

Ахил: Какъв е този странен флаг на другия край на пистата? На-
помня ми на една гравюра от любимия ми художник М. К. 
Ешер.

Костенурката: Това е флагът на Зенон.
Ахил: Дали пък дупката в него не напомня за дупките в листа на 

Мьобиус, нарисуван от Ешер? В този флаг нещо не е наред, 
усещам го.

Костенурката: Изрязаният в него пръстен е с формата на нула, 
любимото число на Зенон.

Ахил: Но нулата още не е измислена! Ще я измисли някакъв ин-
дийски математик след хилядолетия. И тъй, г-жо К., моят 
аргумент доказва, че подобен флаг е невъзможен.

Костенурката: Аргументът ти е убедителен, Ахиле, и трябва да 
се съглася, че подобен флаг действително е невъзможен. 
Но все пак е красив, нали?

Ахил: О, да, няма съмнение в неговата красота.
Костенурката: Чудя се дали красотата му е свързана с неговата 

невъзможност. Не знам, така и не ми остана време да ана-
лизирам Красотата. Това е Субстанция с Главна Буква, а 
все не ми остава време за Тях.

Ахил: Като говорим за Субстанции с Главна Буква, г-жо К., за-
мисляли ли сте се някога за Смисъла на Живота?

Костенурката: О, небеса, не.
Ахил: Не сте ли се питали защо сме тук или кой ни е създал?
Костенурката: А, това е съвсем друга работа. Ние сме творения 

на Зенон (както скоро ще разбереш), а причината да сме 
тук е да се надбягваме.
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Фиг. 10. „Лист на Мьобиус I“, М. Ешер 
(гравюра върху дърво, четири цвята, 1961),8

Ахил: Надбягване? Това е нечувано! Аз, най-бързоногият сред 
всички смъртни, срещу вас, най-тромавия тътрузко на 
света! От подобно надбягване не може да има никакъв 
смисъл!

Костенурката: Можеш да ми дадеш преднина.
Ахил: Ще трябва да е огромна.
Костенурката: Нямам нищо против.
Ахил: Но пак ще ви настигна, рано или късно – по-вероятно 

рано.
Костенурката: Не и ако нещата се развият съгласно парадокса 

на Зенон. Разбираш ли, с помощта на нашето надбягване 
Зенон се надява да покаже, че движението е невъзможно. 
Според него движението изглежда възможно единствено в 
съзнанието. В действителност Движението е Принципно 
Невъзможно. Доказва го много елегантно.
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Ахил: А, да, сега се сещам – знаменитият дзен коан за дзен учи-
теля Зенон. Както казвате, наистина е съвсем просто.

Костенурката: Дзен коан? Дзен учител? Какво имаш предвид?
Ахил: Ето това. Двама монаси спорели за флага пред един храм. 

Единият казвал: „Флагът се движи“. Другият казвал: „Вя-
търът се движи“. Оттам случайно минавал Зенон, шестият 
патриарх. „Не е вятърът, който се движи, не е флагът, кой-
то се движи“, казал им той. „Съзнанието се движи“.

Костенурката: Опасявам се, че си се пообъркал, Ахиле. Зенон 
не е дзен учител, напротив. Той всъщност е гръцки фило-
соф от град Елея (който се намира по средата между точка 
A и точка B). След векове ще стане изключително известен 
с парадоксите си относно движението. В един от тях точно 
това надбягване между нас играе основна роля.

Ахил: Окончателно се обърках. Съвсем ясно си спомням как си 
повтарях отново и отново имената на шестимата патриар-
си на дзен и винаги казвах: „Шестият патриарх е Зенон, 
шестият патриарх е Зенон...“. (Изведнъж излиза лек топъл 
бриз.) О, вижте, г-жо Костенурка, погледнете как се вее 
флагът! Колко са хубави отблясъците от вълните по меката 
тъкан. И изрязаният пръстен също се вее!

Костенурката: Не ставай глупав. Флагът е невъзможен, следо-
вателно не може да се вее. Вятърът се вее.

(В този момент се появява Зенон.)

Зенон: Здравейте! Здравей-те! Какво става? Какво ново?
Ахил: Флагът се движи.
Костенурката: Вятърът се движи.
Зенон: О, приятели, приятели! Прекратете спора си! Укротете 

язвителността си! Отхвърлете разногласията си! Защото 
незабавно ще разреша въпроса вместо вас. Хей! И денят е 
тъй прекрасен!

Ахил: Този сигурно се прави на глупак.
Костенурката: Не, Ахиле, почакай. Да чуем какво има да ни 

каже. О, неизвестни господине, моля, споделете с нас сво-
ите мисли по този въпрос.

Зенон:  С удоволствие! Не е вятърът, който се движи, не е фла-
гът, който се движи – те не се движат и изобщо нищо не се 
движи. Защото открих една велика теорема, която гласи: 
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„Движението е Принципно Невъзможно“. И от тази теоре-
ма следва още по-велика – теоремата на Зенон: „Движени-
ето Не Съществува“.

Ахил: „Теоремата на Зенон“? Господине, да не би случайно да сте 
философът Зенон от Елея?

Зенон: Точно така, Ахиле.
Ахил (почесва се озадачено): Откъде ли знае как се казвам?
Зенон: Ще благоволите ли да изслушате обяснението ми защо е 

така? Този следобед съм дошъл от точка A чак до Елея, като 
се опитвах да намеря някой, който да обърне малко вни-
мание на моето безупречно издържано доказателство. Но 
всички бързат насам и натам и нямат време. Не можете да 
си представите колко обезкуражаващо е да се сблъскваш 
с отказ след отказ. О, извинете ме, че ви товаря със свои-
те грижи. Само искам да ви питам едно: ще угодите ли на 
стария философ за няколко минути – само няколко, обе-
щавам – с неговите ексцентрични теории?

Ахил: О, разбира се! Моля, просветете ни. Знам, че говоря от 
името и на двама ни, понеже моята приятелка Костенур-
ката тъкмо говореше за вас с голяма почит и изрично спо-
мена парадоксите ви.

Зенон: Благодаря. Виждате ли, моят учител, петият патриарх, ме 
учеше, че реалността е една, непроменима и неизменна; 
всякаква множественост, промяна и движение са просто 
илюзия на сетивата. Някои се подиграваха на възгледите 
му, но аз ще покажа колко абсурдни са техните подигравки. 
Моето доказателство е съвсем просто. Ще го демонстри-
рам с двама измислени от мен персонажи: Ахил (гръцки 
воин, най-бързоногият сред всички смъртни) и една кос-
тенурка. В моята история един случаен минувач ги убеж-
дава да се надбягват до далечен, веещ се от бриза флаг. Да 
допуснем, че понеже костенурката е много по-бавен бегач, 
получава преднина от, да речем, сто стъпки. Надбягване-
то започва. Ахил бързо-бързо достига мястото, откъдето е 
тръгнала костенурката.

Ахил: Ха!
Зенон: Сега костенурката е едва на десет стъпки пред Ахил. Само 

след момент Ахил стига това място.
Ахил: Хо-хо!
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Зенон: Но за този кратък момент костенурката е успяла да се прид-
вижи малко напред. За миг Ахил покрива и това разстояние.

Ахил: Хе-хе-хе!
Зенон: Но за същия този съвсем къс миг костенурката е успяла 

да се премести съвсем мъничко напред и Ахил още е зад 
нея. Сега виждате, че за да настигне Ахил костенурката, 
тази „игра на гоненица“ трябва да бъде играна безкраен 
брой пъти – и поради това Ахил не може да настигне кос-
тенурката никога!

Костенурката: Хи-хи-хи-хи!
Ахил: Хм... Хм... Хм... Хм... Хм... Това доказателство ми изглежда 

грешно. Но въпреки това не мога да измисля какво му е 
грешното.

Зенон: Истинска главоблъсканица, нали? Това е любимият ми 
парадокс.

Костенурката: Извинете, Зеноне, но ми се струва, че вашата ис-
тория е илюстрация на съвсем друг принцип, не е ли така? 
Току-що ни разказахте онова, което след векове ще стане 
известно като „Парадоксът за Ахил“ на Зенон, където се 
показва (хм!), че Ахил никога няма да настигне костенур-
ката; но доказателството, че Движението е Принципно Не-
възможно (и следователно Движението Не Съществува), 
се съдържа във вашия „парадокс за дихотомията“, нали?

Зенон: О, срамота! Разбира се, че сте права. Това е онзи пара-
докс, в който се обяснява как, за да стигнем от A до B, тряб-
ва първо да изминем половината път – а от тази половина 
също трябва да минем половината и така нататък, и про-
чее. Но всъщност и двата парадокса имат един и същ ха-
рактер. Ако трябва да сме честни, имам само една Велика 
идея – просто я използвам по различни начини.

Ахил: Кълна се, тези доказателства съдържат грешка. Не разби-
рам точно къде, но не може да са верни.

Зенон: Съмняваш се в правилността на моя парадокс? Защо не го 
проверите? Нали виждаш онзи червен флаг в другия край 
на пистата?

Ахил: Невъзможния флаг, вдъхновено от гравюра на Ешер?
Зенон: Точно така. Какво ще кажеш, ако се надбягвате с г-жа 

Костенурка до него, като Ј дадеш една прилична преднина 
от, не знам...
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Костенурката: Например сто крачки?
Зенон: Сто крачки, много добре.
Ахил: Винаги.
Зенон: Отлично! Колко вълнуващо! Емпирична проверка на моя-

та строго доказана Теорема! Г-жо Костенурка, ще застане-
те ли сто крачки по-напред?

(Костенурката се премества 
сто крачки по-близо до флага.)

  Готови ли сте?
Костенурката и Ахил: Да!
Зенон: Готови! Старт!
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Глава I 

Загадката MU

Формални системи
Едно от основните понятия в тази книга е понятието за фор-
мална система. Използваният от мен тип формална система е 
измислен от американския логик Емил Пост през 20-те години и 
често се нарича „система на Пост“. В тази глава ще се запознаете 
с една формална система, а освен това се надявам, че ще поже-
лаете да изследвате тази формална система поне още малко. Тъй 
че, за да предизвикам вашето любопитство, поставям една малка 
загадка.

Загадката е: „Можете ли да произведете MU?“ Отначало ви 
се дава един низ (това значи низ от букви).* За да не ви държа 
в напрежение, този низ е MI. След това ви се съобщават някои 
правила, по които можете да превръщате един низ в друг. Ако в 
даден момент е приложимо някое от тези правила и вие искате 
да го използвате, можете да го направите, но ако може да се при-
ложат няколко правила, няма нищо, което да ви предписва точ-
но кое да употребите. За това решавате вие – и разбира се, тук е 
частта, където играта с която и да е формална система може да се 
превърне в нещо като изкуство. Основно положение, което поч-
ти няма нужда да се казва изрично, е да не вършите нищо извън 
позволеното от правилата. Можем да наречем това ограничение 
„изискване за формалност“. В тази глава вероятно въобще не е 
необходимо да наблягаме върху него. Но колкото и странно да 

 * В тази книга ще използваме следната конвенция, когато става дума за 
низове. Когато низът е със същия шрифт като текста, тогава ще бъде 
затворен в кавички. Пунктуацията, която е част от изречението, а не от 
разглеждания низ, ще бъде извън кавичките, както е логично. Например 
първата буква на това изречение е „Н“, докато първата буква на „това из-
речение“ е „т“. Но когато низът е със друг шрифт, кавичките обикновено 
ще бъдат пропускани, освен ако не се налагат заради яснота. Например 
първата буква на друг е д.
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звучи, предвиждам, че когато си играете с някои от формалните 
системи в следващите глави, ще се улавяте непрекъснато да на-
рушавате изискването за формалност, освен ако не сте работили 
с формални системи и по-рано.

Първото, което трябва да кажем за нашата формална сис-
тема – системата MIU, – е, че тя използва само три букви от аз-
буката: M, I и U. Това значи, че единствените низове в системата 
MIU са низове, които се състоят от тези три букви. Ето някои 
низове от системата MIU:

MU
UIM
MUUMUU
UIIUMIUUIMUIIUMIUUIMUIIU

Но макар всички те да са допустими низове, вие не „разполагате“ 
с тях. Всъщност единственият низ, с който разполагате засега, е 
MI. Можете да увеличите частната си колекция единствено като 
използвате правилата, които ще изложим сега. Ето първото пра-
вило:

ПРАВИЛО I: Ако притежавате низ, чиято последна буква е I, можете 
да прибавите към края му U.

Между другото, ако досега не сте се досетили, важна част от зна-
чението на „низ“ е, че буквите в него са в установен ред. Напри-
мер MI и IM са два различни низа. Низът от символи не е просто 
„торба“ символи, където поредността няма никакво значение.

Ето второто правило:

ПРАВИЛО II: Да допуснем, че имате Mx. Тогава към колекцията си 
можете да прибавите Mxx.

В няколкото примера по-долу показвам какво имам предвид:

От MIU можете да получите MIUIU.

От MUM можете да получите MUMUM.

От MU можете да получите MUU.

Тъй че буквата „x“ в правилото просто обозначава който и 
да е низ, но щом веднъж решите кой ще е този низ, не бива да 
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променяте избора си (докато не употребите правилото пак, то-
гава можете да изберете отново). Обърнете внимание на третия 
пример по-горе. Там се вижда как щом веднъж имате MU, можете 
да прибавите друг низ към своята колекция; но първо трябва да 
получите MU! И да добавя една последна забележка за буквата 
„x“: тя не е част от формалната система по същия начин, по кой-
то трите букви „M“, „I“ и „U“ са част от нея. Но за нас е полезно 
да можем да говорим общо за низовете от системата – и това е 
функцията на „x“, да обозначава произволен низ. Ако прибавите 
към „колекцията“ си низ, който съдържа „x“, постъпвате грешно, 
тъй като низовете от системата MIU никога не съдържат „x“!
Ето третото правило:

ПРАВИЛО III: Ако в някой низ от колекцията ви има III, можете да 
направите нов низ с U на мястото на III.

Примери:

От UMIIIMU можете да направите UMUMU.
От MIIII можете да направите MIU (също и MUI).
От IIMII не можете да получите нищо с това правило. (Трите I 

трябва да са последователни.)
От MIII правите MU.

В никакъв случай не мислете, че можете да изпълните това 
правило в обратна посока, както в следния пример:

От MU правите MIII.  Това е грешно.

Правилата са еднопосочни.
И последното правило:

ПРАВИЛО IV: Ако в някой ваш низ има UU, можете да го премахне-
те.

От UUU получавате U.
От MUUUIII получавате MUIII.

Ето това е. Сега вече можете да се опитате да получите MU. Не се 
притеснявайте, ако някои неща не са ви ясни. Просто си поиг-
райте известно време – важното е да усетите същността на загад-
ката MU. Приятно прекарване.
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Теореми, аксиоми, правила
Отговорът на загадката MU е даден по-нататък в книгата. За-
сега важното е не неговото намиране, а търсенето му. Вероятно 
сте се опитали да произведете MU. Докато сте го правели, сте съ-
брали собствена колекция от низове. Такива низове, които могат 
да се произведат чрез правилата, се наричат теореми. Разбира 
се, понятието „теорема“ обикновено се употребява в математи-
ката в съвсем различен смисъл. То означава някакво твърдение 
на обикновен език, чиято истинност е доказана чрез строги раз-
съждения, като теоремата на Зенон за несъществуването на дви-
жението или теоремата на Евклид, че простите числа са безкраен 
брой. Но във формалните системи няма нужда теоремите да се 
смятат за твърдения – те са просто низове от символи. И вместо 
да се доказват, те просто се извеждат, практически механично, 
съгласно определени типографски правила. За да подчертая тази 
важна разлика в значенията на думата „теорема“, ще възприема 
следната конвенция: когато „теорема“ е изписана с главна буква, 
значението на думата ще бъде обичайното – Теоремата е твърде-
ние на обикновен език, което някой е доказал за истинно чрез ня-
какви логически разсъждения. Когато е оставена с малка буква, 
„теорема“ ще има техническото си значение – низ, който може да 
бъде изведен в някаква формална система. Като ползваме тези 
понятия, загадката MU ви пита дали MU е теорема от системата 
MIU.

В началото ви дадох една теорема безплатно, по-точно MI. 
Такава „безплатна“ теорема се нарича аксиома – техническото 
значение отново е доста различно от обичайното. Една формална 
система може да има нула, една, няколко или дори безброй много 
аксиоми. В книгата има примери за всички тези типове.

Всяка формална система притежава правила за боравене със 
символи, подобни на четирите правила от системата MIU. Тези 
правила се наричат или правила за извод, или продукционни 
правила. Ще използвам и двата термина.

Последният термин, който бих искал да въведа засега, е из-
веждане. Ето как изглежда извеждането на теоремата MUIIU:

(1) MI аксиома
(2) MII от (1) чрез правило II
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(3) MIIII от (2) чрез правило II
(4) MIIIU от (3) чрез правило I
(5) MUIU от (4) чрез правило III
(6) MUIUUIU от (5) чрез правило II
(7) MUIIU от (6) чрез правило IV

Извеждането на теорема е ясно показване ред по ред как да 
бъде получена тази теорема съгласно правилата на формалната 
система. Понятието за извеждане следва образеца на понятието 
за доказателство, но извеждането е един простичък братовчед на 
доказателството. Би звучало странно, ако обявите, че сте доказа-
ли MUIIU, но не е странно да кажете, че сте извели MUIIU.

Вътре в системата и извън нея
Повечето хора подхождат към загадката MU, като извеждат 
няколко случайни теореми просто за да видят какви неща се по-
лучават. Съвсем скоро почват да забелязват някои закономер-
ности в теоремите, които са произвели; ето тук човешкият разум 
излиза на сцената. Например вероятно за вас не е било очевидно, 
че всички теореми започват с M, докато не сте извели няколко. 
След това закономерността е станала видима и не само сте я раз-
познали, но и сте разбрали защо се получава така след поглед към 
правилата, които имат свойството да карат всяка нова теорема да 
наследява първата си буква от предишна теорема; така в крайна 
сметка първите букви на всички теореми може да се проследят 
до първата буква на единствената аксиома MI – и това е доказа-
телство, че всички теореми на системата MIU трябва да започват 
с M.

Това развитие на нещата има изключително значение. То 
показва една разлика между хората и машините. Несъмнено би 
било възможно – всъщност ще е много лесно – да се програмира 
компютър да генерира теорема след теорема от системата MIU; и 
в програмата можем да включим команда тя да спре единствено 
след като генерира U. Сега вече знаете, че така програмираният 
компютър никога няма да спре. И това не ви удивлява. А какво 
ще стане, ако помолите някой приятел да генерира U? Няма да се 
изненадате, ако след малко той се върне, като се оплаква, че не 
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може да се отърве от началното M и сте го пратили за зелен хай-
вер. Дори и не много умен човек пак ще направи някакви наблю-
дения върху това, което върши, и те ще му позволят да получи 
добра представа за задачата – нещо, на което описаната от нас 
компютърна програма не е способна.

Нека бъда напълно ясен какво точно имах предвид, когато 
казах, че това показва една разлика между хората и машините. 
Имах предвид, че е възможно машина да бъде програмирана да 
върши рутинна задача по такъв начин, че машината никога да не 
забележи дори най-очевидните неща за това, което прави. Но 
това ви е добре известно. Ако вкарате „1“ в калкулатор, прибави-
те 1 към него, после пак прибавите 1, и пак, и пак, и продължите 
да го правите с часове, калкулаторът никога няма да се научи да 
предвижда вашите действия и да направи нещо сам, докато всеки 
човек бързо ще схване повтарящото се поведение. Или, да взе-
мем един глупав пример, една кола, независимо колко много или 
колко добре се кара, никога няма да схване идеята, че трябва да 
избягва другите коли и препятствия по пътя, нито пък някога ще 
научи маршрутите, по които най-често пътува собственикът Ј.

Значи разликата е, че е възможно машината да действа без 
наблюдателност, но е невъзможно човек да действа без наблю-
дателност. Забележете, че не твърдя, че всички машини са задъл-
жително неспособни да извършват сложни наблюдения, а само 
че някои машини са такива. Нито твърдя, че всички хора вина-
ги правят сложни наблюдения; всъщност често хората са мно-
го ненаблюдателни. Но машините могат да бъдат направени без 
каквато и да е наблюдателност, докато хората не могат. И всъщ-
ност повечето направени досега машини са почти напълно ли-
шени от наблюдателност. Вероятно заради това за повечето хора 
тази особеност, липсата на наблюдателност, е характерна черта 
на машините. Например ако кажем, че някоя задача е „механич-
на“, това не значи, че хората не са способни да я вършат, но се 
подразбира, че единствено машина може да я изпълнява отново 
и отново, без да се оплаква или да Ј доскучае.

Да излезеш извън системата
Характерна особеност на разума е, че може да изскочи от из-
пълняваната задача и да изследва какво е свършил; той винаги 
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търси закономерности и често ги намира. Казах, че разумът 
може да изскочи от своята задача, но това не значи, че винаги 
ще го прави. Но често за това е достатъчен само малък тласък. 
Например на човек, който чете книга, може да му се доспи. Вмес-
то да продължава да чете, докато свърши книгата, също толкова 
вероятно е да я остави и да загаси лампата. Той е излязъл „извън 
системата“ и все пак това ни изглежда най-естественото нещо 
на света. Или да си представим, че A гледа телевизия, когато B 
влиза в стаята и показва явно неудоволствие от ситуацията. A 
смята, че разбира проблема, и решава да го поправи, като излезе 
от текущата система (тази телевизионна програма) и превключи 
каналите в търсене на по-добро предаване. От друга страна, B 
може да има по-радикална представа какво значи „да излезеш от 
системата“ – а именно, да изключиш телевизора! Разбира се, в 
някои случаи само отделни изключителни личности имат прони-
цателността да забележат система, която направлява живота на 
много хора, система, която дотогава дори не е възприемана като 
такава; тези хора често посвещават живота си на това, да убеж-
дават другите, че системата наистина съществува и че трябва да 
излязат от нея!

Доколко компютрите са научени да излизат извън система-
та? Ще приведа един пример, който изненада някои наблюдатели. 
Неотдавна на шахматен турнир за компютри в Канада една про-
грама – най-слабата от състезаващите се – имаше необичайната 
черта да се отказва дълго преди играта да завърши. Тя не беше 
особено добър шахматист, но като компенсация поне притежа-
ваше качеството да може да забележи безнадеждната позиция и 
да се предаде още тогава, вместо да чака другата програма да из-
пълнява досадния ритуал на матирането. Макар да изгуби всич-
ките си мачове, поне го направи със стил. Това впечатли много от 
местните шахматни специалисти. И тъй, ако дефинирате „сис-
тема“ като „правене на ходове в игра на шах“, става очевидно, че 
тази програма притежава сложна, предварително програмирана 
способност да излиза извън системата. От друга страна, ако под 
„система“ разбирате „всичко онова, което компютърът е програ-
миран да прави“, то няма съмнение, че компютърът е абсолютно 
неспособен да излезе извън тази система.

Много е важно при изучаването на формалните системи да 
разграничаваме работата в рамките на системата от правенето на 
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наблюдения или изказването на твърдения за системата. Пред-
полагам, че както повечето хора, сте започнали загадката MU с 
работа в системата, постепенно сте губели търпение и накрая не-
търпението ви е стигнало до точката, където, без повече му ми-
слите, сте излезли от системата, опитали сте да прегледате какво 
сте произвели и сте се чудели защо не сте успели да произведете 
MU. Може би сте намерили причина да не можете да произведете 
MU; това е мислене за системата. Може би някъде по пътя сте 
произвели MIU; това е работа в рамките на системата. Не ми се 
ще да прозвучи, като че ли тези два режима са напълно несъвмес-
тими; сигурен съм, че всеки човек е способен до известна степен 
да работи вътре в системата и едновременно да мисли за това, 
което прави. Всъщност при хората често е практически невъз-
можно нещата да се разделят стриктно на „вътре в системата“ и 
„извън системата“; животът се състои от толкова много взаимо-
действащи си, преплетени и често противоречиви „системи“, че 
изглежда опростенческо да се мисли за нещата по този начин. Но 
често е важно простите идеи да бъдат формулирани съвсем ясно, 
за да можем да ги ползваме като модели при мисленето за по-
сложни идеи. Затова и ви разказвам за формалните системи, но 
вече е време да се върнем към обсъждането на системата MIU.

M-режим, I-режим, U-режим
Загадката MU беше поставена по такъв начин, че подканваше 
към известни изследвания в рамките на системата MIU – из-
веждане на теореми. Но освен това беше поставена така, че да 
не създаде впечатлението, че може да се стигне до резултат само 
като се остава в рамките на системата. И тъй тя окуражаваше 
известно прескачане между двата режима на работа. Един начин 
да разделите двата режима е да имате два листа хартия; на единия 
лист работите „в качеството си на машина“ и го изписвате само 
с M, I и U, а на другия лист работите „в качеството си на мисле-
що същество“ и можете да правите всичко, каквото ви подскаже 
разумът ви – например да използвате английски, да нахвърляте 
идеи, да работите отзад напред, да ползвате съкращения (като 
буквата „x“), да обединявате няколко стъпки в една, да променя-
те правилата, за да видите какво ще стане, или всичко друго, за 
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което се сетите. Вероятно сте забелязали, че числата 3 и 2 играят 
важна роля, понеже I се премахват по три, а U – по две, а пък пра-
вило II позволява удвояване на дължината (като изключим M). 
Тъй че вторият лист би могъл да съдържа и някакви изчисления. 
От време на време ще се позоваваме на тези два режима на ра-
бота с формална система и ще ги наричаме „механичен режим“ 
(M-режим) и „интелигентен режим“ (I-режим). За да закръглим 
режимите и да бъдат по един за всяка буква от системата MIU, ще 
спомена и един последен режим, „не-режим“ (U-режим*), което 
е дзен подходът към нещата. По-подробно за това след няколко 
глави.

Разрешаващи процедури
В тази загадка стигаме до следното наблюдение – в нея са 

включени правила с противоположна насоченост: удължаващи 
правила и скъсяващи правила. Две правила (I и II) ви позволя-
ват да увеличите размера на низовете (но само по строго уста-
новен начин, разбира се), а две други ви позволяват донякъде 
да намалите низовете (отново по твърдо зададен начин). Както 
изглежда, има безкрайно разнообразие в реда, по който може да 
се прилагат тези правила, и това ни дава надежда, че по един или 
друг начин би могло да се произведе MU. Може би това става, 
като низът се удължи до някакъв гигантски размер и после се ва-
дят парче по парче, докато останат само два символа; или, по-
лошо, да става с последователни удължавания, скъсявания, пак 
удължавания и пак скъсявания и т.н. Но няма никаква гаранция 
за това. Всъщност вече забелязахме, че U изобщо не може да бъде 
произведено, и няма значение дали удължавате и скъсявате до 
свършека на света.

Все пак случаят с U и случаят с MU изглеждат съвсем различ-
ни. Разпознаваме, че U не може да бъде произведено, по негова 
съвсем повърхностна черта – то не започва с M (докато всич-
ки теореми трябва да започват така). Много е удобно да имаме 
подобен прост начин да бъдат улавяни нетеоремите. Но кой е 
казал, че тази проверка ще засече всички нетеореми? Може би 

 * В оригинала Un-mode. – Б. пр.
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има много низове, които започват с M, но не могат да бъдат про-
изведени. Може би MU е един от тях. Това значи, че ползата от 
„проверката с първата буква“ е ограничена и тя може да открие 
само част от нетеоремите, но пропуска останалите. Но пък оста-
ва възможността за някаква по-сложна проверка, която идеално 
разграничава низовете, които могат да се произведат по прави-
лата, от онези, които не могат. Тук трябва да поставим въпроса: 
„Какво имаме предвид под проверка?“ В този контекст може да 
не е очевидно защо този въпрос има смисъл и е важен. Но ще ви 
дам един пример за „проверка“, който като че ли някак си проти-
воречи на духа на думата.

Представете си джин, който разполага с цялото време на све-
та и го използва, за да извежда теореми от системата MIU с мето-
дичен подход. Ето един възможен начин на действие на джина:

Стъпка 1: Прилагаме всички възможни правила върху аксиомата 
MI. Това дава две нови теореми, MIU и MII.

Стъпка 2: Прилагаме всички възможни правила върху теореми-
те, произведени в стъпка 1. Това дава три нови теореми, MIIU, 
MIUIU, MIIII.

Стъпка 3: Прилагаме всички възможни правила върху теореми-
те, произведени в стъпка 2. Това дава пет нови теореми, MIIIIU, 
MIIUIIU, MIUIUIUIU, MIIIIIIIII, MUI.

Този метод рано или късно ще произведе всяка една теорема, 
понеже правилата се прилагат във всеки възможен ред. (Вижте 
фиг. 11.) В края на краищата ще бъдат извършени всички спо-
менати по-горе комбинации от удължаване и скъсяване. Но не е 
ясно колко ще трябва да чакаме даден низ да се появи в списъка, 
понеже теоремите са подредени по дължината на тяхното извеж-
дане. Това не е особено полезна подредба, ако се интересувате от 
конкретен низ (като MU) и не само не знаете колко дълго е него-
вото извеждане, а и дали изобщо съществува такова.
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Фиг. 11. Систематично построено „дърво“ от всички теореми в систе-
мата MIU. N-тото ниво съдържа теоремите, чието извеждане се съ стои 

от точно N стъпки. Числото в кръгчето показва кое правило е било 
приложено. Съществува ли MU някъде в дървото?

Сега можем да изложим предложената „проверка за теорем-
ност“:

Изчакайте, докато бъде произведен търсеният низ; когато 
това се случи, знаете, че той е теорема – а ако никога не се 
случи, знаете, че не е теорема.

Това е смехотворно, понеже предполага, че нямаме нищо 
против да чакаме отговор буквално безкрайно дълго време. Така 
стигаме до същината на въпроса какво трябва да се смята за „про-
верка“. Изключително важно е да има гаранция, че ще получим 
отговор за краен интервал от време. Ако съществува проверка за 
теоремност, проверка, която винаги завършва за крайно време, 
тогава тази проверка се нарича разрешаваща процедура за даде-
ната формална система.

Когато притежавате такава процедура, разполагате със съв-
сем конкретна характеризация на природата на всички теореми в 
системата. На пръв поглед правилата и аксиомите на формалната 
система дават също толкова пълна характеризация на теоремите 
Ј. Тук ключовата дума е „характеризация“. Несъмнено правилата 
за извод и аксиомите на системата MIU характеризират неявно 



118
Дъглас Хофстатър • гьоДел, ешер, БаХ

низовете, които са теореми. Дори още по-неявно характеризи-
рат и низовете, които не са теореми. Но в много случаи неявната 
характеризация не е достатъчна. Ако някой твърди, че разпола-
га с характеризация за всички теореми, но му трябва безкрайно 
дълго време да заключи дали даден низ не е теорема, вероятно ще 
сметнете, че на тази характеризация нещо не Ј достига – че не е 
достатъчно конкретна. И затова да се открие съществуването на 
разрешаваща процедура е толкова важна стъпка. Това откритие 
на практика означава, че върху низа можете да изпълните про-
верка за теоремност и че дори проверката да е сложна, тя гаран-
тирано ще завърши. Теоретично тази проверка е също толкова 
лесна, механична, крайна във времето и сигурна, колкото да се 
провери дали първата буква от низа е M. Разрешаващата проце-
дура е „лакмусов тест“ за теоремност!

Между другото, едно от изискванията към формалните сис-
теми е наборът от аксиоми да се характеризира с разрешаваща 
процедура – трябва да има лакмусов тест за аксиомност. Това га-
рантира, че няма да има проблеми поне при „започването на дви-
жението“. И това е разликата между набора от аксиоми и набора 
от теореми: за първите винаги има разрешаваща процедура, а за 
вторите може и да няма такава.

Сигурен съм, ще се съгласите, че когато сте погледнали за 
първи път системата MIU, сте били изправени пред точно същия 
проблем. Единствената аксиома е известна, правилата за извод са 
лесни, тъй че теоремите са неявно характеризирани – и все пак 
е твърде неясно какви са следствията от тази характеризация. И 
по-точно, напълно неясно е дали MU е теорема, или не е.
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Двугласна инвенция

или 
Какво костенурката каза на Ахил 

от Луис Карол1

Ахил е надбягал костенурката и е седнал удобно върху нея.
– Значи стигна до края на нашата писта за надбягвания? – 

каза костенурката. – Въпреки че се състои от безкрайна после-
дователност от разстояния? Мислех, че някакъв умник беше до-
казал, че не може да бъде направено?

– Може! – каза Ахил. – Правено е! Solvitur ambulando*.  Раз-
бирате ли, разстоянията постоянно намаляваха, така че...

– Ами ако постоянно се увеличаваха? – прекъсна го косте-
нурката. – Тогава какво?

– Тогава нямаше да съм тук – отговори скромно Ахил, – а 
вие досега да сте обиколили света няколко пъти!

– Какъв ласкател – искам да кажа, сплескател – каза косте-
нурката, – понеже си тежиш на мястото, няма грешка. А искаш 
ли да чуеш за един път, за който повечето хора си мислят, че могат 
да стигнат до края му с две или три стъпки, макар в действител-
ност да се състои от безкраен брой разстояния, всяко по-дълго 
от предишното?

– Определено! – отвърна гръцкият воин и извади от шлема 
си (в онези дни малцина гръцки воини имаха джобове) молив и 
огромен бележник. – Започвайте! И говорете бавно, моля! Сте-
нографията още не е изобретена!

– Прекрасното първо предложение на Евклид! – промълви 
замечтано костенурката. – Почитател ли си на Евклид?

– Страстен! Доколкото, разбира се, е възможно да бъдеш по-
читател на трактат, издаден едва след няколко века.

– Добре тогава, да вземем част от разсъжденията в Първо-
то предложение – само две стъпки и заключението, изведено от 

 * Буквално „Решава се чрез ходене“ (лат.). – Б. пр.
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Фиг. 12. „Небесен замък“, М. Ешер (дърворез, 1928 г.)
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тях. Ако обичаш, запиши ги в бележника си. И за да ни е удобно 
да говорим за тях, да ги наречем A, B и Z:

(A) Равните на едно и също са равни и помежду си.
(B) Двете страни на този триъгълник са неща, които са равни 
на едно и също.
(Z) Двете страни на този триъгълник са равни помежду си.

Предполагам, читателите на Евклид ще се съгласят, че Z 
следва логически от A и B, тъй че всеки, който приема A и B за 
истинни, трябва да приеме Z за истинно?

– Несъмнено! И най-малкият ученик от гимназията – щом 
бъдат измислени гимназиите, което ще стане чак след около две 
хиляди години – ще се съгласи с това.

– А ако някой читател не приема A и B за истинни, предпола-
гам, че все пак може да приема самото следване като валидно?

– Несъмнено може да съществува такъв читател. Той би мо-
гъл да каже: „Приемам като истина хипотетичното твърдение, че 
ако A и B са истина, то Z също е истина, но не приемам A и B за 
истина“. Подобен читател ще постъпи мъдро, ако се откаже от 
Евклид и се заеме с футбол.

– А не е ли възможно също да има читател, който да каже: 
„Приемам A и B за истинни, но не приемам хипотетичното твър-
дение“?

– Определено е възможно. И той по-добре да се захване с 
футбол.

– И никой от тези читатели – продължи костенурката – все 
още не е задължен с логическа необходимост да приеме Z за ис-
тина?

– Точно така – съгласи се Ахил.
– Добре, тогава смятай мен за читател от втория вид и ме 

накарай чрез логиката да приема Z за истинно.
– Костенурка, която играе футбол, ще бъде... – започна 

Ахил.
– ... аномалия, разбира се – бързо го прекъсна костенурката. 

– Не се отклонявай от въпроса. Нека първо се оправим със Z, а 
футболът – после.

– И трябва да ви накарам да приемете Z, така ли? – замисле-
но каза Ахил. – А сегашната ви позиция е, че приемате A и B, но не 
приемате хипотетичното твърдение...
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– Да го наречем C – каза костенурката.
– ... но не приемате

(C) Ако A и B са истина, то Z също е истина.

– Такава е сегашната ми позиция – каза костенурката.
– Тогава трябва да ви помоля да приемете C.
– Ще го направя – каза костенурката – веднага щом го запи-

шеш в бележника си. Какво друго има в него?
– Само няколко бележки – каза Ахил, докато нервно разгръ-

щаше листовете, – няколко бележки за битките, в които съм се 
отличил!

– Празните страници са много, виждам! – бодро отбеляза 
костенурката. – Ще ни трябват всичките! (Ахил потреперва.) 
Сега пиши, докато диктувам:

(A) Равните на едно и също са равни и помежду си.
(B) Двете страни на този триъгълник са неща, които са равни 
на едно и също.
(C) Ако A и B са истина, то Z също е истина.
(Z) Двете страни на този триъгълник са равни помежду си.

– Трябва да го наречете D, не Z – каза Ахил. – То идва веднага 
след другите три. Ако приемате A, B и C, трябва да приемете Z.

– И защо трябва?
– Защото то следва логически от тях. Ако A и B, и C са истина, 

то Z също е истина. Не можете да оспорите това, нали?
–  Ако A и B, и C са истина, то Z също е истина – повтори 

замислено костенурката. – Това е друга хипотеза, не е ли така? И 
ако не успея да видя нейната истинност, бих могла да приема A, B 
и C, но все пак да не приема Z, нали?

– Възможно е – призна искрено хероят, – макар че подобна 
невъзприемчивост със сигурност ще е феноменална. Все пак е 
възможно. Така че трябва да ви помоля да се съгласите с още една 
хипотеза.

– Много добре, нямам нищо против да се съглася с нея, щом 
я запишеш. Ще я наречем

(D) Ако A и B, и C са истина, то Z също е истина.

Записа ли я в бележника си?


