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Домът, който губим

В къщите, защитени със закон, 
никой не живее.1 

Никола Маджиров

Работата на поетиките и литературната критика е да устано-
вяват правила. Работата на литературата е да ги нарушава. В 

историята на световната литература трудно се намират примери 
на произведения и автори, приети безрезервно от читатели и кри-
тика по времето на появата си. Някои особено талантливи имат 
късмета да разбунват духовете и десетилетия, че и векове след по-
явата си, предизвиквайки колкото възторзи, толкова и неодобре-
ния. Какво толкова се очаква от книгата изобщо, в какво е нейна-
та мощ, че се стига дотам книги да бъдат забранявани, а авторите 
им нерядко и не само символично изгаряни заедно с тях? „Опасна 
ли е книгата?“ – пита първото есе от тази книга и оставя този въ-
прос да отеква през всичките ѝ страници.

Новата книга предизвиква изненада и тревога с появата си. 
Прави го, защото винаги внася промяна в уж познатия език, в 
уж стабилните ни представи за литературата. Но литература-
та е жив парадокс и, ако перифразираме цитираните стихове на 
Никола Маджиров, в името на съществуването си тя няма друг 
изход, освен да нарушава закона, та дори и този, който сама съз-
дава. Поетиките и литературната критика се пишат постфактум, 
те установяват и извличат от появилите се художествени текстове 
вътрешните им „морфологични закони“, а всяко следващо про-
изведение неизбежно се измерва по вече остарял аршин. Лите-
ратурният род, жанрът, изказът са някои от най-постоянните и 
непостоянните „граници“ в литературата. За тях има и няма кон-

	 1	 Превод: Роман Кисьов.
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сенсус. Домът на литературата е винаги в процес на пресътворе-
ние. Всяко следващо поколение има своите разбирания за това 
как да го съхрани и остави обитаем и затова не е изненада, че като 
по-консервативен пазител на дома критиката нерядко се оказва 
неподготвена тъкмо за онези произведения, които впоследствие 
ще се възприемат като литературен модел.

„Истината е, че стиховете му не са писани на общия език... 
няма поетическа техника. Повечето от стиховете му са прозаич-
ни. Привидната му философия е плитка и банална. Най-важното 
е обаче, че иска да прави поезия от телесните си недостатъци и из-
вратена чувственост. Възхищението на определени хора от тази 
поезия е само мода, която бърже ще премине.“ Това са думи на 
Илияс Вутиеридис за „лошия поет“ Константинос Кавафис, на-
писани през 1933 г., а на български представени във великолеп-
ната книга на Марин Жечев, посветена на гръцката поезия меж-
ду двете световни войни [Жечев 1983: 132]. Жечев неслучайно 
посвещава специално място в книгата си на творчеството на един 
от най-неконвенционалните гръцки модерни поети, на световния 
александриец, вдъхновил толкова много от световните поети на 
ХХ в. Неслучайно и студията му върху творчеството на Кавафис 
акцентира именно върху „естетическите уроци“ на тази поезия. 
Кавафис действително извършва невероятен обрат в гръцкото 
естетическо съзнание и макар това да всява смут у критици като 
Вутиеридис, стихотворенията му – всички писани бавно и с огро-
мно внимание, изискващо понякога години концентрация върху 
една дума или стих – имат още по времето на появата си впечатля-
ващо много почитатели. Сред тях е и Никос Казандзакис, който 
от своя страна пише следното: „Ето пред мен един човек съвър-
шен, който извършва подвига на изкуството с гордост и мълча-
ние, водач йеремит, и подчинява странностите, славолюбието и 
сладострастието си на строгия ритъм на една епикурейска аске-
тика... Гледам и се радвам колко мъжествена е тази душа, която 
поздравява бавно, патетично, без сила и без отчаяние Алексан-
дрия, която губи“ [Жечев 1983: 135–36].

Модерната литература навсякъде се среща с подобни край-
ни реакции, което е провокирано и от собствените ѝ естетически 
нагласи и прояви. Особено красноречиво в контекста на полуос-
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трова това е уловено от Лилия Кирова: „За тази епоха са особено 
важни плурализмът и полиморфизмът. Откроявайки разноликите 
художествени и философски търсения, водещи до големия духов-
но-естетически прелом, до немалкото типологични сходства с 
другите европейски култури, трябва да помним, че модернизмът 
се характеризира преди всичко като процес на неограничено от-
рицание. Най-същественият принцип, ръководещ изкуството и 
литературата, е самата промяна“ [Кирова 1999: 59]. Литератур-
ните полемики са нещо, без което епохата е трудно мислима и тези 
полемики са с много по-голяма острота, отколкото онази, позната 
на предходните времена. Изключително насочен към промяната, 
модернизмът същевременно обаче е дързък именно в собствената 
си интерпретация на традицията. Точно този нов прочит е онова, 
което смущава. Посягането към символите, към мита, към „лите-
ратурния пантеон“, чието съживяване за една по-консервативно 
настроена аудитория е равнозначно на кощунство.

Един от най-емблематичните примери за възприемането на 
новопоявило се произведение като скандал е „Одисей“ на Джеймс 
Джойс – роман, писан в продължение на седем години до 1921 
г. и забранен за период от около десет години във Великобрита-
ния и САЩ заради обвинения в сквернословие и порнография. 
Романът за странстващия човек излиза най-напред в странство – 
публикуван е през 1922 г. в Париж. В англоезична страна ще се 
появи едва единайсет години по-късно след бурни полемики, съ-
дебни процеси и изгаряне! На фона на ожесточената критика Т. 
С. Елиът ще напише за романа следното: „Твърдя, че тази книга 
е най-забележителният израз на нашето време; това е книга, на 
която всички ние сме задължени и от която никой от нас не може 
да избяга... Следващото поколение самò носи отговорност за 
собствената си душа, геният отговаря единствено за равните му, а 
не за кюпа от необразовани и неграмотни самодоволни глупаци“ 
[Елиът 1975: 75].

Впечатляващо е, че по същото време, когато Джойс пише ро-
мана си, в южнославянски контекст ще се появи едно произведе-
ние, също обърнато към Омировия епос и също срещащо своята 
остра отрицателна критика. По-късно, вече след Втората светов-
на война, авторът на това произведение ще преживее буквално 
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одисеевската орис на изгнанието, за да превърне преселението в 
най-трайния знак на своята поетика. Милош Църнянски, разбира 
се! Авторът на романа „Преселения“, който в емигрантския си пе-
риод ще напише и своя „Роман за Лондон“. Църнянски обаче пре-
дизвиква острите реакции на критиката още със самия си дебют, 
когато през 1919 г. публикува поетичната книга „Лириката на 
Итака“. Шокът е именно заради интерпретацията на този универ-
сален изгнанически мит в контекста на националната митология 
и това напрежение при срещата на текста с читателя е изразено 
много добре от Ина Христова – „лирическият сборник „Лирика-
та на Итака“ скандализира белградската публика с откритото от-
рицание на националните култове – на култа към миналото, към 
юначеството и на косовския Видовден... Патосът на отрицанието 
е насочен срещу мистификацията на миналото и на национална-
та памет, срещу „помпозната“, декоративно-митична поетизация 
на историята и илюзиите за величие, подхранвани от сръбската 
патриотична лирика“ [Христова 2004: 97]. Четирийсет години 
след дебюта си Църнянски публикува книгата в още по-неконвен-
ционален формат, добавяйки към всяко от стихотворенията свои 
интерпретации и бележки. През 1959 г. новата книга се появява 
със заглавието „Итака и коментари“ и тук именно Църнянски ще 
припомни и за колебанията на издателя му, три пъти отказвал се 
да отпечата книгата, както и за заклеймяването му от авторитет-
ната тогава критика. Нещо, което той посреща със завиден артис-
тичен размах.

Одисеевската тема е тема, към която Църнянски ще се завръ-
ща през целия си живот и подобно на останалите модерни изгна-
ници и за него ще е ясно „Итаките що значат“1, и той, подобно 
на Кавафис, Джойс, Никос Казандзакис2, Мирослав Кърлежа, 

	 1	К акто гласят финалните думи от известното стихотворение на Кавафис 
„Итака“ (1911) в забележителния превод на Стефан Гечев.

	 2	 За българския читател, който познава Казандзакис предимно като беле-
трист от преводните издания на „Алексис Зорбас“, „Последното изкуше-
ние“, „Капитан Михалис“ и „Рапорт пред Ел Греко“, е по-малко известно, 
че той пише и поезия и трийсетина години след „Итака“ на Кавафис се 
появява неговата поема в 33 333 стиха „Одисея“ (1937). Марин Жечев 
изразява ясно, че в митичния странник очевидно се отразява най-добре 
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Димчо Дебелянов, ще знае, че завръщането е напразно усилие на 
мисълта, но усилие ценно именно заради превръщането на тази 
неосъществимост в естетическа стойност. Модерният Одисей не 
се завръща, чужденец е пред вратата на собствения си дом като 
героя на Мирослав Кърлежа от неговата модернистка одисея „За-
връщането на Филип Латинович“ (1932)1, и единственото, което 
му остава, е да оплаче тази своя невъзможност и болката на своята 
носталгия също като в едно от най-одисеевските стихотворения 
на Дебелянов: „О, скрити вопли на печален странник,/ напразно 
спомнил майка и родина!“

Тончо Жечев улавя със забележителна чувствителност някои 
от характерните черти в образа на модерния Одисей в книгата 
си, чиито първи глави започват да се появяват на страниците на 
списание „Септември“ през 1979 г. „Митът за Одисей“ е книга, 
която след „Българският Великден или страстите български“ не 
само затвърждава представите за Тончо Жечев като за вдъхновен 
и вдъхновяващ писател, но и за автор, чиято богата ерудиция и 
отворен към световната култура дух се дължат и на искреност към 
самия себе си и към собственото си минало. „Митът за Одисей“ 
безспорно е завръщане и за самия ѝ автор. Завръщане към дет-
ството в Дивдядово, към изгубения и целенасочено унижаван и 
унищожаван от партизанстващата грандомания селски свят. Точ-
но оттук обаче, от пространството на това идилично селско дет-
ство, започва завръщането на Тончо Жечев и на читателя му към 
другата Итака, към онази световна цивилизация, която никога не 
може да бъде ограничена единствено до тук и сега, която е не-
място, която е дух, която е литература. „Митът за Одисей“ e книга 
енциклопедично богата, която остроумно среща на своите стра-

природата на съвременния човек, но сравнявайки лирическия светоглед 
на двамата автори, пише следното: „Пътуването на Одисей на Казанд-
закис е без цел и надежда, то е освобождение от всичко съществуващо. 
И краят на пътуването е смъртта... Каква огромна бездна дели това 
произведение от поучителната „Итака“ на Кавафис. Минали са едва три 
десетилетия, а светът коренно се е променил“ [Жечев 1983: 294].

	 1	 На творчеството на известния хърватски модернист, със специално вни-
мание върху поетиката на романа „Завръщането на Филип Латинович“, е 
посветена монографията на Ина Христова „Мирослав Кърлежа“ (2005).
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ници Одисей с неговите по-късни литературни двойници – с Дон 
Кихот, с Улис на Джойс, с Фауст, с Бай Ганьо.

И това произведение за изгнанието и завръщането среща 
своята отхвърляща критика. Въпреки че книгата е дадена за печат, 
тя не е издадена нито през 1979 г., нито през следващата година. 
Публикувана е едва през 1985 г., но и тогава не стига до книжар-
ниците, макар ожесточените полемики, надхвърлящи многократ-
но обема на самото произведение, на пръв поглед да са заглъхна-
ли. Георги Карев, който през 2014 г. публикува своя студия по 
повод атаката срещу книгата на Тончо Жечев, находчиво форму-
лира появата на това произведение като „камък в блатото“ [Карев 
2014]. „Митът за Одисей“ се оказва действително сериозно пре-
дизвикателство пред една среда, за която завръщането не толкова 
към „селските корени“, колкото към личното минало и съвестта 
представлява повод за страх. Георги Карев в студията си предста-
вя и цитира някои от главните обвинения. Авторът е обвиняван 
от критиците си в десен уклон, в прекалена пристрастност към 
руската мистично-философска есеистика, в обсебеност от „мрач-
ното Средновековие“, в отчужденост и недобронамереност към 
„мисленето, което най-общо наричаме научно“... Трийсетина го-
дини след тази проблематична рецепция Панчо Анчев ще публи-
кува монография с яркото двусмислено заглавие „Българският 
ум. Непрочетеният Тончо Жечев“ (2015)1. А в изследване върху 
българския литературен живот през 80-те години на миналия век 
Анчев ще напише: „Ето защо аз определям книгата на Тончо Же-
чев „Митът за Одисей“ като главното събитие в българската ми-
съл и литературознание на 80-те години на ХХ в.“ [Анчев 2016].

Нека обаче по повод този български литературоведски скан-
дал си позволим да отворим една скоба. Литературата винаги е 
била особено чувствителна към зоната на среща между думите 

	 1	Т емата за особеностите на националния ум вълнува Панко Анчев още от 
първите му книги, но от гледна точка на отношенията между ума на гения 
и ума на неговото обкръжение е особено впечатляваща поредицата, която 
започва да публикува през последните години. Именно в нея се появява 
монографията за Тончо Жечев, като първите две са посветени на Цветан 
Стоянов и Иван Хаджийски.
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и нещата, към процепа, в който нереалното става реално, слово-
то – плът. И тя не само описва тези преображения, а и ги прежи-
вява – инстинктът по въплътимост ѝ е вроден. В същото време 
обаче на литературата ѝ е вродена и изострената чувствителност 
спрямо насилието, а оттам и не по-малко мощният импулс към 
неприложимост, отказът на думите да се превръщат в „неща“ за 
практическа употреба. Не че това не се случва – в историята на 
човечеството има безброй примери за превръщане на идеите в 
идеология и на абсолютното в абсолютизъм. Литературата оба-
че не би била литература, ако спести на читателя съзнанието за 
противоречията, които я изпълват и същевременно пораждат. 
Ако замълчи пред парадоксалното объркване между „изкуството 
на възможното“ (политиката) и „изкуството на невъзможното“, за 
което пише в едно свое есе Блага Димитрова. Ако не напомни, 
както го напомня например Тончо Жечев, че „Троя е достижима, 
все така недостижима е Итака“ и че човек развива своите възмож-
ности именно в стремежа си към съвършенството, но „абсолютно 
съвършенство има само в смъртта“ (Шлегел). Цветан Тодоров ще 
осмисли това несъвършенство на естеството като „гаранция за 
оцеляване“ и ще го види не само в литературата и литературната 
критика (във „Въведение във фантастичната литература“), но и в 
човешките дейности изобщо, а оттам и в обществения договор (в 
„Несъвършената градина“). А колкото до българското литерату-
рознание, безспорно един от най-последователно пишещите през 
последните десетилетия за противоречията на литературността 
е Никола Георгиев, който тъкмо в тяхното открояване, в разви-
тието на съмнението към самия себе си и в свободата на избора 
вижда „една от връхните точки в морала на художествената лите-
ратура. Така както пренебрегването ѝ е една от връхните точки 
на литературоведския аморализъм“ (в „Мнения и съмнения“).

Впрочем именно заради срещата на литературата и литерату-
рознанието с морала въпросът за отношението на Никола Геор-
гиев към въздействията и бездействията на словото, към конфор-
мизма и конюнктурността, спрямо които и тази човешка дейност 
се определя, към връзките ѝ с идейния контекст най-общо казано, 
трудно може да бъде пренебрегнат. Литературоведската проце-
дура не е невинен акт и затова литературоведът, смята Никола 
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Георгиев, трябва поне да се запита за мотивациите, провокира-
щи появата на една или друга концепция, както не по-малко и за 
възможните последствия. Затова и за него едно от достойнствата 
на добрата литературна критика е в способността ѝ да отговаря 
адекватно на парадоксите, изпълващи литературата, и така да я 
провокира и придвижва напред, а не да се стреми всячески да 
я поставя в границите на собствената си консервативна мисъл. 
Оттам и Никога Георгиев гледа с такъв скептицизъм на консерва-
тивното по своята природа обръщане към „корените, родовото, 
изконното, народнопсихологичното“, което той открива и в лите-
ратуроведските блянове по „втората Итака“: „Малко трудно из-
пълнимият оксиморон „Напред към миналото“, умилението пред 
„утробата“, надеждата, че в края на ХХ в. една европейска страна 
може да се превърне във втора Итака – всичко това кара човека 
да цъка с език и да недоумява наистина ли в литературата и лите-
ратурознанието може да се роди такъв консерватизъм“ [Георгиев 
1999: 30–55].

Тези критически забележки на Никола Георгиев от статията 
му „Литературознание и морал“ са важни като коментар към са-
мата природа на словесното действие. Факт е, че в крайните си 
форми повторенията в историята придобиват характер на клише 
или пародия. Своите гротескови въплъщения и превъплъщения 
преживяват не само „Итаките“, но и златните векове, и какво ли 
още не. Всяка форма на държавен терор над личността започва в 
името на човека и в името на идеалното. Нещо повече, целта ѝ е 
да повтори онова, което е невъзможно да се повтори, да се сложи 
веднъж завинаги точката на историята. В своята антиутопия „Но-
вият Йерусалим: готическа хроника“ (1988) сръбският писател 
Борислав Пекич показва едно от възможните лица на този свър-
шек, на това „съвършенство“ – в построяването на божествения 
град като концлагер, в създаването на архипелаг Гулаг като Нов 
Йерусалим.

Тази воля за завръщане на „абсолютното“, за повторно пре-
живяване на безвъзвратно изгубеното представлява осъзнат или 
неосъзнат опит за реванш над миналото. И ако Никола Георгиев 
недоумява от литературните и литературоведските му проявле-
ния, един анализатор на културата не може да не се запита има ли 
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и други аналози. И има, разбира се. В българската културна среда 
от 80-те години на ХХ в. такова завръщане към „родовото“ се от-
крива в самата сърцевина на властващия идеологически проект. 
В крайна сметка и самият „възродителен процес“, осъществен от 
държавата и службите ѝ за сигурност срещу българските гражда-
ни от турски произход (а така и срещу всички останали), е край-
на форма на това „завръщане към корените“, на едно гротесково-
уродливо пренаписване на приключилото преди повече от век 
национално културно Възраждане. И все пак ако в българската 
култура от последните десетилетия на ХХ в. има „Време раздел-
но“ (макар романът на Антон Дончев да се появява през 60-те, 
той се превръща в културен фактор едва със своята екранизация 
по време на „възродителния процес“ през втората половина на 
80-те), в нея същевременно има и „люти чушки“, и „барутни бук-
вари“. Апокрифно или не, тайно или явно, литературата винаги 
намира начини за съпротива срещу превръщането ѝ в средство 
към цели, които не са ѝ присъщи.

Дори когато е белязано от волята за идеологически ред, чис-
тота и яснота, завръщането не е еднозначно действие, което го 
прави освен противоречиво, но и трудно за изпълнение. Такова 
е то за авторите от всички времена и – ако решим да хвърлим 
поглед няколко века по-назад – особено интересно е то напри-
мер при бароковите, които с трескав плам на въображението се 
отправят на пътешествия към далечното минало и корените (и в 
тази епоха трудно могат да бъдат преброени човешките жертви 
от буквализациите на тези „далечни пътувания“), за да извлекат 
оттам своите лабиринтни „истории“, обитаващи границата между 
реалността и мита. Или пък когато, обзети от религиозен екстаз, 
поемат по своята лична Голгота като блудни синове, завръщащи 
се и към бащата, и към собствения си изгубен образ и подобие. 
Като карнавал на парадокса барокът преобръща нещата при 
смесването на митовете, препрочитайки античната култура през 
християнския код, та затова трябва ли да е чудно, че пътува и се 
завръща синът, а не бащата? Но въпросът е – нещо, което впрочем 
се пита и Тончо Жечев – към коя Итака се завръща Одисей, отно-
во намерената същата ли е като напуснатата? И може ли изобщо 
един и същ Одисей да се завърне два пъти в една и съща Итака?


