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Манхатън, Ню Йорк

Срещнах Кристо и Жан-Клод 
съвсем случайно. Ето как стана.

През 1991 г. в моя дом в Грини-
дж Вилидж в Ню Йорк гостуваше 
поетът Борис Христов. Една вечер 
Анани Явашев, по-възрастният брат 
на Кристо, се обади по телефона. Не 
го познавах лично. Бях го виждал на 
екрана и в някои от театралните му 
роли в България. Пожела да разгова-
ря с Борис.

– Аз гостувам на мой приятел – 
чух го да казва накрая на разговора 
им, имате ли нещо против, ако той 
ме придружава?

Кристо канеше Борис на вече-
ря, на която щях да присъствам и 
аз. Пристигнахме в ресторант „Ню 
Амстердам“ на Бродуей, само на 
стотина метра от дома им на „Ха-
уърд стрийт“ в Сохо. Бяха запазили 
маса. Дойдоха в уречения час точно 
на секундата. Бяха двамата, Анани 
и съпругата му Диди, синът им Вла-
димир, негов приятел и жена, която 
наричаха Коко, за която по-късно 
разбрах, че е Ива Инкери, една от 
фотографките им. Жан-Клод влезе в 
ролята си на домакиня.

– Поетът ще седне до Кристо, аз 
до него, а господинът – сочейки ме – 
ще седне до мен!

Показа местата и на останали-
те, сякаш познаваше характерите 
на всеки поотделно и от схемата на 
подреждане на гостите зависеше 
настроението на всички. Бе шар-
мантна и излъчваше магнетизъм с 
висока амплитуда. Гласът ѝ бе топъл 
и настоятелен, очите – блестящи. 
Вечерята започна с наздравица от 
Кристо:

– За Америка и джаза!
Нямах представа за какво разго-

варяха останалите с изключение на 
прекъсванията за наздравици и някои 
случки от проектите им. Моята част 
от вечерята протече главно в разго-
вор с Жан-Клод. Не познавах твор-
чеството на Кристо или знаех малко, 
много малко. Бях виждал постери на 
стената от нефтени варели на улица 
„Висконти“ и опакования Понт Ньоф. 
Нищо друго. Бях ги видял едва в Ита-
лия, като емигрант, а там, в родината 
ни, бе спусната пълна завеса към из-
куството му. По това време нищожен 
кръг от хора са били запознати с него-
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друга посока: кой съм, как съм до-
шъл, какво съм правил в България, в 
коя област е била дисертацията ми и 
с какво исках да се занимавам в Аме-
рика.

В края на вечерята Жан-Клод каза 
на Кристо, че ще ме покани у тях, за 
да ми покаже колекцията си от камъ-
ни. Искаше да знае кой камък как се 
нарича.

Предполагах, че ставаше дума за 
някой от следващите дни, а може би 
седмици. Поканата обаче бе да мина 
през дома им веднага след вечерята. 
Нямаше асансьор. Изкачихме стръм-
ните стълби до четвъртия етаж, къде-
то се намираше спалнята им. Тя беше 
малка и леглото сякаш заемаше цяло-
то пространство. Колекцията на Жан-
Клод представляваше 50–60 камъчета 
с размера на малки яйца, лежащи на 
пода до леглото. Повечето от тях бяха 
овални. Белите бяха кварц, а за оста-
налите не можех да твърдя нищо със 
сигурност, защото бяха полирани. 
Дори и много добър специалист не 
би ги разпознал. Черните бяха тежки 
и предположих, че са базалт. За да се 
определят точно, трябваше да се на-
правят срезове, да се изследват мине-
ралите и съотношенията им.

После каза на Кристо, че ще ми 
даде номера им, ако някога имам 
нужда от нещо – да позвъня.

Така приключи срещата ми с 
Кристо и Жан-Клод и сложи нача-

вото творчество. Знаели онези, кои-
то пътували на Запад, но кои и какви 
са били? Бегълците невъзвращенци, 
промъкнали се под Желязната завеса, 
особено от ранга на Кристо, бяха заб-
ранена тема. По-късно, следвайки ги 
по пътя им, прочетох в единствената 
им пълна биография от Бърт Черноу, 
че през 1980 година Диди успяла да 
гледа прожектирането на филмите 
„Завеса над долината“ и „Бягаща огра-
да“ при закрити врати в американско-
то посолство в София. Присъствали 
са само партийни апаратчици от вис-
шия ешелон. Добавям информация 
към този епизод, така както го чух ди-
ректно от нея. Диди направила една 
постъпка, която поколенията, прека-
рали живота си по време на комуни-
зма, биха я нарекли смела, безразсъд-
на и опасна. Влязла в американското 
посолство, представила се и в резултат 
от последвалия разговор със служите-
лите се стигнало до предложението 
им тя да състави списък на приятели-
те, познатите и почитателите на Крис-
то, които желаят да видят филмите му. 
Диди направила такъв списък и по-
солството организирало специална 
прожекция за тях.

Жан-Клод пътувала за първи път 
до България през 1982 г. два месеца 
и половина след смъртта на майката 
на Кристо, Цвета. Мисля, че съвсем 
тактично тя ме извади от моята не-
ловкост, повеждайки разговора в 
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лото на моето пътуване из тяхното 
изкуство. Номади в името на изку-
ството, както те наричаха себе си, аз 
ги следвах по стъпките, разлиствах 
книгите за тях, филмите, заснети 
непосредствено в процеса на създа-

ване на проектите им, интервютата. 
Превърнах се в номад в собственото 
си въображение, за да създам един 
колаж, който, ако бе възможно, да 
бъде близо до това, което бяха те. И 
все още са.



Партньорство

Кога всъщност е раждането на 
творческата двойка Кристо и 

Жан-Клод? Стигнах до оня момент 
във филма „Кристо в Париж“, който 
нарекох „Тhe Revelation of Christo“. 
Започвах все по-често да мисля на 
английски и веднага се опитах да на-
меря равнозначната ѝ дума на бъл-
гарски. „Откровението“ бе най-точ-
ното, но звучеше много библейски 
и можеше да заблуди читателя. Това, 
което казваше Кристо, бе открове-
ние, но включваше и нещо по-раз-
лично, споделяне с любимата, търсе-
не на одобрение и ако желаех всяка 
изрезка от литературния ми биогра-
фичен колаж да бъде наречена с име, 
най-подходящото бе „Споделената 
тайна“. Интуицията ми бе близо до 
истината. В интервюто, с което за-
почва филмът „Кристо и Жан-Клод“ 
на Волфганг Уолц, на първия въпрос 
от аудиторията кога всъщност започ-
ва тяхното партньорство в изкуство-
то Кристо отговаря с хитра усмивка: 
„Когато станахме любовна двойка и 
започнахме да се любим като луди!“

Запознанството им става през 
октомври 1958 г. Пресилда дьо Гий-

ебон (Gillebon), майката на Жан-
Клод, вижда в известен моден фри-
зьорски салон (посещаван главно от 
богати клиенти) портрети, които я 
впечатляват. Собственикът на сало-
на ѝ обяснява, че художникът е млад 
български емигрант, без пукната 
пара и с голям талант. Така Кристо 
е въведен в семейството и започва да 
рисува портрети на всички негови 
членове. Първият коментар на Жан-
Клод е: „Мама доведе още едно без-
домно куче.“

В писмото до брат си Анани от 21 
ноември 1958 г. той пише за голяма-
та си любов: „Утре отивам у семей-
ство Дьо Гийебон... Тя е като древ-
на красива персийка, фантастична, 
истинска Шехеразада („Кристо и 
Жан-Клод“, Бърт Черноу). Втора-
та си глава, наречена „Генералската 
дъщеря“, биографът е посветил из-
цяло на семейството на Жан-Клод. 
Животът на Пресилда е изпълнен с 
превратности в служба на Франция 
и достоен за възхищение. Вторият 
ѝ съпруг, генерал Жак дьо Гийебон, 
един от най-близките хора на гене-
рал Дьо Гол, приема Жан-Клод като 
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родна дъщеря. Започват да третират 
Кристо като собствен син. През юли 
1959 г. семейството прекарва лятна-
та си ваканция в имението си в Есер-
то. Кристо е поканен да ги придру-
жи. При едно неделно пътуване до 
градчето, отивайки на пазар, двамата 
са сами. На връщане отбиват колата 
и се целуват страстно. Така започва 
тяхната любов.

Кристо има ателие на седмия 
етаж в сграда в Латинския квартал 
на Париж. Това е стаята, предназ-
начена за чистачката. Сградата няма 
асансьор и двамата катерят стълбите 
до ателието му, за да може да ѝ спо-
дели тайната си.

„Аз познавам изкуството ти. 
Портретите ти са окачени из цялата 
ни къща“ – озадачена отговаря Жан-
Клод.

„Не, не! Това не е изкуство! Това 
е полицейска история! Моите порт-
рети са това, което са криминалните 
разкази за литературата.“

Кристо запалва осветлението в 
коридора. Отключва вратата на ате-
лието, отваря я и в този момент лам-
пата загасва. Електричеството тук се 
икономисва с релета. Все пак Жан-
Клод успява да зърне, че ателието е 
пълно с някакви пакети. „Тоя май е 
луд! Ами ако ме убие?“ – мисли си тя 
изплашена.

„Половин българин, половин 
французин, Кристо успя да намери 

ключа за лампата!“ – разказва шего-
вито тя във филма „Кристо в Париж“ 
и продължава: „Стаята бе пълна с па-
кети!“

„Добре, добре.“ – чете той озада-
чения ѝ поглед. „Ще дойдем пак след 
няколко седмици!“

Това е неговата споделена тайна.
Не е известно кога двамата от-

ново идват в ателието. Необходимо 
е било малко време за Жан-Клод да 
преодолее шока. Смея да твърдя, че 
това е моментът, в който се ражда 
една от най-забележителните двойки 
в историята на изкуството в XX век. 
Повечето от тях се разпадат рано или 
късно поради несъгласие, съперни-
чество, изневяра, подялба на пари. Те 
оцеляват благодарение на хармония-
та, взаимното зачитане и разбирането 
им за равенство във всичко и любо-
вта им, генериращи такава енергия, 
която един непредубеден зрител би 
отгатнал с лекота, съзерцавайки тех-
ните проекти и филми или четейки 
биографиите, интервютата и есетата 
за тях. Пред спокойния задоволен 
буржоазен живот Жан-Клод избира 
този с беден художник, емигрант от 
балканска страна, със смахнати идеи 
и ателие, пълно с някакви пакети, 
които той смело нарича „моят арт“. 
Малко преди това, само няколко сед-
мици, объркана, се жени за 34-годиш-
ния инженер Филип Планшон. Тя 
съзира в бъдещето убийствената ску-
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ка, сякаш предсказана ѝ от ясновид-
ка. Три седмици след сватбата сменя 
ключалката на бравата и казва на съ-
пруга си, който, прибирайки се от ра-
бота, се опитва да отключи входната 
врата: „Твоят ключ не става за моята 
ключалка!“, и с това обявява финала 
на кратковременния си брак с него.

Съжителството ѝ с Кристо започ-
ва в пълна секретност. От филмите 
може да се добие обща представа за 
тази част от живота им. Последва-
лото разкритие на тайната връзка, 
скандалът с родителите, изгонване-

то им от апартамента, чийто наем 
плаща Пресилда, мизерията и бор-
бата да изплуват са описани превъз-
ходно от Бърт Черноу. Като приба-
вим към споменатата втора глава от 
биографията им третата – „Париж: 
като брат и сестра“, и четвъртата – 
„Повратна точка“, периода им на 
изграждане на двойка, на екип във 
всяко отношение заедно с филмира-
ните им проекти и осъществените 
интервюта и лекции, се оформя с 
най-малки подробности представата 
за тях и творчеството им.



Времето тогава

унищожи. Дъждът удря платовете 
в нескончаем ритъм, напомнящ на 
тропота на изплашено стадо антило-
пи. Идва ред на слънцето! Палитра-
та му от изгрев до залез е различна 
и цветът на материята се променя в 
хиляди нюанси. В танца ѝ с вятъра 
онемяват и създатели, и зрители. Там 
най-добре непредубеденият почи-
тател разбира защо опаковането на 
Райхстага протича почти 24 години, 
това на парижкия мост Понт Ньоф 
– 10, „отварянето“ на „Чадърите“ – 
7, години наред се спуска и „Завеса в 
долината“ и се ограждат островите в 
залива Бискейн, близо до Маями.

Искрен смях се отприщва от гър-
лото ми, когато слушам Жан-Клод в 
„Кристо в Париж“ да разказва за част 
от подготовката на „Желязна стена 
от нефтени варели“ през 1961  г. на 
улица „Висконти“. Годината е една от 
„най-горещите“ за периода от Сту-
дената война. Строежът на Берлин-
ската стена е започнал. Западните 
сили протестират срещу стрелбата 
на източногерманските власти по 
бегълците от Източен Берлин; Ал-

В книгата си „Модерното изку-
ство в САЩ“, с подзаглавие 

„Същност и противоречия на XX в.“, 
Патриша Хилс цитира мнението на 
Кинастон Макшайн, куратор на из-
ложбата „Информация“ през 1970 
в МоМА (Музей на модерното из-
куство), че фотоархивите на дадена 
творба или процесът на създаването 
ѝ, когато тя е с кратък живот, се пре-
връщат в главна категория на съвре-
менното изкуство. „Същността за 
документиране и исторически запис 
става водеща линия в изкуството 
на 80-те и 90-те години.“ Няколко 
страници от книгата са посветени 
на Кристо. Чрез филмите най-до-
бре може да се разбере тяхната идея 
за изкуство. Само там закъснелият 
зрител може да види играта на вятъ-
ра приятел, помагащ в инженерните 
операции, галещ, диплещ, опъващ, 
създаващ непрекъсната редица от 
картини, променящи се всяка се-
кунда. Само там вятърът враг брули 
и разтърсва творението с могъща 
сила, иска да скъси краткотрайно-
то му съществуване, опитва се да го 
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жир придобива независимост от 
Франция, но напрежението между 
двете страни не намалява; от 1 до 25 
юни повече от 160 000 бегълци от 
Алжир са влезли във Франция през 
Марсилия; Китай претендира неис-
тово за Тайван, а Кристо, обсебен от 
проекта си, миролюбиво носи 200 
варела един след друг по стълбите 
на сградата без асансьор до ателието 
си на седмия етаж, почиства всеки 
един, подготвя го (на снимките на 
„Желязна стена от нефтени варели“ 
дъната им са разноцветни) и ги скла-
дира в другото си ателие, което се 
намира в мазето на дома на родите-
лите на Жан-Клод, а от екрана Жан-
Клод шеговито отгатва мислите на 
портиерката:

„Тоя българин дни наред носи 
един и същ мръсен варел, качва го 
на седмия етаж, после го връща об-
ратно, отива донякъде, пак се връща 
с него и така дни наред. Май не е с 
всичкия си!“

Официално искане за разреше-
ние да се построи стената е подаде-
но преди година, но се бави. Генерал 
Дьо Гийебон лично пише писмо до 
префекта на Париж Морис Папон за 
съдействие. Кристо издига стената, 
без да дочака официалното разре-
шение. Улица „Висконти“ е еднопо-
сочна. Затварянето ѝ предизвиква 
транспортно задръстване не само на 
самата улица, но и в целия квартал. 

Точно този ефект дава основание 
на много критици на авангардното 
изкуство да сочат „Желязна стена 
от нефтени варели“ като едно от 
десетте най-добри постижения на 
концептуализма. „Делакроа издигна 
барикади, защо пък аз да не построя 
моята стена?“ – отразяват медиите 
едно от изявленията на художника 
(Доминик Лапорт, „Кристо“). Сте-
ната стои издигната в продължение 
на осем часа на 27 юни 1961 г. Дис-
кусията става гореща. Въпросите и 
мненията се движат между: „Защо 
художникът е избрал еднопосочна 
улица?“ и „Колко човешки живота 
струва един варел нефт?“. Жалко, че 
по това време Кристо и Жан-Клод 
все още са под възможностите да 
филмират проектите си и от „Же-
лязна стена от нефтени варели“ са 
останали само фотографии. Крити-
ци, а по-късно и биографи говорят 
за политическата насоченост на сте-
ната. Шумът обаче, който се вдига 
около нея, е достатъчен да придвижи 
двойката към центъра на авангарда. 
Това е и творбата, след която Крис-
то започва да нарича следващите си 
произведения проекти.

Жан-Клод и Кристо обособяват 
два етапа при създаването на проек-
тите си, наричайки ги условно „соф-
туер“ и „хардуер“. Първият включва 
появата и изкристализирането на 
идеята, скиците, чертежите, колажи-
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те, пътуванията до избраното мяс-
то, изучаване на топографията му, 
задвижване на финансовата машина 
за реализацията. През цялото това 
време дипломатическата совалка, 
която двамата овладяват и усъвър-
шенстват с всеки следващ проект, 
работи „перпетуум мобиле“, или 
буквално казано – е впечатляваща, 
зашеметяваща само като се прецени 
енергията, която влагат. Тези усилия 
будят възхищение и стоят неизмен-
но като неделима част от творбите 
им. Целите са: да се проучи общест-
веното мнение, да се настрои пози-
тивно, да бъдат убедени скептиците. 
В тази връзка се провеждат десетки 

публични изслушвания, в ход е зад-
кулисната дипломация, изискват се 
и се получават неподозиран брой 
разрешения от различни отдели на 
скърцащата навсякъде бюрократич-
на машина и дори изслушване на 
петиции на дребнави художници с 
мироглед на бакали или пукащите 
като царевични зърна в горещ тиган 
завист и злоба. Вторият период е фи-
налът: от започване на реализацията 
на проекта, ефимерния му живот и 
накрая до демонтирането му, което 
включва оставяне на мястото в еко-
логично приведен вид, без каквито и 
да било вреди и поражения.



Опакованият бряг

Първият проект, заснет на 
филмова лента, е 30-минут-

ният „Опакован бряг“ на „Блекуъд 
Продакшън“, един от тези, които от-
немат най-малко време, тъй като ав-

стралийците, а по-късно и японците 
за проекта „Чадъри“, взимат реше-
нията и издават съответните разре-
шителни много по-експедитивно от 
европейците и американците. Джон 

Опакован бряг при залива Литъл Бей, Австралия,
1 млн. кв.фута, 1968–1969 г.

Фотограф: Хари Шънк
Авторско право: Кристо и Жан-Клод
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Калдор, млад текстилен дизайнер в 
компанията „Универсален текстил“, 
се интересува от авангардно изку-
ство. Вече е издействал от компани-
ята ежегодно спонсорство и стипен-
дии за изкуството. Много компании 
в Австралия следват примера на 
„Универсален текстил“. През 1968 г. 
Калдор пътува до САЩ и вижда в 
списание репродукция на Кристо от 
изложбата „Документа IV“ в Касел, 
Германия. Звъни на двойката, сре-
ща се с тях в ателието им на „Хауърд 
стрийт“ и макар че е с ограничени 
финансови възможности, купува 
един малък „Пакет“. Следващата 
година той пише писмо на Крис-
то, че е въздействал на компанията 
си стипендията от 3000 долара за 
1969  г. за изтъкнат млад художник 
да бъде дадена на Кристо. Това оз-
начава представяне на изложба и 
четене на лекции. И двете дейности 
не удовлетворяват Кристо. Корес-
понденцията между двамата е бърза 
и акуратна. „По-скоро бих желал да 
опаковам 15 мили от австралийския 
бряг!“ Калдор е стреснат от мащаба 
на проекта, но веднага приема иде-
ята и задейства своите възможности 
за получаване на позволенията от 
съответните институции. Министъ-
рът на земите в Австралия отказва 
използването на държавни терени и 
ги насочва към частна собственост. 
Отговорът му е учтив: „Не можем 

да предоставим земите на корона-
та за такава цел. Съветвам ви да се 
насочите към частни земи за това, 
което сте си намислили.“ Калдор е 
емигрант от унгарски произход и в 
отговора си до Кристо пише: „Пред-
ставяш ли си реакцията на обикно-
вения градски чиновник само като 
ме види с по-дълга коса от тая на 
обикновения австралиец и изслушва 
моя тежък унгарски акцент!“ Всеки 
емигрант, където и да се намира, де-
шифрира лесно ситуация като тази. 
Местните хора гледат новодошлите 
с лошо око и презрение, нищо от 
това, че те са наследници на някога 
„новодошли“ и на тях се е гледало 
по подобен начин. Коренните жи-
тели на Австралия са аборигените, 
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а на Америка – индианците. Децата 
на имигрантите и следващите по-
коления казват директно или по за-
обиколен начин: „Новодошлите са 
нежелани!“ За хората, които успя-
ват, нещата и отношението към тях 
се променят... но никога напълно, 
особено в професията и областта, 
в която работят или творят. Макар 
и вече име в елита на авангардното 
изкуство, Кристо не прави изключе-
ние. За коледното парти през декем-
ври 1964 г. с Жан-Клод са поканили 
двойката Клейс и Патти Олденбърг. 
По това време Клейс също е извест-
но име в попарта и авангардното из-
куство. Малко или повече пийнали, 
Жан-Клод споменава за сполучлива 
продажба на една от работите на 
Кристо. Клейс Олденбърг не може 
да сдържи завистта си и започва да 
крещи: „Защо не се върнеш обратно 
във Франция! Тука има премного ху-
дожници и само няколко колекцио-
нери!“

Самият той, син на шведски ди-
пломат, е роден в Стокхолм. Живее 
от малък с баща си в Ню Йорк, а след 
това се преместват в Чикаго. Години 
по-късно във филма „Бягаща ограда“ 
можем да видим една американска 
художничка и скулпторка, на име 
Мери Фулер Макчесни, с красива 
орнаментирана кожена шапка, на 
едно от обществените обсъждания, 
през стиснати зъби, надменна, да 

оспорва естетическата стойност на 
проекта, наричайки го чисто комер-
сиален. До нея стои съпругът ѝ Ро-
бърт, художник, учител, около кого-
то гравитира групата с комитет „Да 
спрем Бягаща ограда“.

От самото начало Калдор е до-
толкова смаян и обладан от про-
екта, че нищо не може да спре 
действията му. Отказът да получи 
разрешение за държавни земи не 
го отчайва. Насочва се към частни 
имоти, следвайки съвета на Крис-
то да търси място близо до Сидни. 
Джон Калдор стига до залива Ли-
тъл Бей, отстоящ от града на 9 мили 
(14,4 км), притежание на болница-
та „Принц Хенри“. Изпълнителният 
ѝ директор Джон Кленси се заинте-
ресува от проекта. На заседание на 
борда на директорите на болницата 
за изненада на всички решението 
е единодушно: да се предостави на 
скулптора бреговата линия, която е 
нейно притежание. Споразумение-
то започва с главна клауза в никакъв 
случай да не бъде използвано името 
на болницата; да се изтъкне, че тя не 
участва с финансиране на проекта. 
Определят се сроковете за всички 
дейности – съответните разреши-
телни, задължението да се влиза 
и излиза само от едно място и по 
точно определен път и при завърш-
ването на проекта имотът да бъде 
предаден във вида, в който е приет, 
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без повреди. Ако има такива, за тях 
е отговорен Кристо.

Медицинските сестри на бол-
ницата заплашват с едноседмична 
стачка, тъй като брегът е главното 
им място за освежаване и почивка. 
Природозащитниците твърдят, че 
равновесието на флората и фауната 
ще бъде нарушено; много насеко-
ми ще бъдат унищожени; местните 
пингвини, обитаващи брега в зали-
ва, ще бъдат прокудени, а тези, кои-

то имат малки пингвинчета, няма да 
смеят да се прибират и да ги хранят, 
малките ще умрат; храсти и шубра-
ци, които са домашните места на 
много птици, ще изчезнат. Рибарите 
не искат да отстъпят дори временно 
обичайните си места, откъдето хвър-
лят такъмите.

Защитниците отговарят, че пинг-
вините са изчезнали преди 40–50 
години, прогонени от човешката 
дейност, а каквато и оскъдна морска 

Опакован бряг при залива Литъл Бей, Австралия, 1968–1969 г.
Авторско право: Кристо и Жан-Клод
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растителност и храсти да съществу-
ват в залива, няма да бъдат докосна-
ти. Медиите се подиграват: „Това е 
идея на луд!“ Тимът е посрещнат с 
яростни протести. „Вместо да леку-
ва хората, болницата се занимава с 
налудничави!“ Кристо и Жан-Клод 
се появяват в предаване на радио-
то, за да разсеят едно от главните 
обвинения, че използват финансови 
ресурси на Австралия за проекта. 
Двойката е категорична: проектът 
се финансира изцяло до последна-

та стотинка от личните средства на 
двамата. Противно на нестихващите 
критики, интелектуалният елит на 
Австралия е обединен и е „за“ про-
екта. Скептиците, а сред тях някои 
противници от същия този елит ис-
кат да се даде зелена светлина. Гео-
графски континентът е отдалечен от 
останалите и изостава от световните 
постижения. Това са годините в края 
на шейсетте на миналия век – сред-
ствата за комуникация не са това, 
което са днес. Проектът е придви-

Опакован бряг при залива Литъл Бей, Австралия, 1968–1969 г.
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жен до финала за период, по-кратък 
от година. Кристо, Жан-Клод и си-
нът им Сирил пристигат в Австра-
лия на 25 септември 1969 г. Калдор 
е назначен за координатор. Използ-
ването на определения бряг е фикси-
рано в договора: от 1 октомври до 
30 ноември. Възстановяването на 
използваната брегова ивица трябва 
да приключи на 14 декември. За над-
зирател на обекта е назначен запас-
ният майор от инженерните войски 
на австралийската армия Ниниан 
Мелвил. Освен това той е и прези-
дент на алпинисткия клуб на Сидни 
и известен като активен природоза-
щитник. Набитата, леко закръглена 
фигура на запасняка, подстриган ви-
соко, както едно време подстригваха 
порасналите малчугани на „паничка“ 
на главата, е в пълен контраст със 
стройните издължени Кристо и Кал-
дор с прически на бийтпоколението 
от шейсетте години.

На 5 октомври запасният майор 
се явява с наетите работници, док-
ладвайки: „Имаме 120-те работни-
ци, готови да умрат!“ Стъписана, 
Жан-Клод отговаря: „Ние знаем, че 
съществуват опасности за живота 
на работниците, но ние не искаме 
никой да умре!“ Получил се е ка-
ламбур: майорът е приел звучене на 
today от изказването на Жан-Клод: 
„Ние искаме групата работници 
днес!“, което, произнесено с автра-

лийски акцент е равно на английско-
то to die(да умра). Тимът включва 
15 алпинисти, местни художници, 
учители, студенти по архитектура 
от Университета на Сидни и Техни-
ческия колеж на източен Сидни. От 
първоначалния авторски замисъл да 
се опаковат 15 мили (24 км) морски 
бряг се стига до миля и половина (2,4 
километра), широчина от 150 до 800 
фута (46 до 244 метра), 85 фута (26 
метра) високо в северния скалист 
край до морското ниво на пясъчния 
плаж на юг. Цялата повърхност на 
покрития бряг е 1 милион квадратни 
фута (90 000 кв. метра). Двойката е 
дискутирала материята и цвета. Из-
ползван е антиерозионен непрозра-
чен мрежест полипропилен с цвят 
на слама, с какъвто местните ферме-
ри покриват земите си за защита от 
ветрове и дъждове. Въжето за опако-
ването (също полипропилен) е дъл-
го 35 мили (56,3 км) и диаметърът 
му е 0,6 инча (1,5 см), опасва и стяга 
материята, провирайки се през заби-
ти в скалите куки. На 15 октомври, 
преди проектът да бъде завършен 
изцяло, се завихря внезапно вятърна 
буря със скорост 160 мили в час (100 
км/час). Материалът е произведен 
да устои максимум на 145 мили (90 
км/час). Поврежда се при най-ви-
соката скалиста част на брега, която 
само е покрита, без да е захваната за 
скалите и без да са забити куките за 
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въжетата; разпокъсана е и вятърът 
я дърпа, вее по ръбовете на скалите 
като дрипаво гигантско наметало 
встрани, нагоре и надолу. Джон Кал-
дор самоотвержено се мъчи да я за-
държи, скачайки по скалите. Напраз-
но. Всеки момент вятърът може да 
го отвее в някоя посока. Жан-Клод 
и Кристо седят притихнали и загри-
жени в кола на паркинга на работ-
ната площадка. След бурята щетите 
са възстановени с нов материал. На 
зрителите е разрешено да се движат 
по брега и по бляскавата синтетич-
на материя. В една сцена камерата 
е хванала Кристо да крещи на три 
деца, играещи на най-високата ска-
ла: „Деца не се допускат сами!“ Про-
ектът след забавянето заради бурята 
е завършен на 28 октомври.

Гледката е величествена. Дори и 
скептиците онемяват пред нея. На-
ричат я възхитителна абсурдност. 
Наблюдавайки я, моите първи въз-
приятия отпътуват векове назад, в 
древността, в библейски времена. В 
друг момент я виждам като безжиз-
нен мъртъв пейзаж от Луната или 
Марс, а когато вятърът се заиграе, 
се превръща в огромен причудлив 
дишащ организъм от фантастичен 
филм. При безветрие, когато няма 
човешки силуети, пейзажът е сюрре-
алистичен. Нюансите на сламения 
цвят се менят и според положение-
то на слънцето, и според зрителната 

точка на камерата или посетителя. 
При изгрев цветът е бледорозов, 
при залез – златистожълт. В облачни 
дни е сив, с тъмнокадифени бразди, 
спускащи се отвесно. В слънчеви 
дни се виждат вълните, коронова-
ни в бяло, разбиващи се в морския 
бряг, морето е синьо-сиво със зла-
тисти отблясъци. Опакованият бряг 
е трансформиран в огромна скулп-
тура, а на върха на изпъкнала ска-
ла стои силует на човешка двойка. 
Приличат много на Кристо и Жан-
Клод. Това са те!

2500 е броят на посетителите 
през първия ден. Тройката Крис-
то, Жан-Клод и Сирил са станали 
знаменитости, а промененият за 10 
седмици бряг в залива Литъл Бей до-
принася за развитието на изкуството 
в Австралия както никое друго съби-
тие през изминалия век. По време 
на опаковането Кристо участва във 
всички операции: в някои кадри го 
виждаме да разстила материята, в 
други дърпа въжетата и проверява 
тяхната опънатост. Човек с неизчер-
паема енергия! Един ден Жан-Клод 
вижда в далечината работник да удря 
Кристо. Мисли си, че е свада, и тича 
натам. Кристо се е подхлъзнал и е 
паднал между две хлъзгави скали, 
изкълчвайки рамото си. Жан-Клод 
пристига на сцената, заварвайки 
Кристо да благодари на работника, 
който, прилагайки умението си на 
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чакръкчия, намества изкълченото му 
рамо. Най-опитният алпинист пада и 
се наранява. На следващия ден идва с 
широк нашийник около врата и про-
дължава да работи. В едно изявление 
Кристо казва: „Ние никога не бихме 
приключили който и да е от проек-
тите си, ако нашето държане беше 
арогантно, конфронтиращо. Нашият 
успех се дължи на способността ни 
да създадем атмосфера на разбиране, 
желание и очаквания.“ Той притежа-
ва сила и чар, прямота и ентусиазъм, 
качества на лидер, на които никой не 
устоява. Ефимерният живот на опа-
кования бряг трае 4 седмици. Брегът 
е възстановен в предишния си вид, 

материалите са рециклирани, а про-
тивоерозионната материя – подаре-
на на местните фермери. Джон Кал-
дор е посветил всеотдайно половин 
година на проекта със спорадични 
появявания във фирмата работода-
тел, поради което отношенията им 
са влошени. „Щом като можах да 
координирам проект със стотина 
работници и различни дейности, аз 
мога да ръководя една малка фабри-
ка. Благодарен съм на Кристо, че ми 
даде силата да повярвам в себе си.“ И 
отваря собствена текстилна фабри-
ка. От десетимата студенти по архи-
тектура трима се отказват от следва-
нето и стават художници.


