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▶ 7 ◀

Всичко, което се случи, беше за нас 
пред историята на живота ни – него-
вият много кратък, моят – дълъг. Ди-
ханието на изкуството още не беше 
изгорило и преобразило съществувания-
та ни. Беше полупрозрачният и лек час 
призори.

Анна Ахматова

Това, което обичам, независимо дали 
ще го запазя, или не, ще го обичам винаги.

Андре Брьотон





▶ 9 ◀

Разпознаване

Глава на жена от варовик, 64 см, изваяна към 1910–
1912 от Модиляни. Аукционната къща „Кристи’с“, 

която я регистрира за парижкия си търг от 14 юни 
2010 г. под № 24, оценява творбата на 6 милиона евро. 
Починал едва на трийсет и шест години, Модиляни ос-
тавя след себе си само двайсет и седем скулптури. Се-
демнайсет от тях се съхраняват в най-значимите музеи 
по света1. Десет скулптури принадлежат на частни ко-
лекционери. Тази, която ще се продава, никога не е по-
казвана пред публика след придобиването ѝ през 1927 
г. от Гастон Леви, основател на магазините „Монопри“.

 1 Фондация „Барнс“ в Пенсилвания, музей „Соломон Гу-
генхайм“ и Музей на Модерното изкуство в Ню Йорк, 
Филаделфийския музей на изкуството, Музея на изобра-
зителните изкуства „Фог“. В Харвард, лондонската „Тейт 
галери“, музея „Кунстхале“ в Карлсруе, Германия, Нацио-
налната галерия на Австралия в Канбера, Музея за модер-
но изкуство – център „Жорж Помпиду“ в Париж, Музея 
за модерно изкуство край Лил.
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С появата ѝ в залата настъпва тишина. Какви думи 
да изречем за нея? Как да опишем нейното фатал-
но присъствие, необикновената ѝ нежност? Между 
сфинкса, девственицата и свръхзвуковия самолет – би 
рекъл някой Бодлер на модерните времена. Но има ли 
такъв в залата? Влюбен в невъзможното, дошъл тук, за 
да съживи нуждата си от нещо друго? Или всичките 
тези столове, толкова неуместни срещу изпълнения с 
красота каменен блок, са заети само от счетоводители, 
които – в милиони евро, долари, паунди, швейцарски 
франкове, йени, юани, американски и хонконгски до-
лари – оценяват желанието си за притежание и вероят-
ната възвращаемост при инвестицията?

Търгът започва, отново настава тишина, зареде-
на кой знае с какво: усеща се само, че тя притеснява и 
тежи. Тези, които пребледняват при всяко ново надда-
ване. Тези, чиито пръсти извършват неправдоподобни 
сметки. Разочарованите, които капитулират с безлич-
ни усмивки. Фаталистите, облекчени че напускат над-
бягването, което някой анонимен, скрит зад плътен 
екран, най-после печели. В един по-добър свят сумата, 
която той дава, би направила възможно построяването 
на болница: 43,18 милиона евро. Най-голямото надда-
ване, извършвано някога във Франция, за произведе-
ние на изкуството.

Не съм била пряк свидетел на обстоятелствата, за 
които разказвам тук, но когато научих за тях няколко 
месеца по-късно, в чакалнята на един квартален общо-
практикуващ лекар, който намираше за чудесна идеята 
да оставя върху ниската масичка каталози за продажби, 
мисълта ми застина около фраза, абсурдна за момента 
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и под тези литографии на ниви с лавандула: всичко е 
мистерия.

Защото аз разпознах тази глава, това чело, този 
врат: идентифицирах единствената жена, жената от 
плът. Тази жена има тяло, живот, история, чиято сила – 
също както при Модиляни – го съчетава с трагедията. 
Едно име изниква на устните ми, име, написано на ки-
рилица – в младостта ми, върху страниците на старите 
книги, пристигащи във Франция в куфари, книги руски 
и книги съветски. По онова време разликата можеше 
да издигне истинска стена между хората. При нас не се 
случваше нищо подобно; бялата Русия на дядо ми, по-
търсил убежище във Франция през 1920 г., делеше по-
крив със съветската, тази червена Русия, в която жена-
та, която той полудя да доведе във Франция през 1963 
г., за да се ожени за нея според православния ритуал, 
беше живяла петдесет години. Женя. Дете при Нико-
лай ІІ, девойка при Ленин, жена при Сталин, след това 
съществуване при Хрушчов. Един живот, подчинен на 
Историята и – за да бъде материализиран на Запад – в 
страна, която Историята вече докосваше само отдале-
че, бяха необходими тези куфари с книги. Строгият об-
раз на съветското, който се появяваше подчертан върху 
най-скъпите оригинални гравюри...

Това име беше също така оригинално за мен, по-
малко руско като го произнасяш, отколкото ориентал-
ско или татарско, откъдето и виденията на дюни, пус-
тини, когато – бавно и на висок глас – го изричах.

Ахматова.
Името не се споменава никъде в каталога. Като че 

ли всичко е изказано за тази скулптура, чието първо 
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публично представяне е в Париж, по време на Есен-
ния салон през 1912 г., и за мястото ѝ в творчеството 
на мъжа, който отначало мечтае да стане скулптор. За 
експерта от аукционната къща тази високомерна дев-
ственица, уловена откъм лицето, на открито, носова 
част на волно плаващ кораб, изваяна за да противостои 
на циклоните, е първообраз на живописното творчест-
во на един художник, който се насочва към рисуването 
принуден от здравословни проблеми. Авторът на ката-
лога вижда сянката на царица Нефертити. Бих ли има-
ла дързостта да се противопоставя на това клише онзи 
ден, ако бях присъствала на продажбата?

Обаче на 14 юни 2010 г. не бях в Париж, а в Санкт-
Петербург, по-точно край река Фонтанка, в къщата-
музей на Анна Ахматова. Толкова често ходех в Русия 
и никога не бях стигала в скитанията си до нея, мислех 
си. Вървях по гранитния кей, окъпан от дъжда; упре-
ците се сблъскваха със спомените: куфарите, подпла-
тени с амбалажна хартия и техните книжни съкрови-
ща, детето, очаровано от непознатата страна, която 
изникваше от вехтите страници, ученичката в лицея, 
която се въодушевяваше от руския език, защото така 
трябваше и тя искаше да го научи. Виждам също дву-
езичното издание, купено на улица „Дез Екол“, вълшеб-
ното разцъфване на нови гласове в Русия през първото 
десетилетие на ХХ в. Стихове на Гумильов, ерудитски, 
мистериозни; стихове на Манделщам, винаги изпъл-
нени с високо напрежение; стихове на Ахматова: ха-
пливи младежки строфи, суетни елегии на зрелостта. 
Анна гълъбицата, Ахматова хищникът. Анна Ахматова, 
героичната. Спомнях си за мъките ѝ на забранена и уе-
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динена поетеса, за майчинските ѝ терзания, за язвител-
ната ирония на ума ѝ, спомнях си също и за красотата 
ѝ. Своеобразна красота, усъвършенствана красота, 
красота, надвила силни, непоносими дефекти – счупен 
нос, безкрайна шия – арогантна красота на гимназист-
ката, която се главозамайва от нея като от недостижи-
ма съдба. Защото красотата, голямата красота, изваяна 
от волята, завоювана от грозотата, е просто съдба.

Отличен още от улицата посредством огромна 
снимка на Анна в цветна рокля с тъмна яка, апарта-
ментът на Фонтанка, в едно крило на Шереметиевия 
дворец, никога не е бил наистина неин. Става дума за 
държавно жилище, което съветските власти дават на 
онзи, който ще е нейният трети мъж, историкът на 
изкуствата Николай Пунин. Когато тя се нанася през 
1925 г., през пролетта на тяхната връзка, трябва да дели 
жилището с първата съпруга и с дъщерята на Пунин, 
настанени в съседна стая, без да допуска, че това при-
нудително съвместно съжителство ще бъде безкрайно, 
че то ще продължи дори след раздялата им, тъй като тя 
няма къде другаде да живее в Ленинград. През 1989 г., 
по време на тържествата за стогодишнината от рожде-
нието ѝ, комуналното жилище вече е посветен на нея 
музей. Култово място, мислех си, докато прекосявах 
двора, който ме делеше от него.

Повече или по-малко знам какво мога да очаквам: 
стар, излъскан паркет, ръкописи във витрини и цяла 
сантиментална вехтошарница, която ни напомня, че 
натюрмортите винаги надживяват истинските пер-
ли на битието. В антрето погледът ми не се спира на 
палтото, закачено под две жалки шапки, а на телефо-
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нен апарат, който целомъдрена дама по пантофи из-
пива с поглед, сякаш наистина съществува вероятност 
той всеки момент да звънне. Със стегнато гърло Анна 
Андреевна Ахматова всяка сутрин здраво сграбчвала 
слушалката и се опитвала да научи нещо ново за сина 
си, затворен в ГУЛАГ, научавам от някакъв враждебен 
глас.

Мога ли да направя снимка? Купила ли съм си би-
лет, който ми дава това право? Не, издължила съм се 
само за възможността за достъп до музея. В такъв слу-
чай апаратът ми трябва да остане скрит в чантата.

Кръгла масичка на един крак, грамофон, плюшена 
мечка, черна мастилница, шал на ресни, писалище, пъл-
но с лични документи. Вървя от стая в стая, от предмет 
към предмет, мислите ми летят. Суетата на битието, 
безполезната вечност на вещите, изгубената вибрация 
на връзките.

И после изведнъж се появява тази рисунка.
Приближавам и разбирам, че това е репродукция.
Още първият поглед може да определи, че става 

дума за Модиляни.
Ахматова от Модиляни. За каква близост свидетел-

ства този ескиз с молив?
Приближавам се още. Закачливите кичури върху 

изящното изкривяване на врата, леки и лудешки, като 
над челото на дете, какво са – приятелство или любов?

Да не снимам? Невъзможно! Докато правя фото-
графията, осъзнавам, че извършвам нещо друго, че в 
мен нещо се променя. Какво? Не знам. Не ми е извест-
но, че по същото време загадката изниква и в Париж, в 
аукционна къща на авеню „Матиньон“.
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Затварям каталога, от който ме лизва нежният като 
коприна полъх на тайната. Не ми достига дързостта да 
го напъхам дискретно в чантата си. Докосвам бузите 
си; те горят. След това чувам името си. Ставам, почти 
ненадейно, а няколко глави също се надигат; бих иска-
ла да мога да им кажа: ето, държа в ръцете си бъдещата 
си книга.
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Среща

На 21 януари 1910 г. стрелките на уличните часов-
ници в Париж спират на 23:55. Парижаните, изли-

защи от театрите, от баровете и от домовете, които не 
би трябвало да посещават, иронизират претенциите на 
модерния комфорт. Все още у тях има светлина. Те на-
вличат фланелените гащи и заспиват, без да подозират за 
наводнението, което спира функционирането на фабри-
ката за сгъстен въздух на кея Панхард-Левасьор. Можем 
да си представим изумлението им, когато се събуждат 
оградени от водите на Сена. Изведнъж Париж става 
като Венеция, няма гондоли, уви, а само лодки „Бертон“, 
пригодени за дванайсет човека. Колко са точно? Не 
достатъчно за всички, депутатите се качват на тях, за да 
отидат в Камарата, без да намокрят гамашите си, но не 
толкова богатите газят до кръста в тинестите потоци.

Покачването на водите расте с всеки изминат ден, 
евакуират болните от „Питие-Салпетриер“, затворни-
ците от Консиержери1, но не и обитателите на Ботани-

 1 Известен парижки затвор.
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ческата градина; жирафът не оцелява. Що се отнася до 
двуногите, има една-единствена жертва за трийсет дни 
пълноводие – млад капрал, пометен от вихъра, докато 
пренася телеграфист на раменете си.

Работите по разчистването на улиците и на мазета-
та ще продължат месеци.

На 2 май 1910 г., когато Анна Андреевна Гумильова 
(името ѝ по мъж от 25 април) се появява с високите 
си обувки под стъклената галерия на Източната гара, 
електричеството не е възстановено навсякъде.

Нещо е изчезнало с наводнението. Трудно е да се 
каже какво, – може би невинността, радостната вяра в 
прогреса. Парижаните гледат Сена потрепервайки, ко-
гато спират под облачното небе над мостовете, опус-
тошенията, които може да предизвика преминаването 
на Халеевата комета, помрачават мислите им. Чакат я 
в средата на месеца. Който види Халей, вижда кръвта 
си, твърди една поговорка, тъй като низ от бедствия се 
приписва на кометата, включително падането на Йеру-
салим през 70 г.сл.Хр. Каква нова катастрофа може да 
се очаква от нея? Тези бури, които ни сполетяха от на-
чалото на март, дали не са нейни предвестници? „Пти 
Паризиен“ вдига тревога на страниците си: дали да оч-
акваме ново наводнение?

Париж е по-мрачен от всякога. Водата разбужда ка-
налите. Прекрасният месец май започва обезобразен.

Дали младата рускиня забелязва отривистите уда-
ри на дъжда върху стъклената галерия на Източната 
гара? Или е отдадена на щастието, на нетърпението си?

Аз съм в Париж!
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Всичко около нея го потвърждава: полите, по-къ-
си отколкото в Санкт Петербург, финесът на кожите, 
пристягащи глезените под цветните чорапи, дързостта 
на погледите, възбудени със спирала за мигли, ружът на 
бузите, високомерната големина на шапките. Нейна-
та, избрана при най-добрата модистка на Киев, където 
майка ѝ живее след развода си, изглежда провинциал-
на. Трябва да я разкара.

Вероятно това си мисли, докато Николай Степано-
вич Гумильов – Коля, така го нарича – упражнява своя 
френски с един носач. Коля говори френски много до-
бре, тъй като между 1906 и 1908 г. често е идвал в Па-
риж. Той твърди, че е наясно с всичко за столицата, с 
всичко, което трябва да се знае, за да се движиш кмн-
фортно: работното време на музеите, хубавите кафе-
нета в Латинския квартал, шмекериите на бакалите, та-
рифите на носачите, как да си връзва връзката. Анна го 
оставя да спазари пренасянето на куфарите до таксито.

Тя мисли за всичко, което я очаква.
Във влака младоженците са подготвили списък на 

нещата, които трябва да видят: двореца „Шайо“ на 
хълма Трокадеро, почти завършената базилика „Сакре 
Кьор“ на възвишението Монмартър, Айфеловата кула, 
разбира се, тъй като тя е построена в годината, когато 
Анна е родена, през 1889, големите булеварди около 
Операта „Пале Гарние“, Булонския лес, всичко, което е 
особено интересно според Коля. Младата жена желае 
да се озове на улица „Отфьой“ в квартала „Сен Жер-
мен“. Та нали там се е появил на бял свят Бодлер? А гро-
бът му, къде се намира? Да постави черна роза върху 
надгробната плоча, такова е нейното намерение.
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Черна роза!
Коля иронизира.
Трябва да е роза, потопена в мастило, или пък роза, 

която ще отнесе там посред нощ.

* * *

„Цветя на злото“. Много по-късно Ахматова ще за-
яви, че е чела тома на френски, когато е била само на 
тринайсет години.

Дали голямата поетеса казва истината?
Да бъдеш прочута неминуемо означава да лъжеш –  

от интерес или за улеснение.
Тринайсетата си година Ахматова празнува през юни 

1902 г., недалеч от Санкт Петербург, в Царское село. 
Малкото кокетно градче дължи славата си на това, че 
приютява любимата резиденция на царя, Александров-
ския дворец, построен от Джакомо Кваренги, архитект 
на Екатерина ІІ, в английска градина, осеяна с изкустве-
ни езера. Загрижен предимно за семейния уют, дотам че 
пренебрегва задълженията си на монарх, Николай ІІ ви-
соко цени някои свои министри и пребивава в двореца 
винаги когато е възможно. Настанявайки се в Царское 
село заедно със семейството си, Андрей Горенко може 
би се надява да си възвърне достойнството, което силно 
е пострадало? През 1887 г., подозиран в предателство за-
ради връзките си с лейтенант, преминал на страната на 
антицаристите, той изгубва поста си на инженер в цар-
ската флота и е понижен до ранга на невзрачен чиновник. 
Самохвалкото изпада в немилост, той е нарцис, обсебен 
от всички жени, освен от своята. Инна Горенко, родена 
Строганова; на тази майка, лъгана без следа от дискрет-
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ност и без чувство за угризение, Анна Ахматова ще оста-
ви портрет в полусянка: трогателна заради способността 
си да мечтае, дразнеща, защото е безпомощна и жалка, 
когато трябва да запали печката или да зашие копче. Анна 
расте в дом, изоставен от любовта и от книгите.

Андрей и Инна Горенко почти не четат – това е 
нещо много рядко сред руската буржоазия, която не е 
особено заможна. Трябва ли да вярваме на Ахматова, 
когато твърди, че е видяла само едно подвързано томче 
в салона на дома си? В дадения случай произведенията 
на „поета-гражданин“ Некрасов, реликва за Инна, коя-
то тя пази от първия си самоубил се мъж, и я отваря 
при специални случаи.

Да си представим запалените под иконите кандила, 
прислужницата, която шепне молитви; бащата, раз-
дразнен, че не може да освободи на воля темперамен-
та си на женкар; четирите момичета и двете момчета, 
почервенели след прекалено горещата баня; майката, 
която се опитва да обедини това малко общество око-
ло стихове, разкриващи без особен талант нещастната 
съдба на народа.

Анна гледа навън. Нетърпението бушува в нея. Не-
обходимостта от нещо друго. Анна мисли за Пушкин, 
ученик в Императорския колеж в Царское село, тя по-
треперва от вътрешната си сигурност, когато премина-
ва покрай неговата статуя: един ден ще бъде поетеса. 
Макар да е дете, вече има ясна идея за красотата: красо-
тата, която те екзалтира и освобождава. Анна мисли за 
грохота на вълните в Черно море, където семейството 
почива през лятото, за удоволствието, толкова върхов-
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но, да се разхожда сама по плажа на Евпатория1, без бе-
льо под роклята.

Един ден ще бъда поетеса, повтаря тя със стиснати 
юмруци.

С други думи, в устата на рускиня, родена през 1889 
г., в края на век, който все още – но не задълго – затваря 
жените в капана на принудата, звучи: ще бъда свобод-
на. Очаквайки, да се подготвим! Свободата не е водно 
конче, което улавяш за крилата сред тръстиката; тя е 
по-скоро хищник, скрит в сянката на импулсите. Сво-
бодата трябва да бъде изтръгната, да бъде заслужена.

Анна издава интересен звук. Катери се по дърве-
тата, учи се да свири с уста, твърди, че предпочита пе-
пелянките пред птиците. Сестрите ѝ са госпожици, тя 
не иска да прилича на тях. Когато застава неподвижно 
пред огледалото, то е за да заеме подходяща поза и да 
декламира стихове. Как се става Пушкин? Като се изо-
лираш, като изостриш интелигентността си посред-
ством книгите.

Анна обича да отваря опасните, низвергнатите. 
Има много такива в царска Русия, където властва по-
лицията и вършее цензурата; Николай ІІ нарежда сред 
тях „Саломе“ от Оскар Уайлд, преведена на руски от 
Константин Балмонт, водачът на символистите в Мос-
ква. Къде са книгите, които горят? Няма ги при нея. За 
да ги намери, трябва да напусне Царское село. В очак-
ване на този момент, да знае коя е, какво иска – и да 
устои.

 1 Евпатория е курортен град в Крим.
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По същото време, в същото малко градче, друг са-
мотник се укорява с подобни слова: Николай Степано-
вич Гумильов. Мрачен ученик в Николаевската гимна-
зия, престорен срамежливец, който отива толкова да-
леч в провокациите си, та твърди, че Бодлер е по-велик 
от Пушкин.

* * *

Бодлер изниква в Санкт Петербург към 1900 г. Пър-
вите преводачи на „Цветя на злото“ са поети; близък до 
анархистите, Пьотр Якубович публикува стиховете си 
под псевдоним, за да ги спаси от цензурата. Инокен-
тий Аненски няма подобни страхове. Енциклопедиите 
го наричат „руския Маларме“, този мъж – скромен до 
крайност дотолкова, че крие от колегите си филолози, 
че не само преподава древни езици, но и пише стихове, 
изваяни по каноните на Френския Парнас – знае мно-
го за магията на словото. През 1903 г. е директор на 
Николаевската гимназия в Царское село. Как Гумильов 
е привлякъл вниманието му? Внезапно, като му дава да 
чете своите стихове? Преводачът на „Цветя на злото“ 
веднага ли е открил таланта му, специфичния му глас?

Известно е само едно: Гумильов чете Бодлер по съ-
вет на Аненски. Бодлер, обяснява преводачът-педагог, 
това е анти-Некрасов; Бодлер не свързва поезията с 
никаква кауза, с никаква цел, с никаква истина, поезия-
та няма за намерение истината, тя е сама за себе си. Да 
бъдеш своето собствено намерение, своето собствено 
предизвикателство, означава да ваеш стихове, могъщи 
като мълния, продължава Аненски.

– Как се постига тази сила? – пита ученикът.
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– С непрестанна работа върху формата, отговаря 
творецът под маската на учител.

Константин Балмонт и Валерий Брюсов правят 
това, мълви Гумильов, който разкрива две свои пред-
почитания. Два повода за раздразнение за Аненски, 
който не е привърженик на спиритуализма, окултизма 
и декадентството, характерни за двамата московчани. 
Руските символисти са слаби, защото предпочитат 
сянката пред плячката. Плячката – това е истината, 
уловена от словото. Да виждащ само сенчестата стра-
на на думите, да култивираш само техните тайни асо-
циации, означава да изгубиш читателите си и сам да 
се изгубиш. Плячката, това е реалността, подчертава 
Аненски.

Поетът трябва да улавя реалността с мощен и съ-
вършен скок.

Така говори първият руски преводач на Бодлер на 
своя последовател.

Седем години по-късно, във влака за Париж, после-
дователят, станал съпруг, от висотата на предимството, 
което му определят двете издадени стихосбирки, дър-
жи същото слово на жена си: да бъдеш поет означава да 
ловуваш. Ако искаш да си осигуриш място между – да 
кажем – Пушкин, Бодлер и мен, бъди безмилостна към 
езика – и прецизна, като ловец. Прецизна, когато уби-
ваш.

* * *

Шофьор от младата Компания на парижките так-
сита оставя двойката на улица „Бонапарт“ № 10. Сена 
е на две крачки. През 1910 г. издателите на пощенски 
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картички представят невероятни изгледи от януарско-
то наводнение, една от тях е направена точно на улица 
„Бонапарт“; тя показва река, която може да бъде пре-
мината само с лодка. Номер 10 е сграда на два етажа, 
мрачна на вид, като толкова други парижки построй-
ки, пострадали от саждите на столетията. Мъжки ши-
вач заема партера. Пансионът „Флоркин“ притежава 
надпартерния полуетаж, предназначен за приемане на 
пансионерите и четири стаи, на първия етаж, снабдени 
с мивка и биде. Тоалетните са общи и са отвън на стъл-
бището; без тоалетни чинии, както в повечето париж-
ки жилища.

Париж стимулира жаждата да бъдеш съвременен. 
Този Париж на повърхността, без съмнение Париж на 
удоволствията, осова линия на мъчениците на празни-
ка, винаги между лукса и хилядите заслепления. Но има 
и друг, този на селата и на хълмовете, този на студените 
ателиета и на таванчетата, той все още е с единия крак в 
предишния век. В началото на новата ера не всички па-
рижани могат да се порадват на канализацията, позната 
още на древните римляни. Помпи изпразват помийните 
ями през нощта в камиони-цистерни, теглени от коне.

Да бъдеш най-после в Париж, женен и пълен с 
очак вания, да прекараш тази първа нощ без да мигнеш, 
да бъдеш нападнат от зловонна миризма, да скочиш от 
леглото, където другият спи или се преструва, да се на-
ведеш през прозореца, в началото да се опиташ да се 
съпротивляваш на отвращението, да видиш цистер-
ните, боядисани в кафяво и шафрановожълто, конете, 
също толкова уморени, колкото руските, да излезеш на 
площадката, да отвориш полуоткрехнатата врата, да се 
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подвоумиш пред клекалото, което завършва с две по-
ставки като подметки, да се ядосваш, че си толкова де-
ликатен. Очакването, самотата, срамът: да почувстваш 
всичко това, примесено със сладострастна тръпка на 
нетърпение, да си повтаряш думите, които са повече от 
програма, които са самото бъдеще: плячката, това е ис-
тината, реалността, поетът трябва да изненада дейст-
вителността с могъщ и съвършен скок.

Поезията се храни от всички.
От срама – без съмнение – от тази първа парижка 

нощ от двете страни на леглото; срам, който спотай-
ваш от лежащия до тебе, знаейки, че може да се разкри-
еш, че другият ще те разбере отлично, че той също по-
знава срама и вероятно също се упреква. Банален срам, 
непознат в Царское село: да не разполагаш с необхо-
димите пари за желанията, които поражда столицата 
на удоволствията, да гледаш да не се охарчиш, докато 
други твои съотечественици водят приказен живот, 
като Сергей Дягилев, магьосникът на Руския балет, 
чийто сезон Париж се готви да открие, той винаги има 
запазена маса в ресторант „Прюние“, или като Сергей 
Шчукин1, чийто дворец в Москва по блясък не отстъп-
ва на този на царя. При всяко свое пребиваване в Па-
риж богатият търговец плячкосва галериите по десния 
бряг, обирайки на високи цени картини на Моне и на 
Реноар и – вече – далновидно на Матис и на Пикасо.

* * *

 1 Сергей Шчукин (1854–1936) е един от най-големите 
руски меценати на изкуството, притежател на несметно 
количество френски шедьоври.
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Какви спомени се появяват, за да разсеят безсъ-
нието? Дали Анна вижда отново сватбата си в Киев? 
Той грейнал от щастие, тя – другаде, и бледа, сякаш оч-
аква екзекуцията си. Най-хубавият ден от живота ли? 
Не за нея. Нито братята, нито сестрите ѝ бса дошли за 
церемонията; баща ѝ също се писа болен. Семейство 
Горенко не одобрява безгрижието, с което тя свързва 
живота си с мъж, когото не обича. Николай Степано-
вич Гумильов, син на Степан Яковлевич Гумильов, биш 
военен лекар в Кронщад. Защо се е омъжила за него, 
след като е влюбена в друг? За да забрави празнодуме-
ца, който я кара да страда? Дошло ѝ е до гуша, иска ѝ 
се да сложи край на четирите години фалшиви клетви, 
глупави скандали, шумни сдобрявания, от които тя из-
лиза със странното усещане, че вече не разбира самата 
себе си. За да му достави удоволствие ли? „Той ме оби-
ча толкова, че е направо ужасяващо“, изповядва пред 
своя близка, а с друга споделя: „Коля ме омаломощи.“ 
Не му е чужд и шантажа: на два пъти, докато пребивава 
във Франция, без вести от нея, той се опитва да сложи 
край на живота си; и двата пъти – неуспешно. Дали тя 
се омъжва за него от жалост или от ужас, като си пред-
ставя безмисленото битие? Унинието от провинцията, 
рентиерите, обгърнати в пелерините си, послушните 
момичета, оплакващи един живот – завършил, преди да 
е започнал. Може би му е казала „да“, за да се изплъзне 
от чеховския ад в Царское село? В писмо, предназначе-
но до своя зет, малко преди сватбата, тя излива чувства-
та си така: „Ще се омъжа за приятеля си от детството 
Николай Степанович Гумильов. Той ме обича от три 
години и ми се струва, че съдбата ми е да стана него-
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ва жена.“ Не ѝ достига откровеността да добави: и да 
бъде призната за поетеса. Коля има цяла дължина аванс 
преди нея. Може би се омъжва за него, защото той е 
признат в литературните кръгове на бреговете на Нева 
и тя си мисли така да увеличи шансовете си да получи 
на свой ред известност?

Анна се връща още по-назад във времето. Зимата на 
1903 г., в навечерието на Коледа; тогава е първата им 
среща, под жълтозелените сводове на Гостиний двор, 
най-големият магазин в Санкт Петербург. Тя е придру-
жена от приятелка на нейната възраст, а той от момче, 
което е по-високо и по-чаровно от него: по-големият 
му брат. Какво иска да купи Анна? А, да! Гирлянди за 
елхата. А той какво търси? Може би причина да стра-
да. Какво му прави впечатление в нея? Сериозният ѝ 
поглед? Източената ѝ фигура, която ѝ придава вид на 
надраснала четиринайсет години? Той е с три лета 
по-голям от нея. Бях на възрастта на Рембо, когато е 
написал „Пияният кораб“, ще ѝ рече малко по-късно, с 
помпозен тон, който подчертава злощастието му. Че-
реп с формата на яйце, изпъкнали очи, дясното сякаш 
намига на лявото, провлечен глас. Произнася „з“ като 
„ш“. Срамежлив и самомнителен; невъзможен хлапак. 
Анна го наказва с безразличие. Колко жестока можеш 
да бъдеш, когато си на четиринайсет години. Добре се 
отървах, мисли си тя. Коля се въодушевлява от студе-
нината ѝ.

* * *

Всяко човешко същество се ражда със свой си ка-
пацитет да страда. Някои успяват да държат скрит 
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този запас страдание, без да потъват в него и да чезнат, 
други не смогват, отдават му се, възпламеняват се и се 
откриват, ласките винаги са придружени от стонове, 
прегръдките от сълзи. Лагерът на тези, които кървят, 
лагерът на тези, които разкървавяват: два лагера, кои-
то се противопоставят и се привличат, това се нарича 
страст – тя кара да се обичат и да се унищожават двой-
ките, притежаващи безпогрешно познание за всяко 
от слабите си места. Сарабанда от кръв и желязо, този 
танц ще се разиграе между Ахматова и Гумильов при 
първата им среща през 1903 г. Отначало Анна ще бъде 
представител на злото.

Стиснах здраво ръце под воала...
„От какво си тъй бледа сега?“
–  Затова, че сама не разбрала,
днес опих го с горчива тъга

–  ще признае тя в едно от първите си стихотворе-
ния. След това ножът сменя ръката, която го държи. 
Като се жени за своята принцеса, Коля се освобождава 
от нея. Той ще иска да се харесва на жените. Странно 
момче е, знае го, играе си играта и номерът му минава.

В този нападнат от бури Париж равновесието на 
силите се променя. Десетилетия по-късно, в разгово-
рите си с Лидия Чуковска, Ахматова си спомня: „Бях-
ме сгодени много дълго. (...) Когато се оженихме през 
1910 г., той вече беше изгубил ентусиазма си.“

* * *

Мислеха, че са се въоръжили достатъчно с мусели-
ни, с кърпички, с ръкавици и фалшиви яки, ето че им 
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трябваше чадър, дори два, при този потоп; човек става 
странно прагматичен, когато не се чувства чак толкова 
влюбен. Да пеят под дъжда двамата пришълци от Ру-
сия не изпитват ентусиазъм, парижаните – също. Уче-
ните от Обсерваторията се задоволяват да обявят, че 
кометата, която се движи към старата ни планета със 
скорост трийсет хиляди километра дневно, ще се при-
ближи изключително много, и всички, които искат да 
проследят спектакъла трябва да се качат на покривите 
със специални очила, тъй като подобно събитие няма 
да се повтори през следващите седемдесет и пет го-
дини; а продавачите на катастрофи предричат задуш-
лив газ, същият който е изтребил масово жителите на 
Помпей, вълни от вандализъм, както през 451 г., когато 
преминаването на Халеевата комета е предшествало с 
няколко седмици армията на зловещия Атила, и низ от 
самоубийства.

Краят на света е близо.
На улица „Бонапарт“ 10 новите пансионери на 

дома „Флоркин“ не са чак толкова загрижени. Анна на-
стоява да купят два чадъра; Коля търси най-прекия път 
към музея „Клюни“1. Не е забравил огромния червен 
гоблен, на който се е възхищавал по време на първия 
си престой в Париж, през 1906 г., нито странната бол-
ка, която той събужда у него, когато се потапя в спо-
койната красота на Дамата и приютилия се в нозете ѝ 

 1 Музеят „Клюни“, наричан още Национален музей на 
Средновековието; намира се на мястото на римски бани, 
където е построен манастирът на ордена „Клюни“, напра-
вен през 1832 г. частен музей; най-известният гоблен в 
експозицията е „Дамата и Еднорогът“.
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Еднорог, подобен на цирково животно. Спохожда го 
мисълта, че е подобен на това създание, подчинен на 
капризите на една сирена. Скована статуя, роб на же-
ланията на ледена девойка – това беше той преди чети-
ри години.

* * *

На улица „Кампань-Премиер“ в Монпарнас, неда-
лече от големия магазин „Бон Марше“, където двама 
чужденци, елегантни и странни, разглеждат щанда за 
аксесоарите, един мъж къса страница от тефтерчето, 
което навсякъде е с него: „Кометата още не е пристиг-
нала. Ужас. Сигурно ще те видя в петък. Разбира се, ще 
умрем.“

Той сгъва листчето на четири, моли за плик жена-
та, която поставя чаша червено вино пред него. Тази 
жена вече не е първа младост, но мъжът се отнася към 
нея като към кралица, прошепва ѝ на италиански нещо 
много мило; че тя не държи страноприемница, а най-
доброто заведение в Монпарнас – и най-евтиното. 
Нарича се Розали и гостилничката-ресторант на ули-
ца „Кампань-Премиер“ е нейното кралство. Всичките 
тези пройдохи, които тя угощава със спагети болонезе 
и с оссо буко1, руснаци, поляци, чехи, унгарци, един 
несговорчив румънец, един шкембест мексиканец, 
който безсрамно я щипе по дупето, откакто знае от 
другите, че тя е позирала гола – или почти гола – за Ка-

 1 Оссо буко е италиански специалитет – телешки бут, сер-
виран с костния мозък и гарнитура от ориз.
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банел1 и за Бугеро2 . С изключение на няколко добря-
ци, които плащат на часа – като например чистият като 
котка японски художник – тя се сблъсква с батальон от 
пробити джобове, от които е принудена да приема ри-
сунки вместо пари.

Мъжът грабва въглен (разполага с цяла кутия), от-
късва друг лист от бележника, вече човек не вижда как 
се движат ръцете му, пред очите ни играят само лини-
ите, които се устремяват и се събират. Първо носът, 
очите, устата, после овалът на лицето, изваян с един 
замах! Всичко това е като танц, екзорсизъм, мъжът ся-
каш е другаде, отнесен от виртуозността си към свят, 
който само той познава и от който накрая се измъква с 
подписа: Амедео.

Жената не иска рисунката, която той ѝ подава, мъ-
жът повтаря, че е подарък, че тя я заслужава, че без спа-
гетите на добрата Розали той не би преживял на този 
свят. Изрича думите с присмех, с плам, с раздразнение, 
неустоим е, което е толкова характерно за него. Жена-
та взима рисунката безмълвно, изчезва в кухнята, от-
където приижда силна миризма на месо, и се връща с 
плик в ръце.

Мъжът обръща плика, забелязва едно петно, коле-
бае се. Изпитва притеснение, което му се струва недо-
стойно. Обича народа, но не е част от него. Той изглаж-
да леко смачкания плик. Адресът се появява, написан 

 1 Александър Кабанел (1823–1889) е френски художник, 
представител на академизма в живописта.

 2 Уилям Адолф Бугеро (1825–1905) е френски живописец, 
представител на академизма и реализма.
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с въглен: Пол Александър, улица „Делта“ № 7, 18-и ра-
йон, Париж.

* * *

Улица „Делта“ тръгва от улица „Фобур-Поасониер“ 
и стига до улица „Рошешоар“. Най-важното е да запази 
самообладание: шансовете да попадне в комуната на „до-
брия доктор Александър“, приятел, поддръжник и първи 
колекционер на Амедео Модиляни, са почти нулеви. През 
1910 г. е предвидено сградата да бъде разрушена. Една 
пощенска картичка от онова време показва просторна, 
но занемарена вила, чиито остъклени врати гледат към 
празно място. Какво е останало от този бохемски кът?

Нищо.
Да видим любопитен детайл: на улица „Делта“ № 7 

днес се намира центърът за прием на чужденци, при-
крепен към полицейския участък в 9-и район. Трябва 
ли да приветстваме съзаклятието на призраците.

Ето един от тях – самият Пол Александър.

* * *

Аз съм син на богат аптекар от 16-и район. На двай-
сет и шест години съм, изглеждам по-възрастен, може 
би заради брадичката или заради тъмните кръгове под 
очите. Учил съм в йезуитски колеж, после станах дер-
матолог, за да спестя материалните страхове на баща 
ми; притежавам маниерите и склонностите на моята 
среда, но мечтата за фантазия и безредие ме тегли към 
свободните люде. Никога няма да бъда творец, ще съм 
окото, което ги окуражава, познавачът, който ги защи-
тава, приятелят, който ги подслонява. Отворих моя 


