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Кабинетът

Трупах книги на етажерката в ъгъла. В началото ги държах 
там, за да си придам тежест пред клиентите. Може и да ми се 
е струвало, но нямаше клиент, който да не ги огледа, преди 

да заговори.
Кабинетът ми се намираше зад една гимназия в сграда с об-

щински сдружения зад площад „Славейков“. Стаята беше малка и 
когато я взех под наем, в нея открих само разхвърляни бюра и ста-
ри монитори. Плащах наем на Сдружението за фотоси на оцеле-
ли от произшествия. Това бяха десетина души, които се събираха 
веднъж месечно в офиса под предлог, че обсъждат кои от събрани-
те или направени снимки да качат на сайта си. Те имаха право на 
офис, където да провеждат дейността си, тъй като бяха спечелили 
европейски проект преди години.

Наемът, който щях да им плащам на черно, беше символичен – 
шейсет лева на месец. Хлапетата, каквито ми се струваха тези двай-
сет-двайсет и пет годишни ентусиасти, искаха някой да се грижи 
за имуществото и да получават парите, които щяха да стигнат за не 
повече от скромна почерпка по време на сбирките им.

Стигнах до тях през една жена от членовете на Управителния 
съвет, която познавах. Свалях я преди години и се разделихме без 
особена драматичност. Не поддържахме връзка след това, но вед-
нъж я срещнах на площад „Славейков“, когато отиваше на среща 
на сдружението. Разбъбрихме се и споделих, че следвам във фром-
ската школа по психотерапия и сега търся кабинет. Тогава вярвах, 
че първо трябваше да намеря място, а след това да привлека клиен-
ти. Тя ми предложи да плащам без договор и ми уговори среща с 
Управителния съвет, който се състоеше от трима души. Обсъдих-
ме подробностите около офиса и най-вече факта, че не се налага-
ше да плащам за сметки за ток, вода, електричество, 



6 ✳ Диана Петрова защото за общинските офиси те се поемаха от об-
щината. Уговорката ни включваше правото ми да 

ползвам офиса всеки ден в седмицата без сряда вечер.
Извиках Светльо – мой приятел, който пишеше поезия в про-

междутъците на редовната си работа като чирак на негов приятел 
– майстор на бани. Двамата се хванахме да свалим старата мазилка 
в неугледната стая и да шпакловаме дупките. После минахме сте-
ните с водоразтворим латекс. Смесихме го с бледожълта боя. Ис-
ках да изглежда свежо и да гони депресиите на бъдещите ми клиен-
ти още с влизането. Сложихме и лента тапет на метър и петдесет от 
пода, което се падаше малко по-високо от нивото на седнал човек. 
Светльо се опасяваше тази моя приумица да не превърне стаята в 
бебешка, но всъщност лентата внесе уют.

В почивките приятелят ми ме разсмиваше с псевдопоезията 
си. Когато го прихванеше, можеше да говори в рими с часове:

Пия оранжева бира
и между бирата – свиря.
Ах, тапети и боя!
Как далечна е смъртта!
Как далечна е смъртта
с бира рано сутринта!

Извън контекста тези треторазрядни стихове звучаха идиот-
ски, но си бяха съвсем на място по времето и на мястото, в което 
ги рецитираше. Не ми се искаше малкият ни ремонт да приключ-
ва. Работехме с ръцете си, купувахме евтини попълнения за ми-
ниатюрната стая. Чувствах се много добре, макар да усещах при-
теснението за това, което трябваше да се случва след това. Дали 
щях да намеря клиенти, или щях да повися в този офис няколко 
месеца и да го напусна пораженчески? Спестяванията ми няма-
ше да стигнат за повече от стотина дни. Трябваше да действам 
бързо, много бързо.

Една вечер се обадих на Милена. Бях чул, че съпругът ѝ я е 
уредил като психоаналитик на голяма компютърна фирма по една 
програма на чуждестранна компания. Компютърната фирма се 
обърнала към тази компания, за да открие подходящи психоана-
литици в България. От компанията се свързали с българска фирма 
за набиране на персонал, чийто шеф бе съпругът ѝ, и той препо-
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ръчал, познайте кого, за психоаналитик на компютърни специали-
сти. Доколкото разбрах, все още не беше започнала работа.

Никога не сме били близки с нея и от тази гледна точка ня-
мах големи шансове. Милена не приятелстваше с почти никого от 
фромската школа, където се бяхме запознали. Хапвахме по семи-
нарите, но нищо повече.

Понеже помнех вицове за психоаналитици, бях станал люби-
мец на групата и тя ме забеляза покрай това. Бяхме нарекли мал-
ката ни отцепническа компания „Палавите деца на Фром“. Първо-
начално се изявявахме, като контрастирахме сериозните физио-
номии на участниците от семинарите. Когато публичният инте-
рес към нашата подобщност секна, и ние разредихме срещите си. 
Престанах да бъда любимец на група, защото такава вече нямаше.

Програмата за безплатна психоанализа
– Миленче, здрасти. Радо съм!

– Здравей, Радо – тънкият ѝ глас надвикваше виковете на де-
тето ѝ.

– Как си?
– Добре. Гледам малкия и така.
Реших да подходя директно. Беше излишно да любезнича. По-

питах я дали би ме взела за съдружник, като я уверих, че единстве-
ното, което желая, е да придобия повече опит. Тя ме изслуша, а 
после шумовете край нея секнаха. Очевидно се беше преместила 
в по-тиха стая.

– Виж сега, Радо, споделих това малко прибързано. Не исках 
всички да разбират. Истината е, че може да имам нужда от помощ, 
но може да се окаже, че няма достатъчно работа и за мен. Нека да 
видим как ще тръгнат нещата.

– Да... разбира се. Кога започваш?
– Ами... скоро. Ще помисля и ще ти кажа. Освен това трябва да 

го обсъдя със съпруга си.
– О, да, разбира се. Ще се радвам, ако решиш.
– Да. Доскоро.
Две седмици по-късно Милена ми се обади, за 

да сключим договор. Първо уговорихме въпроса с 



8 ✳ Диана Петрова парите. Половината щеше да прибира компани-
ята на мъжа ѝ. Така от четирийсетте лева, които 

компютърната фирма плащаше за сесия на клиент, за мен оставаха 
петнайсет и като се имаше предвид окаяното ми финансово поло-
жение, това си беше нещо. Стиснахме ръцете си в „Дивака“, кръч-
ма, която се намираше на пет минути от нейния собствен офис, 
отново зад площад „Славейков“.

Още не предполагах какви усилия трябваше да положим с 
Милена, за да привлечем работещите в компютърната компания 
за свои клиенти. Планирахме да изготвим презентация и да я изне-
сем пред подхилкващи се двайсетгодишни момчета, които знаеха 
много за програмния код, но – предполагах – почти нищо за света, 
който той създаваше.

Няма да се впускам да разказвам за нашите мъчения по повод 
тези презентации, но в крайна сметка те дадоха резултат. Спече-
лихме първите си клиенти – двама за нея и един за мен. Притес-
нявах се да не се получи така, че да избират повече мен, отколкото 
нея. Тогава със сигурност щях да се простя със съдружието си. За 
щастие такава опасност не се появи.

Програмата включваше възможност близките на компютър-
ните специалисти да участват. Под близки се разбираха хората, 
които живееха в същата къща със съответния служител. Няма да 
крия, че разчитахме повече на съпругите или майките да ни станат 
основна клиентела.

Имаше и друг контингент, на който възлагахме. Те идваха, раз-
казваха за проблема, заради който бяха дошли, и очакваха съвет 
или решение в същите тези минути. Повторни сесии нямаше, да не 
говорим за серии от десет или двайсет. В едни по-добри времена 
нямаше да допускам такива клиенти до кабинета си, но в този мо-
мент ми трябваха опит и пари, така че просто приех фактите.

По това време – за разлика от сега – всяка дума, която започ-
ваше с „психо“, плашеше хората и те инстинктивно се отдръпва-
ха. Посещението при психоаналитик се случваше единствено при 
крайна принуда, съдбовен избор, след смъртен случай или когато 
бе безплатно. Ние разчитахме най-вече на последното.

Това ме наведе на мисълта да разясня смисъла от психотера-
пията като дейност за лично развитие, а не като магическа техни-
ка за лечение, като направя брошура. Един приятел ми помогна с 
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дизайна и разпечатването и в крайна сметка поставих листовките 
върху шкаф, близо до вратата на офиса. Бях сигурен, че брошурите 
щяха да свършват бързо, защото, когато човек излизаше от психо-
аналитичния кабинет, понякога му се приискваше да вземе нещо 
със себе си, особено ако сесията му се бе оказала недостатъчна.

Първоначално се сблъсках с проблема да спазваме времетра-
енето на сесиите. Престоят на клиентите се удължаваше заради 
проклетата брошура. Те се задържаха около вратата, задаваха въ-
проси. Не ми беше лесно да изпроводя някой, който туко-що бе 
излял душата си и който с такъв привиден интерес разлистваше 
брошурата просто за да има какво да прави с ръцете си, докато 
продължава да търси контакт с мен. С времето си поставих за цел 
да предупреждавам предварително.

Първоначално обяснявах, че сесията трае петдесет минути и 
когато предупреждавах, че те са изтекли, клиентът трябваше да на-
пусне. Представях това обстоятелство като един от най-твърдите 
закони в областта на психотерапевтичните практики.

След като приех десетима бързопреходни клиенти, добих мал-
ко повече самочувствие. Но все още не се появяваше някой, който 
да ме впечатли. Не знам защо очаквах това, но веднага щом срещ-
нах първия такъв, положих специални усилия да го задържа.

Писателката
Спечели ме с мириса на косата си. Щом влезе за първи път, тя 
поздрави и направи онова движение с отмятането на косата на-
зад, което моментално ме изпружи в нежелана ерекция. Случва-
ше ми се за първи път с клиент и много се притесних.

Докато попълвахме документите, ръцете ми трепереха и си 
налагах да се успокоя. Нищо страшно не се беше случило, дори да 
забележеше.

– Съпруга на тестер? – вдигнах вежди въпросително.
– Да.
– Живеете ли в един дом? Това е важно, тъй като програмата 

включва психоанализа само за близки на служителите, които оби-
тават същия дом.



10 ✳ Диана Петрова – Живеем заедно, доколкото това е постижи-
мо – усмихна се тя, докато се взираше в химикала, 

който не се подчиняваше на треперещите ми ръце.
– Извинете ме за момент – казах и излязох.
Втурнах се в тоалетната. Застанах пред овалното огледало – от 

онези с бяла рамка от края на осемдесетте години – и си наложих 
да се успокоя. Представих си клиентката си малка, нагърчена от 
целулит и некъпана. Това бе евтина техника от приложната пси-
хология, която понякога ползвах. Щом принизявах качествата на 
своя обект и смалявах ръста му – той не притесняваше толкова.

В крайна сметка и клиентката ми сигурно беше напрегната, 
макар да не показваше това. Все пак нямаше вид на човек, който да 
бе влагал пари в психичното си здраве.

Всъщност беше прекрасно, че клиентите ми щяха да са хора, 
които нямаха отношение към психоанализата. Дори да имаха про-
блем, който да не можеха да разрешат сами, те отново не биха при-
бегнали до услутите на психоаналитик. Не че не можеха да си го 
позволят, просто не наследяваха такава култура в семействата.

Имах късмет. При практиката ми се получаваше същото като 
все едно касата даваше направления за психоаналитик, но по-до-
бро, защото тук нямаше да се влачат бабички, които ходеха на ле-
кар, за да се разнообразяват...

Бях се забавил малко повече от допустимото и отново ме заля 
вълна от притеснение. Настаних се във фотьойла срещу нейния. 
Бях се погрижил те да не са съвсем удобни, за да не можеше на кли-
ентите ми да им се приспива. Оставих тишината да натежи. Чуваха 
се уличните шумове и гукането на есенните гълъби, накацали по 
первазите на престарите кооперации навън.

– Е, какво ви води насам? – попитах, като пуснах гласа си в ни-
ските тонове, така че да звучи максимално авторитетно.

– Ами... много неща. Трябва ли да назовавам конкретен про-
блем?

– Сесиите са ваши. Можете да ги насочите накъдето желаете.
Жената се размърда. Опря показалеца и средния пръст на дяс-

ната си ръка в челото си. Прикриваше се. Изчаках я. Исках да ѝ 
задам дузина въпроси, но трябваше да удържам новашкия си плам.

– Ами, казвам се Керана. Родителите ми ме кръстили на някак-
ва героиня от филм. Глупава история, нали?! Занимавам се с писа-



Синестезия ✴ 11

не, откакто се помня, като изключим определени периоди, в които 
си го забраних, защото тогава извърших непростими неща.

Тя направи пауза. Очите ѝ се напълниха със сълзи. Бързах да 
ѝ кажа, че няма непростими неща, че тук няма да търсим непре-
менно първопричините за проблемите ѝ в миналото, но отново си 
наложих да се удържа.

Трябваше не да говоря, а да ѝ го покажа. Затова пуснах една 
от онези всеразбиращи усмивки, но не толкова всеразбиращи, че 
да изглежда като заучена. Насочих разговора към писането. Исках 
да се почувства удобно, в свои води, за да може да споделя в по-го-
ляма дълбочина.

Точно тогава, в самото начало, ми хрумна идеята да поставям 
етикети на любими клиенти. Щеше да бъде като игра и щеше да ме 
улесни. Тези етикети нямаше да се състезават по оригиналност, а 
щяха да вършат работа.

– Какво най-вече ви привлича в писането?
– Казвате, какво... Един приятел смяташе, че казармата усил-

ва това, което си. Писането прави същото. То освен всичко друго 
дисциплинира, учи те да изхвърляш ненужното, да убиваш люби-
мите си, както би казал Стивън Кинг. Не съм му фен, но се уча от 
неговото писане. Така се справям по-лесно със загубите си. Ако 
съумееш лесно да се разделяш с думите си, ще можеш да го правиш 
и с хората. Дано съм права, като казвам това – сега тя закова поглед 
в прозореца и зениците ѝ почти се изгубиха. – Може би е добре да 
разкажа как точно се случва всичко.

– Да – кимах аз. Вече бях спокоен. Клиентката ми се беше раз-
бъбрила.

– Идеята пристига при мен във вид на внезапно осенение или 
постепенно узрява в резултат от непрестанно натрупване. Тогава 
се капсулирам, искам да я оставя затворена в себе си. В тези пери-
оди не спирам да сънувам. Сънувам цели епизоди от чужди живо-
ти. Но не споделям нищо с никого.

Мислех си, че се взима твърде на сериозно. Не знаех името ѝ – 
най-вероятно не пишеше толкова завладяващо. Не разбирам много 
от автори – предполагам така е с почти всеки психоаналитик, кой-
то не отдава нужното на художествената литература. Наблягам на 
книгите с лекции или онези от типа на приложната 
психология. Чета митология. Смятам, че художест-



12 ✳ Диана Петрова веното поднася същите неща, но много по-бавно. 
В редките случаи, когато Светльо е сериозен, не 

пропуска да ми припомни по този повод, че не отчитам скоростта 
на зреенето. Осъзнах това твърде късно – някъде към края на след-
ването си. Едва тогава започнах да чета класиците.

– Разказаното има друг вкус, не е като написаното – продъл-
жаваше тя, докато аз се опитвах да уловя смисъла на думите ѝ. – 
Когато нещо е разказвано поне веднъж, то вече не може да бъде 
написано така. Не казвам, че едното или другото е по-добро. По-
някога, ако не изкажеш или напишеш нещо, то изобщо не може да 
се побере в границите на една мисъл. Не добива форма, разбирате 
ли ме?! Сигурно ви отегчавам с моите разсъждения.

– Ни най-малко. Вие ме въвеждате в своя свят и на този етап 
ще се огранича да слушам.

Писателката вече нямаше търпение да продължи мислите си, 
но аз изрекох думите си много бавно.

– Мисля си, че не успявам да съм толкова дисциплинирана, кол-
кото великата Туве Янсон. Знаете ли как пише тя? – Мисълта ѝ тече 
ли, тече. Съвсем плавно я прекъсва с друга, колкото да разведри раз-
каза, да го спаси от монотонност. И не се увлича, мамка му – тук се 
вгледах в клиентката си по-настойчиво. Бузите ѝ се бяха зачервили. 
– Знае кога да спре, макар да може да развие мисълта си в цял друг 
роман. Как не се изкушава просто? На това искам да се науча.

Писателката спря внезапно. Очите ѝ, които се взираха в свет-
лината от прозореца, се върнаха към мен.

– Да пишеш е да живееш поне три живота. Първо си живееш. 
Изпитваш това и онова. Паралелно наблюдаваш как живееш. И ос-
вен това наблюдаваш другите. Преливаш от едно в друго и никъде 
не можеш да пуснеш корени.

– Това се случва, общо взето, с всички хора – не се стърпях аз.
– Да, но при мен има и съжаление, че не мога да се установя. 

Искам да съм навсякъде и във всичко. Това е да си писател.
Повдигнах вежди, както правя всеки път, когато смятам, че ис-

канията на някой превишават неколкократно заслугите му. Мисля, 
че тя забеляза това и моментално се сви. Нямах право да постъп-
вам така с нея, просто не успях да се овладея.

Сесията беше преполовила. В остатъка от времето говорих-
ме за шегите. Не стана ясно как точно прескочихме на тази тема, 
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но слушах оплакванията ѝ колко тънки са шегите ѝ, толкова тън-
ки, че почти незабележими. Хората я мислели за куку или че била 
претърпявала неуспех в опита си да изглежда готина. В главата ми 
непрестанно се въртяха диагнози, но упорито си налагах да не ѝ ги 
поставям. Знаех, че понякога диагностицирането повече затруд-
няваше, отколкото облекчаваше процеса.

– Колко време ни остава? – попита тя и отпи от чашата с вода, 
която бях поставил на малка масичка до нея. През това време пре-
смятах наум, че нямах никакво желание да мия чашата на всеки 
свой клиент и трябваше да купя пластмасови.

– Няколко минути...
– Да, искам да обърна внимание на мълчанието тогава – рече 

тя и не спря да говори до края на тези минути. – В писането е важ
но както говоренето, така и мълчанието. Искам да се науча да не 
говоря там, където мога да замълча, но се страхувам да не остана 
неразбрана. Мисля, че успявам да замълча най-вече за собственото 
си име: пиша под псевдоним.

– И какъв е псевдонимът? – тук вече ме заинтригува.
– Това няма да споделя с вас. Само ще кажа, че моите писания 

излизат под мъжко име.
„Страх – помислих си. – Страх от неуспех, от негативно оце-

няване.“
Минути по-късно изпратих дамата. Отново усетих аромата на 

косата ѝ, когато тя отметна глава, за да ми благодари. Трябваше да 
прибавя към профила ѝ и това, че благодареше твърде настойчиво 
за нещо, за което си беше платила.

Върнах се. Главата ме болеше. Изведнъж се почувствах много 
изморен. Нямах други часове до края на деня. Наплисках лице-
то си в общата тоалетна. Там се засякох с един пенсионер, който 
мърмореше за чистотата на тоалетните по комунистическо време. 
Така и не можах да разбера дали тогава са били по-чисти, или не.

Върнах се в кабинета. Седнах на компютъра и си направих 
папка „Клиенти“, в нея подпапка с името ѝ и псевдонима, който ѝ 
прикачих. Реших да поддържам папки само на клиентите, които ме 
вълнуваха. Описах всичко, за което се сетих като наблюдения. Бях 
решил да водя този файл за лично удобство. Нямах идея какво пра-
веха другите психоаналитици, за да запомнят малки-
те детайли в цялата история. Знаех само, че правеше 



14 ✳ Диана Петрова лошо впечатление, ако личният ти психоаналитик 
не беше запомнил някоя подробност или нюанс в 

начина, по който си му я предал. Не желаех да губя доверието им 
по толкова глупав начин. Обезателно исках да я задържа.

В пет и нещо сухотата в устата ми ме раздразни. Пиеше ми се 
бира. Дръннах на Светльо и се запиляхме в „Дивака“. Там изпихме 
по три бири за по-малко от час. Не бях обядвал и веднага ме хвана. 
Побързах да си тръгна. Исках да бъда свеж за следващия ден, кога-
то очаквах друг клиент.

Късно вечерта, когато се прибрах се сетих за Балинт, който 
казваше, че никъде няма упътване за дозата, в която лекарят да 
предписва себе си. Това исках да използвам при воденето на про-
филните файлове за всеки клиент. Щях да направя четири графи.
Графа 1: какво съм чул от пациента. Графа 2: какво съм видял, че 
прави. Графа 3: щеше да включва моите чувства по време на пре-
гледа; графа 4: какво от себе си и в каква доза му изписвам.

Смъртника
Вторият клиент, който ме заинтригува, но не веднага, беше ба-
щата на програмист. Първоначално даже ме разочарова, защото 
предполагах, че старците бяха бъбривци, особено ако знаеха, че 
ти се плаща да ги изслушаш. Очаквах, че ще ме залее със споме-
ни, в които да обявява годината и точната дата, в която нещо се 
беше случило. Трябваше да се въоръжа с търпение.

Междувременно преди няколко дни се бях запознал с жена на 
един купон при Светльо и използвах мисълта за нея да ми повдиг-
не настроението. Приятелят ми имаше навика да организира съ-
бирания в тясната си и висока къща в Горна баня. Постройката не 
беше нито негово дело, нито на баща му, а на един от дядовците му, 
както сам обясняваше. Пиехме до припадък, а понякога дръпвахме 
и по малко трева.

Този път беше поканил няколко момичета и щом се изсипаха 
през тясната врата, погледът ми веднага се залепи за гърдите ѝ. Те 
се очертаваха под дълга тъмна рокля, която не беше изцяло при-
лепнала към нея. Обожавах този тип обличане, при който жената 
подчертаваше своята красота, но не държеше непременно да по-
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каже всичките си съблазни. Очите ѝ бяха маслиненозелени – от 
онези, котешките. Не използваше грим или поне не такъв, който 
да можех да забележа. След като дръпнахме по няколко пъти от 
цигарата, която си подавахме, започнахме да лафим. Смеехме се и 
аз я прегърнах. Докато ми обясняваше, че работи във фирма за до
ставка на канцеларни материали, не свалях поглед от устните ѝ. Те 
се отваряха леко, така че думите ѝ излизаха като намачкан памук, 
съвсем безшумно, сякаш по-скоро ѝ се изплъзваха.

Чукахме се два-три часа, или поне докато изгревът не напом-
ни, че нощта бе свършила. Слънцето беше боядисало в оранжево 
стария гардероб в спалнята на Светльо. От краищата на вратичка-
та се подаваше притисната синя дреха. Прахът образуваше валма 
по ъглите и те сега придаваха на стаята привкус на застояло. Лег-
лото се дънеше от скърцащ звук през нощта, но не помнех това да 
ни притесни. Станах и старите дъски се обадиха.

Момичето се правеше на заспало. Облизах се. Още усещах ми-
риса на влагалището ѝ върху леко наболата си брада. Можех да за-
куся със същото, с което вечерях, но се въздържах. Знаех, че беше 
дошъл моментът да се отдръпна за малко. Обух се и погледнах към 
нощното шкафче. Там имаше лист и химикал. Написах телефонния 
си номер и нарисувах усмивка. Обух се и се изнизах. Малко след 
като затворих вратата, тя се размърда. Спрях за секунда, усмихнах 
се отново и продължих към изхода. По пътя към автобуса ме нала-
яха горнобанските мастии.

Сега стоях в кабинета си и се стараех да се върна към старчо-
ка, когото очаквах, докато мислех за нея. Нямаше как да знам дали 
бе толкова възрастен, за колкото го мислех. Предполагах, че беше 
заради треперенето и патоса в гласа му по телефона.

* * *
Малко преди да пристигне старецът, когото по-късно нарекох 
Смъртника, ми се прищя да изпразня червата си. Бях страшно 
притеснен да не би да влезе в кабинета, а мен да ме няма. В тоа-
летната се усетих, че можеше да напиша бележка, че се връщам 
след пет минути, но бях вече със свалени гащи. Бях успял дори да 
покрия гърнето с тоалетна хартия и да седна върху 
него. Препотих се от усилие да изстрелям лайната 



16 ✳ Диана Петрова си по най-бързия начин. Замириса ужасно. Из-
бърсах се надве-натри, измих ръцете старателно 

с течния сапун на мивката и побързах да се върна в кабинета.
За щастие Смъртника все още не беше дошъл. Пет минути по-

късно той се появи. Не си го представях по този начин. Прилича-
ше на джентълмен от стари времена, току-що излюпен от маши-
ната на времето. Косата му беше грижливо пригладена назад, но 
личеше, че не се беше къпал днес. Направих опит да скрия отвра-
щението си от старческия одеколон.

След като изрецитира трите си имена, той премина към същи-
ната:

– Брат ми умря – устата му потрепери. Хвана се за бастуна 
си, от който ми се струваше, че нямаше особена нужда. Бастунът 
беше истински жезъл със златиста дръжка, изтъркана на мястото, 
където го захващаше най-често.

– Колко време мина оттогава?
– Шест месеца. Но аз не мога да спя. Отслабнах и не се чувст-

вам добре.
Настана мълчание, прекъсвано единствено от виковете на де-

цата в двора на училището. Дадох му десеттина секунди да помълчи.
– Обичах го много. Той се грижеше за мен, когато бях малък. 

Разликата ни е 5 години и 3 месеца. Беше ми батко и ходех по пе-
тите му като малко дете. По-късно работехме заедно на полето, до-
като той не стана тракторист. Събираше пари за моето следване, 
защото знаеше колко много го исках. – Тук той извади памучна 
кърпа от панталона си и изсекна шумно носа си. Избърса го ста-
рателно и продължи. – В последните две-три години го налегна 
деменцията и беше започнал да забравя. Не помнеше името ми и 
понеже трябваше да се грижа за него... ще ме прощавате – стресна 
се той изведнъж.

– Какво има?
– Синът ми каза да ви предам, че живеем в една къща, защото 

такива били условията... Но истината е, че не живеем заедно. Брат 
ми така и не се ожени и когато се разболя, трябваше аз да поема 
грижите. Кажи, момче, има ли проблем за това?

Не отговорих веднага. Не беше, защото исках да си придам те-
жест, макар да бях сигурен, че така му се стори на него. Вече бях 
решил да направя опит да го задържа.
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– Не се притеснявайте, ще измислим нещо – рекох.
– Благодаря ти. Имаш сърце – рече Смъртника. Потропа с 

бастуна по балатума, изкашля се и продължи: – Жена ми изчезна 
отдавна, а децата пораснаха. Всеки хванал със собственото си се-
мейство. Нямаше кой да се погрижи за него. Затова аз го направих. 
Миех му задника в леглото – триех го с кърпи, сменях памперси, 
готвех – и това три години. Макар да мируваше, съм имал големи 
ядове с неговото забравяне. Ядосвах му се, че не ме помни, и няма 
да си кривя душата – бил съм го с метлата.

Тук старецът ме погледна през вежди. Побързах да опровер-
гая притеснението му, че мисля да го упрекна.

– Безсилието му те е ядосвало – преминах неусетно на „ти“.
– Да, добре го каза. Точно така си беше. И затова дойдох. Ис-

ках ей така, да го изприкажа на някой. Той синът предложи и като 
каза, че е без пари...

– Ти не помисли ли, че това тук е бошлаф работа? – опитах се 
да проговоря на неговия език.

– Помислих – извъртя очи той. – Но сега ми е по-леко, само 
като започвам да говоря за това. Инак няма на кого да го кажеш. 
Приятелите ми умряха, ей го на – вече съм на 70 години и съм сам 
като куче.

Усмихнах се и направих знак с глава да продължи. Той отпи 
от пластмасовата чаша с вода, която бях приготвил предварител-
но. Постави я обратно на шкафчето и примлясна няколо пъти все 
едно отразяваше положителен резултат от дегустацията. След това 
каза:

– В очите му вече не беше останало нищо. Страшно нещо е 
старостта, момче. Страшно!

– През старостта преминават почти всички. Съвсем нормално 
е.

– Нормално, нормално, ама ми призлява, като си помисля как 
го налагах с метлата. Бях превъртял. А и какви други неща съм пра-
вил... срам ме е да кажа!

– Мисля, че е добре да ги споделиш някога – когато си готов за 
това. Колкото до срама, няма срамежливи старци.

Рискувах с последното си изречение, но то постигна ефект. 
Смъртника се усмихна широко, примлясна отново 
и каза:



18 ✳ Диана Петрова – Харесах те, тъй да знаеш. Ще взема верно 
да ти разкажа как си беше. Ама това нали... – и той 

размаха бастуна.
– Да – отвърнах. – Остава си между нас.

Домакинята
Бяха изминали две седмици, след като чуках Диана, момичето от 
купона в Горна баня. Срещахме се редовно с нея. Откривахме все 
повече общи неща, както се случваше, когато се влюбвах: ставах 
едно със света, който обиквах. Не си приличахме, но щяхме. Щях
ме да си заприличаме и... тия дни изобщо не ми беше до клиенти 
с досадните им проблеми. Те ме потискаха с неумението си да се 
радват на живота такъв, какъвто им се предлагаше в момента.

Усещах съвсем ясно, че съм се порозовил с този флирт. На мо-
менти ме обхващаше самообвинително настроение. Исках да се 
съсредоточа в работата, но не можех.

Точно тогава се появи Домакинята. Беше средна на ръст жена, 
с продълговато сиво лице, намачкано не толкова от възрастта, кол-
кото от прекомерна загриженост. Подхвана ме без прелюдия с 
онзи драматичен тон, който издаваше отчаяние.

– Готвя, чистя и прибирам. Понякога си мисля: „Боже, за това 
ли ме създаде?“ Мъжът ми работи в тази фирма и добре си живее. 
Той няма грижа за децата, нито за къщата. С всичко се занимавам 
аз. Най-много в цялата история ме потиска фактът, че работата ми 
не се забелязва. На следващия ден отново е същата кочина. Нищо 
не градя освен сланини по ребрата на децата си. Извинете ме за 
грубия език – тогава тя погледна към мен и присви очи. Направи 
пауза от няколко секунди.

– Разбираемо е.
– Как смеете да твърдите, че е разбираемо! – гласът ѝ се изтъ-

ни още повече. – Какво разбират мъжете изобщо? Колко дни от 
живота си сте прекарали вкъщи? Колко месеци не сте спали, за да 
кърмите детето си? Колко чинии сте измили, колко бъркочи сте 
забъркали?

– Исках да кажа, че е нормално да се чувствате така. Може би 
не се изразих добре.
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Сетих се, че една от техниките на общопрактикуващите ле-
кари при подобни ситуации беше представянето на реалистични 
цели пред клиента. Можех веднага да се впусна във въпроси относ-
но истинските ѝ желания и детските ѝ мечти. Може би щяхме да 
открием нещо, за което да се закачим. Но не го направих. Гледах я 
и кимах, без да променям израза на лицето си. Знаех, че не биваше 
да пренебрегвам собствените си чувства по време на сесията.

Първоначално тя отвори уста да продължи, после поклати гла-
ва отрицателно и ако в този момент бях казал нещо, сигурно щеше 
да избълва водопад от думи, за да се защити. Тя се взря в прозоре-
ца. Оголелият орех навън шумолеше безмилостно все едно разказ-
ваше отново и отново за неумолимия ход на нещата. Домакинята 
ме погледна, след това се върна към ореха, накрая насочи очи надо-
лу към грижливо изгладената си пола. Задържа главата си. Мернах 
отблясък по миглите ѝ.

Десет минути след започването на сесията, нещата бяха стиг-
нали до своята кулминация. Ядосах се, защото беше твърде при-
бързано. Мисля, че точно в този момент се заинтригувах. Щом ус-
пяваше да ме ядоса за броени минути, значи намирах себе си у нея. 
Дали и аз не бях доволен от живота си като нея?

Може би трябваше да я прегърна, за да я разплача докрай, но 
предпочетох да не го направя.

– Сълзите лекуват. Не метафорично. Доказано е, че с тях се 
отделя...

– Не говорете. Моля ви! – гласът ѝ трепереше.
Тя се пресегна към кърпичките на малката масичка. Опита се 

да разопакова найлоновата им опаковка, но не успя. Помъчи се 
още малко, но аз не предложих помощта си. Исках сама да се спра-
ви с проклетите кърпички. Накрая разкъса пакета и не се извини. 
Оцених това като напредък. Отбелязах си все пак да сменя пакета 
с по-удобен. Домакинята издуха шумно носа си и отпи глътка вода 
от пластмасовата чаша, която отново бях приготвил.

– Не е нужно да се извинявате за личните си потребности – 
продължих. – Не че го правите, просто държа да отбележа.

– Аз не се извинявам – рече тя извинително.
– Не е нужно и оправдаване. И отново не че го правите, пак 

отбелязвам.
– Аз не се оправдавам – рече тя оправдателно.
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ми разказа как винаги бе мечтала да бъде успеш-

на бизнес дама, как се представяла с безупречен комплект сако и 
пола. Описа ми много подробно сакото и полата – марката, цвета, 
начина, по който стоели на тялото ѝ. Докато говореше, отмяташе 
косата си назад и откриваше красивото си чело.

Жалваше се как кариерата на мъжа ѝ „изсмуквала“ цялото се-
мейно време. Трябвало някой да изпълнява поддържаща функция 
и тъй като тя не можела да печели достатъчно, по подразбиране 
ставало ясно, че щяла да обслужва останалите – да води децата на 
училище, да се грижи за къщата, да шофира. Нямало как да започ-
не работа. Просто било немислимо.

– Мислили ли сте да наемете детегледачка?
– Да, пробвала съм няколко пъти, но безсупешно.
– Разкажете.
– Ами... те нямат елементарно чувство за хигиена. Едната се 

впускаше все да готви и омазваше цялата къща. Иначе детето все 
беше напикано и осрано, с извинение. Другата пък – тук тя се сму-
ти. Изкашля се и отново погледна към оголелите клони на ореха 
навън, – другата се привърза твърде много към децата. И честно да 
си кажа, не че ревнувах... Просто не ми беше приятно да изземва 
функциите ми.

Отбелязах това в тетрадката, която си бях приготвил за сеси-
ята.

– Разкажете по-подробно за изземването на функциите. Какво 
точно правеше?

– Ами... нямам представа. Не съм слагала камера да я проверям.
– А как стигнахте до този извод? – опитах се да не прозвуча об-

винително. Бях сигурен, че това бе нейна фантазия и нямаше нищо 
общо с реалността.

– Когато се връщах от работа вечер, те говореха само за нея. 
Искаха да я навестяваме и през почивните дни. В същото време – 
и тук тя започна да говори много бързо – от децата разбирах, че 
по цели дни гледала турски сериали. Те познаваха героите от тези 
сериали. А ѝ бях казала да им чете детски книжки, да се занимава с 
тях. Как успяваше да ги спечели? Не знам.

– Не се срамувайте от чувствата си към тази жена. Те са очак-
вани – поех шумно дъх и направих това нарочно. – Интересно е 
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обаче как определяте ролята си в семейството – като по-активна 
или по-пасивна? Предполагам, че зависи, но нека се опитаме да по-
говорим за това.

– Разбирате ли, никога не съм искала да бъда строга със се-
мейството си и аз да ги подбутвам да стават още по-добри в това, 
което правят. Например мразя да казвам: „Хайде сега да прочетем 
нещо“ или „Хайде сега да наредим този пъзел“ или „Хайде сега да 
си измием зъбките“. Мразя това отношение към децата. Иска ми се 
всеки да е независим и пораснал и да отговарям само за себе си. Но 
се налага да бъда точно такава.

Тя въздъхна, сякаш чак сега беше успяла да опише това, което 
ѝ тежеше. Сигурен съм, че не го беше премислила така, преди да 
дойде, макар да беше репетирала какво точно да каже. Сесията не 
се разви по начина, по който тя си я представяше. Това ме изпъл-
ваше с доволство. Усетих, че очакваше одобрителна дума от мен. 
Като пале.

– Изложихте мислите си подробно – рекох аз и кимнах с ус-
мивка. – Така се работи най-добре.

Знаех, че беше нужно повече време за приключването. Но не 
остана. Осъзнах, че от пет до седем минути преди края трябваше 
да поемам курс на приключване, а не две-три, както правех досега.

Програмиста
Напоследък излизах по-често с мотора си. Имах нужда да се 
разсея – така казвах пред останалите, но всъщност търсех сигур-
ност в нещо старо и познато, а именно в страстта си към мото-
циклетите. Клиентите ми ставаха все повече и с броя им нара-
стваше и несигурността ми.

Та моето „момиче“ беше „Хонда Хорнет 600“ от 2004 г. За 
този, който разбира, няма нужда да се казва повече, но аз държа да 
отбележа – тя бе бяла. Кубатурата на двигателя ѝ беше 98 конски 
сили и я взех на пробег 20 000 км. Върху този тип машинка нито 
лежиш, нито си насаден като пенсионер. Нещо средно е между 
велосипед и мотоциклет. Тежи 190 килограма и е с водно охлаж-
дане. Идеална е за градско шофиране, свива бързо. 
Навремето я купих за 5000 лева – излезе ми златна. 



22 ✳ Диана Петрова За нея отидоха почти всичките ми спестявания от 
работата в кухнята на една чайна по време на пър-

ви и втори курс от следването ми в университета.
Когато бях дете, вуйчо ми ме возеше със стария си мотор. Дори 

не помня марката. Обичах да се перча пред хлапетата в гимназията 
колко добре мога да карам. Но се радвах, че имаше възрастен зад 
мен, който да поправи моите действия, ако станеха опасни. Усещах 
ръцете му върху моите и трептенето на мотора под дланите ми. 
Малкият ми електронен часовник – истински хит за времето си, 
проблясваше, огряван от слънцето. Това веднага ме навеждаше на 
мисълта за първото изречение от „Дзен и изкуството да се поддър-
жа мотоциклет“, което знаех наизуст: „Без да пускам лявата ръчка 
на мотоциклета, мога да видя, че часовникът ми показва осем и по-
ловина сутринта.“

Решено е. Утре си купувам електронен часовник.
– Здравейте – каза Програмиста и съблече якето си, което 

беше толкова тясно, че изглеждаше като да е в уголемен детски 
размер. Червените му боксери се подаваха над колана на дънките 
му. – Идвам при вас с конкретно питане.

Получих внезапен порив да заобяснявам що е то психотерапевт 
и как той не бе нито гадател, нито участник в телевизионно състеза-
ние, за да дава отговори, които да излизат верни или неверни. Иска-
ше ми се да обясня колко различни са нещата – как той сам трябваше 
да стигне до своята вселена, която не познавахме нито аз, нито той.

– И какъв е въпросът ви?
– Ами, вижте... – той започна да търка ръцете си в дънките. Бас 

ловях, че ако сега се здрависах с него, щяха да бъдат потни.
– Как да си намеря приятели? Не колеги, не познати, а прияте-

ли извън сферата, в която работя.
Простотата на въпроса беше убийствена. Стояхме в продъл-

жение на няколко секунди – аз, който търсех сложните криволици 
на вътрешните терзания с цялата им нюансираност под очебийна-
та простота, и той, който се притесняваше от детинското звучене 
на въпроса си. Беше прав да се тревожи – въпросът му звучеше не 
просто инфантилно, беше направо абсурден.

– Четете ли книги с приложна психология?
– Да. Чел съм Стив Павлина – ако това имате предвид. Там 

много ясно се казва кой какъв е и къде се намира. Стив Павлина 
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пише, че живеем единствено в настоящия момент и никога няма да 
имаме повече от това. Дава насоки как да поканиш някого на обяд 
или нещо такова, но това няма нищо общо с приятелите, вие как 
мислите? – Програмиста въздъхна.

Очевидно да изрече повече от две изречения – това за него 
беше изтощително. Искаше ми се да заключа, че той бе от онези 
хора, които не притежаваха речник за емоциите си. Те не знаеха 
как да ги изразяват, камо ли да ги обсъждат, и то с непознат. Въз-
държах се от заключения, защото това щеше да предопредели хода 
на нещата и да създаде очаквания у мен. Ако изградях такива, то 
щях да се старая да ги оправдая, а това нямаше нищо общо с пси-
хотерапията.

– Павлина е прочутият блогър, който, ако не се лъжа, е пред-
седател на Тостмастерите, а и е бил в затвора. Но, доколкото си 
спомням, той също е програмист.

– Да, вие знаете за него! – раменете му се отпуснаха и той раз-
твори крака.

– Да – казах, като направих усилие да премълча истинското си 
мнение, че този не става.

– Какво мислите за него?
– А вие? – струваше ми се, че участвам в игра на пинг понг.
– Нали ви казах. Той е просто много добър. Много.
Пауза. Ето за това трябваше да се подготвя при мъжете. Всъщ-

ност имах такива приятели и знаех как да разговарям с тях, но тук 
не беше същото. Бях в психотерапевтична ситуация и трябваше да 
обгрижвам човека срещу себе си.

– А какви трудности изпитвате да намерите приятели? Проб-
вали ли сте?

– Пробвал съм многократно.
– Какво правите?
– Заговарям хората, каня ги на обяд.
– И?
– Ами не се получава.
– Разкажете за конкретните стъпки, които предприемате – 

държах се безмилостно.
Този мъж печелеше може би над пет пъти повече от мен. А се 

лигаваше. Мисля, че в този момент реших, че това 
бе клиент, когото си заслужава да задържа. Щях да 
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с него как имам най-яките приятели на света, най-

яката мадама, най-якия мотор за градско каране, а той съответно – 
не. Но едновременно с това ме полазиха студени тръпки. Можеше 
и да не бях достоен за професията „психотерапевт“, ако продължа-
вах да изпитвам подобни чувства.

Кратко след това ме заля и вълна на самосъжаление към това 
момче. Сигурно е бил отличник в класа или още по-зле – незабеле-
жим очиларко, който не е смеел да се изяви като отличник. Може 
да са го ритали, да са го плюли, да са му се смеели – и той вместо 
да чупи прозорци или да изнасилва девойки, се опитваше да бъде 
нормален по възможно по-безобиден начин. С какво заслужаваше 
моята враждебност? И, по дяволите, с какво пък заслужаваше мо-
ето съжаление?! Разкръстосах краката си и се подпрях на лакти. 
Програмиста мълчеше.

– Вижте, няма как да се получи, ако не се разприказвате. Тряб-
ва да знам какво усещате. Иначе не мога да помогна.

– Да, разбира се, ще опитам – изопна се лицето му.
Изслушах разказа за всичките му жалки опити да се хареса на 

този или на онзи. По думите му хората или го мислеха за „педе-
раст“, или за „льольо“. Изключваха го от малките си групи.

– Как се чувствате сега? – мразех този въпрос, защото беше 
подвеждащ. Насърчаваше клиентите да ръсят похвали още преди 
да бяха обмислили изминалата сесия. Но ме сърбеше да го задам – 
имах нужда от похвалата му.

– По същия начин – рече той и се усмихна. – Все още нищо не 
се е променило.

Думите му ме жегнаха. Не само защото не отговаряха на очак-
ванията ми, а и защото бях вложил старание.

– Това е добре – казах, а всъщност имах предвид, че не бе 
добре. Ако той се чувстваше по същия начин, значи истинската 
причина за нещастието му, за неспособността му да общува извън 
работната обстановка беше много далеч от споделеното. – След-
ващия път запишете сънища, които сте имали. След началото на 
терапията е възможно да започнете да сънувате по-интензивно – 
казах и се усмихнах на свой ред.

Имаше реална възможност да не дойде повече. По-късно щях 
да се уверя, че тази възможност съществуваше при всеки клиент, 
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защото онова, което говореха, онова, което чувстваха, и онова, 
което правеха, понякога беше коренно различно. Най-непостоян-
ни бяха онези, които имаха най-голяма нужда от терапия. Така се 
оказа, че освен че трябваше да се грижа за доброто на клиента, се 
налагаше да мисля и как да го стимулирам да дойде повторно.

Понякога онова, което се случваше в една сесия беше доста-
тъчно за десет други, но ако то оставеше клиента с чувството, че бе 
получил прозрение и няма нужда да идва отново, това постижение 
можеше да бъде лесно разрушено.

Бърборкото
Още щом отвори уста и знаех, че щях да направя всичко въз-
можно да задържа при себе си Бърборкото.

– Уважаеми, тъй като не присъствах на представянето на Про-
грамата за безплатната психоанализа и понеже там беше изложена, 
но аз не видях имейл за нея, и само исках да ви информирам, че же-
лая да се запиша, но имайки предвид, че предварително бих искал 
да благодаря, макар да не съм осведомен за очакваните резултати 
повече от други участници, които междувременно не познавам, и, 
разбира се, не знам как да подходя поне в началото...

С времето се научих просто да се предавам и да слушам. Имах 
чувството, че този човек не желаеше да споделя, а да слуша гласа 
си, да излива безкрайния поток от думи, може би за да удави нещо, 
което сам не разбираше. Изреченията му бяха истински лабирин-
ти за човешкото усилие да се проследи концентрирано пътят на 
мисълта на събеседника. Не можех да схвана нито началото, нито 
края. Не преставах да питам за разяснение, като се стараех да не 
съм груб и да не причинявам страдание на своя клиент от факта, че 
дори собственият му психоаналитик няма търпение да го изслуша.

Бърборкото все не се оправяше с нещо – я с работата си, я с 
някой колега, я с майка си, я с баща си. Нямаше човек, с който той 
да беше казал, че се разбираше.

– Само за ваша информация: в момента се опитвам да участ-
вам, разбира се, ако бъда допуснат и никой друг не изяви желание, 
релевантно на моето усилие да се присъединя към 
възможността за...



26 ✳ Диана Петрова – Да не би да заминавате по някой проект? – 
не се стърпях.

Той говореше ли, говореше и все така не казваше нищо съ-
ществено. Въпросите, които изискваха отговор „да“ или „не“, също 
не помагаха. Колкото по-конкретни бяха моите запитвания, тол-
кова той се разливаше в безбрежно дърдорене, без да има точка, 
около която да гравитира.

– Нека видим как биха се развили нещата, в случай че системата 
позволеше, и, разбира се, ако колегите, които евентуално, ако се из-
ключат форсмажорните обстоятелства, а и да не се изключат – тези 
хора също биха се отказали в поне двайсет процента от случаите...

Въздържах се от въздъхване. Бях проучил какво работеше след 
кратък разговор с един от колегите му от отдела „Човешки ресур-
си“. Това се случи веднъж, когато носех попълнените въпросници, 
които се изискваха по програмата. Хванах момчето малко преди 
обедната му почивка и обърнахме по две бири в близкото барче. 
Разприказвахме се – той се оплака колко глупави били програми-
стите, защото не можели да попълнят елементарна бланка за от-
пуска си. В отдела по „Човешки ресурси“ пък имало твърде много 
неосъществени психоаналитички, които избирали тази професия, 
за да си размахват половинчатите познания, както и късите поли 
пред кандидатстващите. За него оставала най-тежката и неприятна 
част от работата не защото го бил заслужил, а защото бил един-
ственият адекватен в тази фирма, който можел да я свърши.

Замислих се какво направих, че този човек да дойде да пие 
бира с мен – досега не бях подлагал на дисекция поведението си. 
Умеех да печеля доверие у хората – дали се дължеше на непретен-
циозния ми вид – дънки с фланелка (какво друго?).

Забелязвах, че ми се лепяха не само отрепки. Може да бях за-
бавен или изслушвах другия, без непременно да държах да разви-
вам думите в свои преживявания, да давам съвети или да си поз-
волявам да навлизам в чуждото пространство, както те правеха в 
моето. В крайна сметка на това се крепеше и бирената индустрия.

Стефан бе дете без братя и сестри. Хранех предразсъдъка, че 
самите деца в голямата си част живееха във вселена, около която се 
въртяха всички останали вселени. Бях се сдобил с тези мисли още 
преди години в университета, когато с една колежка обсъждахме 
темата. Още тогава помня точните сравнения, които използваше 
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тя, за да ми изложи мнението си: „Тези деца ни най-малко не пред-
полагат, че дъждът не вали специално за тях индивидуално, а вали 
за всички независимо от настроението и разположението ти. Те 
очакват от останалите не само и не просто да изпълняват желани-
ята им, а и да ги предугаждат. И ако това, не дай боже, не се случва, 
са способни на нечувана агресия.“

Бях измислил игра за Стефан. Подавах му илюстрации и той 
трябваше да ги оглежда за няколко минути. След това затваряше 
очи и изписваше върху лист думата, която му хрумваше. Не бях чел 
за подобна игра – хрумна ми, че ако се научи да назовава усещани-
ята си с по една дума, може би щяхме да намерим мост за разговор 
помежду си. Така и не дефинирахме целта на посещенията му.

Веднъж му показах илюстрация с ковчег, в който имаше мърт-
вец. Стефан внезапно спря да говори. Той не назова картината и ста-
на да си ходи. Върнах го от вратата, като настойчиво му обяснявах, 
че най-сетне сме попаднали на златна нишка в нашите сесии. Стефан 
беше свел поглед и не продумваше. После изведнъж вдигна глава:

– Веднъж, то може да е било само веднъж, нямам представа, но 
бидейки малък, на съвсем невръстна възраст – предполагам около 
четири-пет...

– Стефане, затвори очи и си представи картината, за която ис-
каш да говориш – казах аз, както бяхме прави до вратата.

Той няколко пъти отваряше уста, за да каже нещо, и отново я 
затваряше. Върнах го обратно на фотьойла. Стефан дълго се взира 
в книгите на рафта ми. Когато ми се стори, че бе вече готов, го по-
молих да назове картината с една дума.

– Ужас – каза той безучастно.
– Сега я разкажи с три думи – продължих аз.
– Ужас от ковчега – каза полугласно той, като упорито стиска-

ше очите си.
– Сега се опитай да направиш това с десет думи.
– Ами ако не ги преброя? – за първи път той зададе толкова 

прост въпрос.
– Аз ще ти помогна – усмихнах се, но не отмествах поглед от 

него. Съсредоточих се в упражнението. Трябваше да проработи. 
– Ще назовавам цифрата след всяка твоя дума, за да знаеш докъде 
си стигнал.

– Нямаше...



28 ✳ Диана Петрова – Едно.
– Място...

– Две.
– Трябваше да спя...
– Пет.
– В стаята...
– Седем.
– С мъртвеца...
– Девет.
Стефан се отказа от десетата си дума, което беше истинско по-

стижение за него – все още толкова крехко, че помня как изпитах 
загриженост някой да не разруши това, което бяхме постигнали.

По-късно по време на сесията той се върна към стария си на-
чин на изразяване, но все пак успях да разбера за мълчанието на 
мъртвеца и как докато баба му хъркала, той наблюдавал трупа в 
сумрака. Полуотвореното му око проблясвало и много се плашел. 
Тогава се връщал при баба си в леглото, която била толкова измо-
рена от многото гости и безсънните нощи преди смъртта на дядо-
то, че спяла дълбоко.

Оттогава намразил тишината. Винаги у тях включвали радио 
или телевизор, а когато това било невъзможно, говорел той сами-
ят. Оказа се, че никога досега не беше осмислял нещата в такава 
хронологична яснота и как едното идеше от другото.

Моята игра с думи беше свършила работа. Малко след като се 
разделихме, си позволих да се отдам на удоволствието от успеха си. 
Подозирах, че в прекомерни дози то щеше да ми навреди, но мо-
жех да се порадвам. Точно сега Стефан не биваше да спира да идва. 
Страхувах се да не реши, че след като сме намерили разковничето 
на неговата многословност – това бе достатъчно. Истинската ра-
бота тепърва предстоеше.

 Перфекциониста
През уикенда направих няколко кръгчета с мотора си в квар-
тала. Живеех близо до Северния парк. В събота и неделя паркът 
заприличваше на градинка за увеселения: захарен памук, слън-
чоглед по сергиите, царевица, боклуци около кошчетата.
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Шофирането с мотор из алеите наподобяваше летенето в съ-
нищата ми. Нямаше процес, нямаше мъки по пърхането с крила, 
нямаше нужда да се учиш дълго, сложно и потно с безброй пада-
ния. Човек се телепортираше от едно място на друго. Почти липс-
ваше пътят като такъв. Просто в един момент човек беше в единия 
край на парка и в следващия – на другия. В тези моменти усещах, 
че се движех по-бързо от собствената си мисъл, лек като угарка от 
цигара.

Моторът бе еднакво управляем и неуправляем. С него можех 
да ида където пожелаех, но и да се подхлъзна. Случвало ми се бе да 
падна и да се търкулна няколко пъти. Но при следващото си мятане 
върху седалката не изпитвах страх. С моята принцеса на две гуми – 
аз бях не просто каквото бях, а и всичко, което исках да бъда.

В деня, когато Перфекциониста дойде, едва се надигнах су-
тринта. Прекарах нощта с приятелката си. Вече можех да я нарека 
така, защото се чукахме редовно и пиехме бира по кръчмите. Не 
бях излизал с други хора от две седмици, тъй като използвах всяка 
вечер или за да изляза с нея, или за да се наспя. Някъде след тези 
вихрени забивки тя престана да бъде мадама за мен и аз започнах 
да я наричам по име – да я представям на този и онзи, да я допус-
кам в малкия си миризлив свят, където режех ноктите си, бръснех 
брадата си и готвех яйца на очи. Омотавах се и се забравях в косите 
ѝ, топлите ѝ гърди, ноздрите ѝ, които ту се свиваха, ту се отпуска-
ха, ръцете ѝ и крехките вени по тях, разкошния ѝ задник, чиито 
бузи красяха чаршафите ми.

Тя притежаваше естествена красота, достойна за майсторска 
четка на художник и нищо по-малко от това. И аз, профанът, бях 
безсилен пред тази хубост.

* * *
 Перфекциониста ме погледна с подозрение. Разчете сенките 
под очите ми, долови лошия ми дъх. Душеше ме като куче и ед-
новременно с това се стараеше да не позная, че правеше точно 
това. Беше с костюм – ризата му бе изгладена без нито един ръб.

– Е, какво ви води насам?
– Не е ли редно вие да разберете? – рече ми той, 

като откри перфектно избелените си зъби.



30 ✳ Диана Петрова Почувствах се неловко в компанията му в съв-
сем неизгладените си дънки и с неизкъпаната си 

коса.
– Преди да помогна, трябва да ми разкажете за себе си. Нека 

да започнем със семейството.
– Какво за него?
– Разкажете за родителите си например. Братя, сестри? Взаи-

моотношения...
 Перфекциониста въздъхна тежко.
– Селски хора. Направиха всичко, каквото можаха, за да изляза 

от село. Баща ми е тракторист, а майка ми... тя работеше на полето.
– Те ли желаеха да идете в града или вие?
– И те, и аз. Приеха ме в Студентски град. Получавах редовно 

колети от тях с компоти, лютеница и каквото са затворили през ля-
тото. Парите, които ми изпращаха, ми стигаха за първите няколко 
дни от месеца. Долу-горе за наема.

– Как се издържахте тогава? – полюбопитствах.
– Как?! – Подразни се той. – Вие как мислите? Като всеки сту-

дент: оттук-оттам.
– Все пак трябва да сте работили някъде.
– Да. В денонощен магазин. Взимах нощните смени – каза той 

неохотно, а след малко добави: – Извадих късмет, че се уредих с 
тази работа. Питал съм в продължение на месец по магазините.

– Хм. Не ви е било забавно.
– Напротив. Бих казал, че това беше най-хубавото ми време.
 Перфекциониста приглади вратовръзката си, сякаш беше 

тъжна и трябваше да я успокои с едно движение.
– Добре, как стигнахте до компютърния бранш?
– Така ли му викат вече? – подсмихна се той. – С първите спес-

тени пари от магазина си купих компютър – присви очи и ме огледа 
от краката до лицето, а после добави, – приличен, втора употреба.

Почесах се по главата. Устата ми миришеше на алкохол. Мо-
жех да го усетя при всяко движение. Прокашлях се и се надигнах 
във фотьойла си.

– И така станахте програмист?
– Не. И така стигнах до вас – нацупи се той отново. Хареса 

ми чувството му за хумор. Реших, че трябва да направя опит да го 
задържа като клиент. – Вижте, дойдох, защото искам да сменя по-
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соката в живота си – да си намеря нова работа, някой до себе си 
– момиче, да попътувам – и аз като приятелите си.

– Разбирам. Разкажете за приятелите си – тези, които пътуват.
Рових дълго в темата за приятелите, но не открих нищо повече от 

желанието му да ги настигне финансово. Дори това да станеше, мислех 
си, щяха да минат години, преди да преодолее комплексите си на сел-
ско момче, ако работеше върху това. Но той наистина го искаше. Виж-
дах го по отпуснатите му рамене и увисналите ъгълчета на устните.

– Нищо не смазва така, както бедността – каза той накрая, без 
да сваля поглед от мен.

– Радвам се, че споделихте това. В допълнение, бих искал да 
знаете, че тук е легитимно пространство за вашите емоции, мина-
ли и настоящи преживявания, страхове – рекох, все едно изнасях 
лекция пред колеги. – Можете да бъдете слаб и да се възприемете 
като такъв. Аз няма да искам повече, отколкото вие сам ще поис-
кате от себе си.

 Перфекциониста ме гледаше, без да мига, все едно беше за-
стинал в картина, под която все още се четяха последните произ-
несени от него думи. След това стана, подаде ми ръка и каза, че 
явно бе сбъркал мястото за своите думи. Очите му гледаха като 
през стъкло и аз за миг наистина повярвах, че повече няма да го 
видя. Той си тръгна, като затвори вратата много внимателно.

Обади ми се на следващата седмица, за да си уговори нов час. 
Не го питах за подбудите на това решение – предполагах, че му бе 
било достатъчно трудно и без това.

Писателката
– Често си представям как планетата ни се унищожава напъл-
но. Хората са открили нова планета и от световното книжовно 
наследство се е запазила само моята книга – бузите и челото ѝ 
пламнаха. – Чудя се дали биха могли да съберат света ни от мо-
ята книга. Но истината е... – продължи тя след кратка пауза, – че 
изобщо не се справям толкова добре.

– Защо смятате така?
– Смятам така, защото... – въздъхна тя и граб-

на една кърпичка. Всички жени духаха носовете си 



32 ✳ Диана Петрова шумно в кабинета ми. Чудя се колко ли се старае-
ха да бъдат по-тихи навън.

Никой не купувал книгата ѝ и макар издателят и тя да смятали, 
че имало потенциал в нея, продажби почти нямало. Издателката 
била малко романтична и било възможно да не бе преценила вяр-
но търсенията на пазара и популярността на псевдонима ѝ.

– Нормално е да се чувствате по този начин. Все пак сте нов, 
неутвърден автор.

– Но първата ми книга се продаваше по-добре! Каква може да 
е причината?

– Смяната на издателството, маркетинговият подход, раз-
пространението...

– И това е така, и все пак... се чувствам ужасно.
– Почакайте да изясните причината.
– Но, разбирате ли, когато ми се обади маркетинговата спе-

циалистка и ми се оплака с онзи глас на човек, който губи пари от 
мен... затворих телефона и се сринах.

Писателката се пресегна за още една кърпичка, а аз за първи 
път, откакто се срещахме, се почувствах горд, че я познавах. Твър-
де бързо тя събра сили да разкрие слабост, без да интелектуали-
зира или да се крие зад философстването. Някои клиенти нямаха 
съзнанието, че разкриването бе работа, че можеше да боли, а гле-
даха на психоанализата като на душевна разтривка или подмладя-
ваща процедура.

– Продължете...
– Чувствам се като идиот – изстреля тя. – Неуспяла, провале-

на, очакваща, завистлива към другите автори.
Последва пауза. Тя се беше вгледала в сивия балатум, чиито 

шарки прикриваха петната от обувки.
– Искам да съм най-добрата. Искам да напиша бестселър, и 

то не от онези, които нищо не струват в очите на литературната 
интелигенция, а истински стопроцентов бестселър, който... който 
освен това да ми носи и пари – ухили се сухо тя. – Да, това е, което 
искам.

– Да назовавате точно какво искате помага много. Всъщност 
защо не вземете да направите списък с нещата, които искате да по-
стигнете за следващия път? Писмено.

– Защо не. Думите знаят по-добре.


