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Присъдата
 На госпожица Фелице Б.

Бе неделна утрин през най-хубавите пролетни дни. Младият търговец 
Георг Бендеман седеше в стаята си на първия етаж в една от ниските, 
леки сгради, които в дълга редица се нижеха покрай реката и се разли-

чаваха почти само по цвят и височина. Той току-що бе написал писмо до един 
приятел от юношеските си години, който се намираше в чужбина, повъртя 
плика в ръце и бавно го запечата, сетне опря лакти на писалището и се загледа 
през прозореца към реката, моста и раззеленилите се възвишения на отсрещ-
ния бряг.

Премисляше как този приятел, недоволен от положението си в родината, 
преди години буквално бе избягал в Русия. Сега той въртеше търговия в Пе-
тербург, отначало тя бе потръгнала много добре, но вече от дълго време, из-
глежда, тъпчеше на едно място, както се оплакваше приятелят при все по-ред-
ките си гостувания. Така той напразно се съсипваше в чужбина; чудноватата 
брада, която си бе пуснал, трудно можеше да скрие добре познатото от де-
тинството лице, чийто жълт цвят сякаш подсказваше за някаква напредваща 
болест. Според собствените му думи той не поддържаше близки отношения с 
тамошната колония от съотечественици, но също тъй почти не общуваше и с 
руски семейства, бе се обрекъл окончателно на ергенски живот.

Какво можеше да пише на такъв човек, очевидно хлътнал в задънена улица? 
В състояние бе да му съчувства, ала не и да му помогне. Трябваше ли да го 
посъветва да се завърне в родината и да устрои живота си тук, да поднови ста-
рите връзки – за това нямаше никакви пречки, – а в останалото да се осланя на 
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приятелска помощ? Но то означаваше същевременно да му каже – и колкото 
по-внимателно, толкова по-оскърбително, – че всички негови досегашни оп-
ити са били неуспешни, че най-сетне трябва да ги изостави и да се прибере у 
дома, където навред ще го сочат с пръст като завърнал се завинаги неудачник, 
да му каже, че само приятелите му, останали в родината и преуспели, струват 
нещо, а той просто е едно голямо дете, което трябва да ги слуша за всичко. 
А при това нима бе сигурно, че болката, която ще му причини, има смисъл? 
Може би изобщо нямаше да успее да го върне в родината дори за кратко – 
нали той самият твърдеше, че вече не проумявал тукашните нрави – и така, 
въпреки всичко, приятелят щеше да си остане в своята чужбина, огорчен от 
наставленията и още по-отчужден от приятелите. Ако пък действително пос-
ледваше съвета и бъдеше смазан и тук – естествено, не с умисъл, а от обстоя-
телствата, – ако не можеше да се оправи с помощта на приятелите си, а също 
и без нея, ако почнеше да се срамува и да страда, че сега вече наистина няма 
нито родина, нито приятели – в такъв случай не беше ли по-добре за него да 
си остане в чужбина, както досега? Нима при подобни условия можеше да се 
очаква, че тук той действително ще сполучи?

По тези съображения, ако Георг изобщо искаше да съхрани писмената 
си връзка с него, не трябваше да му казва нищо съществено, което иначе без 
всякакъв страх би написал и на най-далечния познат. Приятелят вече над 
три години не бе стъпвал в родината и го обясняваше доста неубедително 
с несигурното политическо положение в Русия[1], което не позволява на 
един дребен търговец дори за кратко да се отдели от работата си. В също-
то време обаче стотици хиляди руси спокойно кръстосваха света. А тъкмо 
през тези три години в живота на Георг бе настъпила голяма промяна. За 
смъртта на майка му преди около две години, след което Георг и старият му 
баща живееха в общо домакинство, приятелят наистина бе успял да узнае 
и в писмо изрази съболезнованията си, но доста сухо, което можеше да се 
обясни само с едно – в чужбина напълно се загубва представата за скръб-
та от подобна загуба. Но оттогава Георг бе подхванал с още по-голяма ре-
шителност търговските си дела, както и всичко останало. Може би, докато 
майката бе жива, бащата му пречеше да разгърне истинска собствена дей-
ност, като в работата признаваше единствено своето мнение; може би след 
смъртта на майката бащата бе станал по-сдържан, макар все още да ходеше 
в магазина; може би – и това бе най-вероятното – много по-важна роля тук 
играеха някои щастливи обстоятелства, във всеки случай за тези две години 
съвсем неочаквано фирмата процъфтя, наложи се да удвоят служителите, 
търговският оборот се увеличи пет пъти и без съмнение предстоеше по-
нататъшен напредък.
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Приятелят обаче не знаеше нищо за тази промяна. По-рано – за последен 
път може би в онова съболезнователно писмо – той се опитваше да придума 
Георг да се пресели в Русия, като надълго описваше изгледите за успех в Пе-
тербург именно за неговата търговска дейност. Цифрите изглеждаха нищож-
ни в сравнение с размаха, който сега бяха приели делата на Георг. Ала Георг се 
бе въздържал да пише на приятеля за търговските си успехи и ако го стореше 
сега, с по-късна дата, то действително би направило странно впечатление.

Така Георг се ограничаваше да осведомява приятеля само за незначител-
ни случки, каквито безредно се тълпят в ума, когато човек седи и размисля 
в спокоен неделен ден. Той желаеше само едно – да не наруши представата 
за родния град, която приятелят навярно си бе създал по време на дългото 
отсъствие и с която се бе примирил. И стана тъй, че в три доста отдалечени 
по време писма Георг извести на приятеля за годежа на някакъв напълно 
безразличен нему човек с едно също тъй безразлично му момиче, докато на-
края, съвсем против намеренията му, приятелят започна да се интересува от 
това събитие.

Ала на Георг бе по-леко да му пише за подобни неща, отколкото да си при-
знае, че самият той преди месец се е сгодил с госпожица Фрида Бранденфелд, 
мома от заможно семейство. Той често разговаряше с годеницата си за този 
свой приятел и за особеното отношение, което бе възприел към него в пис-
мата си.

– Значи той няма да дойде на сватбата ни? – казваше тя. – Но аз имам пра-
вото да опозная всички твои приятели.

– Не искам да го разстройвам – отвръщаше Георг. – Опитай се да ме разбе-
реш, той вероятно ще дойде, поне аз така мисля, но ще се чувства притеснен 
и онеправдан, може би ще ми завиди и положително ще остане недоволен, а 
като не успее да превъзмогне недоволството си, ще отпътува обратно сам. 
Сам – разбираш ли какво значи това?

– Да, но няма ли да узнае за сватбата ни по друг път?
– Наистина не мога да попреча, но при неговия начин на живот то е малко 

вероятно.
– Щом имаш такива приятели, Георг, не е трябвало изобщо да се сгодяваш.
– Е, за това сме си виновни и двамата; но аз и сега не съжалявам.
А тя, задъхана под целувките му, мълвеше:
– И все пак това ме обижда.
Тогава той решаваше, че всъщност не е толкова страшно да пише на при-

ятеля за всичко. „Такъв съм аз и такъв трябва да ме приема той – казваше си 
Георг. – Не мога да се преправя на човек, навярно по-подходящ от мен да му 
бъде приятел.“
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И действително в дългото писмо, което написа в тази неделна утрин, Георг 
извести на приятеля си за сключения годеж със следните думи: „Най-радост-
ната новина си запазих за края. Сгодих се с госпожица Фрида Бранденфелд, 
мома от заможно семейство, преселило се в нашия град доста след твоето за-
минаване, тъй че едва ли ти е познато. При случай ще ти съобщя повече под-
робности за моята годеница, а за днес стига да ти пиша, че съм много щастлив 
и че в отношенията ни с теб е настъпила само една промяна – вместо съвсем 
обикновен приятел, сега в мое лице ще имаш един щастлив приятел. Освен 
това в годеницата ми, която сърдечно те поздравява и в близко време сама ще 
ти пише, ще намериш искрена приятелка, което за един ерген не е напълно 
без значение. Зная, че много неща те възпират да ни гостуваш, но нима тъкмо 
моята сватба не е големият повод най-сетне да превъзмогнеш всички затруд-
нения? Но както и да е, не се ръководи от никакви други съображения, а само 
от твоята добра воля.“

С това писмо в ръка Георг проседя дълго зад писалището си, извърнал 
лице към прозореца. От улицата го бе поздравил някакъв познат, но той му бе 
отвърнал само с разсеяна усмивка.

Накрая пъхна писмото в джоба си, излезе от стаята си и по малък коридор 
премина в отсрещната стая при баща си, където не бе влизал вече с месеци. 
А и не бе ставало нужда, защото с баща си постоянно се срещаше в магазина, 
обядваха по едно и също време в една гостилница, а вечер, макар всеки сам да 
си приготвяше нещо за ядене, ако Георг не беше с приятели или не ходеше у 
годеницата си, както най-често се случваше, двамата обикновено посядаха за 
малко в общата всекидневна, всеки потънал в своя вестник.

Георг се удиви колко тъмна е стаята на бащата дори в тази слънчева утрин. 
Значи такава сянка хвърляше високата стена, издигаща се в края на малкия 
двор. Бащата седеше до прозореца в един ъгъл, украсен с различни реликви, 
които напомняха за покойната майка, и четеше вестник, като го държеше косо 
пред очите си и с това се мъчеше да подпомогне слабото си зрение. На масата 
личаха останките от закуската, очевидно почти недокосната.

– Виж ти, Георг! – възкликна бащата и веднага тръгна насреща му. Негови-
ят тежък халат се разтвори, докато вървеше, полите се развяха.

„Баща ми все още е великан“ – помисли си Георг.
– Но тук е непоносимо тъмно – каза накрая той.
– Да, тъмно е – отговори бащата.
– А и прозореца си затворил?
– Така ми е по-добре.
– Та вън е съвсем топло – рече Георг, сякаш в заключение на предишното, 

и седна.


