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1. Телемах
Време на действи-
ето: осем часа су-
тринта на 16 юни 
1904 г., четвъртък. 
Място на действие-
то: кулата Мартело 
при Сандикоув, на 
брега на Дъблин-
ския залив, на седем 
мили югоизточно от 
центъра на Дъблин. 
Орган: няма. Изку-
ство: теология. Цве-
тове: бяло, златисто. 
Символ: наследник. 
Техника: повество-
вателна.
Съответствия: Сти-
вън – Телемах, 
Хамлет; Мълиган 
– Антиной, чичото 
на Хамлет Клавдий, 
млекарката – Мен-
тор.

Етимологията на 
името идва от ду-
мата kinchin, кое-
то означава „дете“ 
според Уилям Йорк 
Тиндъл, но според 
Ричард Елман, най-
известният биограф 
на Джеймс Джойс, 
името представлява 
„имитация на ре-
жещото острие на 
нож“. Тук сме избра-
ли варианта Кинч, 
който звучи точно 
както в оригинала и 
същевременно има 
звукоподражателна 
стойност.

Бък Мълиган, внушителен и възпълен, се появи в дъ-
ното на стълбата с легенче пяна за бръснене, върху 

което лежаха на кръст огледало и бръснач. Жълтият му 
халат, развързан, леко се подвяваше зад гърба му от сла-
бия утринен ветрец. Държеше легенчето нависоко и ре-
деше напевно:

– Introibo ad altare Dei.a
Спря, надникна в тъмния кладенец на стълбата и 

извика гръмовно:
– Излез, Кинч1! Излез, йезуитино страховити!
Тържествено продължи напред и изкачи кръглата 

оръдейна площадка. Огледа се и трижди благослови най-
тържествено крепостта, околността и пробуждащите се 
хълмове. После, като зърна Стивън Дедалус, приведе се 
към него и набързо прекръсти въздуха, избуботи нещо 
гърлено и поклати глава. Стивън Дедалус, умърлушен 
и сънлив, облегна ръце върху парапета на стълбището, 
изгледа невъзмутимо кимащото, клокочещо лице, което 
го прекръстваше, с конска издълженост и светла без-
тонзурна коса, оцветена в лъскавите оттенъци на бяла 
дъбова дървесина.

Бък Мълиган надникна за миг под огледалото, после 
прилежно покри бръснарското легенче с него.

– Свободни сте! – рече строго.
После добави с проповеднически тон:
– Ибо чада, възлюбени мои, това е истинната 

Христина: тялото, душата, кръвта и раните. Тиха музи-
ка, моля! Господа, затворете очи. Един момент. Внима-
телно, това тук са само белите кръвни телца. Запазете 
ти шина!2

Погледна встрани и изсвири като за сбор – отри-
висто и пронизително, после застана мирно, а белите му 
равни зъби току проблясваха със златисти точици. Зла-
тоуст3. Отвърнаха му две остри и резки изсвирвания, 
които пронизаха тишината.

 a „И ще се приближа до Божия жертвеник“ (лат.) – начало на 
литургия, която се отслужва на латински.
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– Благодаря ти, старче – рече бодро. – Така бива. 
Изключи тока, моля те.

Скочи от оръдейната площадка и строго се вгледа 
в своя съзерцател, като сбра диплите на халата около 
краката си. Пълното сумрачно лице и сърдитият овал на 
челюстта напомняха прелат, покровител на изкуствата 
от средните векове. Устните му разцъфнаха в чаровна 
усмивка.

– Какъв майтап! – рече развеселено. – Твоето неве-
роятно име, някакъв си древен грък4.

Посочи го с пръст в жест на приятелска насмешка, 
приближи се до парапета и се изсмя на себе си. Стивън 
Дедалус се изкачи по стълбите, уморено го последва 
до половината път, после приседна на ръба на оръдей-
ната площадка, като продължаваше да го наблюдава, 
докато Мълиган подпря огледалото на парапета, топна 
четката в легенчето с пяна и насапуниса бузите и врата 
си.

Развеселеният му глас не спираше:
– То не че и моето не е невероятно: Малахия Мъ-

лиган. Двудактилно. Но звучи някак старогръцки, нали? 
Някак слънчево и сияйно като бързоног елен. Трябва да 
отидем в Атина. Ще дойдеш ли с мен, ако убедя лелята 
да се бръкне за едно двайсет лири?

Остави четката настрана, изсмя се окрилено и се 
провикна:

– Ще дойде ли той? Сиромахът йезуит.
Млъкна и взе да се бръсне съсредоточено.
– Слушай, Мълиган – тихо подзе Стивън.
– Кажи, любов моя.
– Колко време още Хейнс ще стои в тая кула?
Бък Мълиган обърна избръснатата страна над дяс-

ното си рамо.
– Боже, ужасен е, нали? – рече той. – Умислен сак-

сонец. Той смята, че ти не си джентълмен. Господи, тези 
гадни англичани. Фрашкани с пари и стомашни пара-
зити. Само защото идва, представете си, от Оксфорд. 
Знаеш ли, Дедалус, точно ти си човекът с истински окс-
фордски обноски. Но, къде ти, това той не го разбира. 
Аз най-добре съм те кръстил: Кинч Бръснача.

Продължи да се бръсне отегчено над брадичката.
– Цяла нощ не спря да бълнува за някаква черна 

пантера – додаде Стивън. – Къде си държи пушката?

Тук Мълиган па-
родира думите на 
Христос към учени-
ците му по време на 
Тайната вечеря: „И 
когато ядяха, Иисус 
взе хляба и, като 
благослови, прело-
ми го и, раздавайки 
на учениците, каза: 
вземете, яжте: това е 
Моето тяло.
И като взе чашата 
и благодари, даде 
им и рече: пийте от 
нея всички; защото 
това е Моята кръв на 
новия завет, която 
за мнозина се про-
лива за опрощаване 
на греховете“ (Мат. 
26:26–28).
Мълиган използва 
женската форма на 
името на Христос – 
Христина, като по 
този начин намеква 
за така наречената 
черна литургия, ко-
ято непочтително 
се отслужва, като в 
олтара се поставя 
кръв, взета от жена.

Св. Йоан Златоуст 
(ок. 344–407) – про-
чут църковен про-
поведник и оратор. 
Патриарх на Кон-
стантинопол (397–
403). Неговите слова 
и поучения са по-
местени в сборника 
„Златоструй“, съста-
вен от цар Симеон I.

2
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В името на Стивън 
Дедалус се впли-
тат алюзии, от една 
страна, за първия 
християнски мъ-
ченик Св. Стефан 
(Стивън), убит с 
камъни за бого-
хулство, а от дру-
га – за митическия 
архитект, механик и 
скулптор от Атина 
Дедал. Самото име 
подсказва, че героят 
е мъченик, творец 
и изгнаник. Тук сме 
запазили формата 
Дедалус вместо Де-
дал, тъй като с това 
име се явява героят 
в „Портрет на ху-
дожника като млад“ 
в превод на Нико-
лай Б. Попов, изд. 
„Народна култура“, 
1981.

Става дума за Ал-
джернън Чарлс 
Суинбърн (1837–
1909) – английски 
поет, доста близък 
по стилово-тематич-
ни предпочитания 
до прерафаелитите. 
Цитатът е от негова-
та поема „Триумфът 
на времето“ (1866).

– Жалък лунатик! – рече Мълиган. – Да не би да си 
се шубелдисал?

– Ами как! – тросна му се Стивън с нарастващ страх. 
– И ти да лежиш в тъмното с тоя откачен, дето се мята и 
бълнува как иска да застреля някаква си черна пантера. 
Ти си смелчага, спасявал си удавници. Аз обаче не съм 
герой. Ако той остане, аз се махам.

Бък Мълиган се намръщи срещу пяната, полепнала 
по бръснача му. Скочи от мястото, където стоеше, брък-
на в джобовете и взе трескаво да тършува в тях.

– Мокро като в нужник! – извика гнусливо.
Отиде до оръдейната площадка, пъхна ръка в гор-

ния джоб на Стивън и рече:
– Заемете ни, моля, носния си кърпацал, за да по-

чистим бръснача си.
Стивън го остави да измъкне мръсната му и смач-

кана носна кърпа, която другият хвана за единия край 
и вдигна във въздуха на показ. Бък Мълиган старателно 
избърса бръснача си в нея. После я изгледа и рече:

– Носният парцал на един поет. Ето и новия любим 
цвят на нашите ирландски бардове: сополивозелено. 
Така въздействащ, че почти го усещаш на вкус, прав ли 
съм?

Отново се изкачи до парапета на кулата и огледа 
дъблинския залив, а светлата му сламеноруса коса леко 
припърхваше на вятъра.

– Господи! – обади се тихо. – Морето е същото, 
каквото го описва Алджи5: нашата сива и блага майка! 
Сопливозелено море! Не море, а прищипана мъдица. Epi 
oinopa pontona. Е, Дедале, гърци и пак гърци! Трябва да 
те науча. За да ги четеш в оригинал. Thalatta! Thalatta!b 
Да, нашата сива и блага майчица. Ела да го видиш.

 a Море винобагро (гр.) – „Одисея“, изд. „Народна култура“, 
1971 г. (превод: Георги Батаклиев).

 b Морето! Морето! (гр.). Цитат от съчинението „Анабазис“ на 
старогръцкия историк Ксенофонт от Атина (ок. 430–354 г.
пр.Хр.), в което се разказва за похода на 10 000 гръцки наем-
ници, начело с Кир Млади, към вътрешността на персийската 
държава и изпълненото с опасности оттегляне до Черно 
море. „Морето! Морето!“ бил победният вик на наемниците, 
когато най-накрая зърнали водите на Босфора.

5
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Хиперборейци – ми-
тически народ, който 
не познавал старост-
та, живеел във вечно 
щастие и вечна пролет 
отвъд крайния Север и 
почитал Аполон в един 
от ранните му образи. 
Тук обаче по-скоро се 
има предвид ницше-
анското разбиране за 
свръхчовека, за когото 
Ницше използва тер-
мина хипербореец в 
„Антихрист“ – първата 
част на своя труд „Воля 
за власт“ (1896). Той е 
господар на себе си и 
на останалите, стои над 
„тълпата“ и не се съо-
бразява с нормите на 
традиционното христи-
янство, като признава 
за единствен морален 
критерий собствената 
си воля.

Тук поведението на 
Стивън напомня това на 
Хамлет, който отказва 
да свали траурните си 
дрехи, след като всич-
ки останали в кралския 
двор вече са го сторили. 
По времето на виктори-
анската епоха строгият 
траур, особено когато 
син жалее майка си, е 
повелявал черен кос-
тюм, черни обувки, 
черни чорапи и врато-
връзка и строги огра-
ничения в социалния 
живот. Сиво облекло се 
е считало неприемливо 
за такива случаи.

Стивън се изправи и отиде до парапета. Облег-
на се, погледна надолу към водата и към пощенското 
корабче, което излизаше от пристанището на Кинг-
стаун.

– Нашата блага, всемогъща майка – рече Бък Мъ-
лиган.

После рязко обърна големите си проницателни 
очи от морето към лицето на Стивън.

– Лелята мисли, че ти си убил майка си – изтърси. 
– Затова не ми разрешава да дружа с теб.

– Все някой я е убил – мрачно му отвърна Сти-
вън.

– По дяволите, Кинч, можеше поне колена да пре-
гънеш, след като умиращата ти майка те е молила за 
това! – скастри го Бък Мълиган. – И аз съм хипербо-
реец6 не по-малко от теб. Но като си помисля как май-
ка ти с последния си дъх е настоявала да коленичиш 
и да се помолиш за нея. А ти си £ отказал. Има нещо 
зловещо в това...

Млъкна и отново леко насапуниса другата си буза. 
Устните му се извиха в толерантна усмивка.

– Но иначе какъв прекрасен актьор си! – изтеа-
тралничи той. – Кинч, безподобният актьор!

Продължи да се бръсне с отмерени и внимателни 
движения, мълчаливо и сериозно.

Стивън стоеше облакътен на грапавия гранит, 
обронил чело в дланта си, втренчено загледан в 
оръфания маншет на ръкава на износеното си чер-
но сетре. Болка, но все още не болката на любовта 
разяждаше сърцето му. Тихичко бе дошла в съня му 
след смъртта си, изпосталялото £ тяло, все още в ши-
роките кафяви погребални дрехи, ухаещи на восък 
и палисандър, дъхът £, сведен над него, бе смълчан, 
укоризнен, с лек мъртвешки мирис. Отвъд протри-
тия си маншет зърна морето, вечно приветствано 
като нашата любяща, всемогъща майка от охранения 
глас до него. Затвореният кръг от залив и хоризонт 
съдържаше мътнозелена водна маса. Бяла порцела-
нова купичка стоеше до смъртното £ ложе, за да се 
събира гъстата, гнусна жлъч, избълвана от прогни-
лите £ дробове при всеки пристъп на шумното £ бо-
лезнено повръщане.

Бък Мълиган отново избърса бръснача.

7
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Нека читателят не се 
озадачава, че тук как-
то и в целия роман ще 
липсват кавички там, 
където е граматически 
правилно да ги има – в 
случая при наименова-
нието на кръчмата „Ко-
раба“. Джойс ги е нена-
виждал.

G.P.I. – General paralysis 
of  the insane. Напредва-
ща парализа на душевно 
болните. Късно сифи-
листично заболяване на 
мозъка, което се про-
явява десет-петнайсет 
години след заразява-
нето. Една от най-теж-
ките психични болести.

Коноли Норман (1853–
1908) – известен ир-
ландски психиатър, 
изучавал по-специално 
лудостта, който въвеж-
да подобрени методи 
за лекуване на душев-
ноболните по време-
то, когато ръководи 
Ричмъндската лудница 
от 1886 до 1908 г.

– О, клети потайнико! – каза той мило. – Трябва 
да ти дам риза и няколко носни кърпи. Как са ти онези 
гащи, купени на втора ръка?

– Таман са ми – отвърна му Стивън.
Бък Мълиган се зае да обработи трапчинката под 

долната си устна.
– Какъв майтап – рече доволно. – Трябва да се 

казва на втори крак. Един Бог знае кой ли сифилисти-
чен коцкар ги е носил преди това. Аз имам един пре-
красен чифт на тънко райе, сиви. С тях ще изглеждаш 
страхотно. Не се шегувам, Кинч. Като се издокараш, 
изглеждаш страхотно.

– Благодаря ти – отвърна му Стивън. – Но не мога 
да ги нося, щом са сиви7.

– Не можел да ги носи! – каза Бък Мълиган на ли-
цето си в огледалото. – Етикетът си е етикет. Може да 
убие майка си, но не може да носи сиви панталони.

Сгъна бръснача най-внимателно и гальовно поту-
па гладката си кожа.

Стивън извърна лице от морето към пълното 
лице с живи опушеносини очи.

– Един, с когото бях снощи в Кораба8 – подзе Бък 
Мълиган, – твърди, че страдаш от G.P.I.9 Той работи 
в Откачалника заедно с Коноли Норман10. Ще рече 
напредваща парализа на душевноболните или, иначе 
казано, паралитично слабоумие.

Изрисува полукръг с огледалото си във въздуха, 
за да възвести новината с помощта на слънчевите от-
ражения, които проблясваха над морето. Извитите 
му, обръснати околовръст устни се разсмяха и ого-
лиха края на белите му блестящи зъби. Смехът преви 
на две силното му, добре сложено туловище.

– Погледни се! – каза той. – Окаяни поете!
Стивън се наведе напред и надникна във вдигна-

тото пред него огледало, прорязано от криволичеща 
пукнатина, захапала в края си косъм. И другите така 
ме виждат, като него. Кой е избрал това лице за мен? 
Някой слуга, за да се отърве от пагубните паразити? 
То също мене пита.

– Задигнах го от стаята на слугинчето – рече Бък 
Мълиган. – На него му върши работа. Лелята винаги 
наема грозни слугини за Малахия. Да не би да го въве-
дат в изкушение. Казва се Урсула.

8
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Гневът на Калибан... 
– Перифраза от пре-
дисловието към ро-
мана на Оскар Уайлд 
„Портретът на До-
риан Грей“ (1891), 
което гласи: „Враж-
дебността на девет-
найсетия век към 
Реализма е гневът 
на Калибан, видял 
собствения си образ 
в огледалото. Враж-
дебността на девет-
найсетия век към 
Романтизма е гневът 
на Калибан, който не 
е видял собствения 
си образ в огледало-
то“. – Оскар Уайлд, 
Избрани творби, 
„Портретът на До-
риан Грей“ (превод 
Красимира Тодоро-
ва, изд. „Народна 
култура“, 1980).
Уайлд използва Ка-
либан, грубия и зъл 
герой от Шекспиро-
вата пиеса „Бурята“, 
като символ на ес-
нафския манталитет 
на XIX в.

Тук е перифразира-
на част от диалога 
от есето на Оскар 
Уайлд „Упадъкът на 
лъжата“ (1889). Си-
рил казва на Вивиан: 
„Разбирам напълно 
възражението ти Из-
куството да се тре-
тира като огледало. 
Считам, че това ще 
сведе гения до поло-
жението на пропу-

Отново се изсмя и отдръпна огледалото от занича-
щите очи на Стивън.

– Гневът на Калибан11, задето не вижда лицето си в 
огледалото – рече. – Да беше жив Уайлд да те види.

Стивън се отдръпна, посочи с пръст и рече с огор-
чение:

– То е символ на ирландското изкуство. Пропукано-
то огледало на слугинята12.

Но ето че Бък Мълиган го хвана подръка и взе да го 
разхожда около кулата, докато бръсначът и огледалото 
подрънкваха в джоба му, където ги бе пъхнал набързо.

– Не е честно да те дразня по този начин, нали, Кинч? 
– започна той мило. – У теб има повече дух, отколкото в 
който и да е от тях.

Пак се подмазва. Страхува се от скалпела на моето 
изкуство, както аз се страхувам от скалпела на неговото. 
Хладната стомана на перото.

– Пукнатото огледало на слугинята. Кажи го долу на 
нашия оксфордски приятел и гледай да му изврънкаш 
една гвинея. Въшлив е от пари, освен това смята, че ти 
не си джентълмен. Неговият старец е натрупал манги-
зите си, като е продавал илачи на зулусите, или чрез ня-
какво друго гадно мошеничество. Боже Господи, Кинч, 
ако ние двамата се съюзим, бихме могли да направим 
нещо за този остров. Да го елинизираме.

Подръка с Кранли. Неговата ръка.
– И като си помисля само как трябва да просиш от 

тази свиня. Аз съм единственият тук, който знае какво 
струваш. Защо не ми се доверяваш повече? Какво тол-
кова си навирил нос, какво имаш против мен? Заради 
Хейнс ли? Щом вдига такава врява нощем, ще доведа 
Сиймор и двамата ще го обработим така, както и Клайв 
Кемпторп не е бил обработван.

Младежка глъчка в жилището на Клайв Кемпторп, 
гласовете на паралиите. Бледоликите13 братя: превиват 
се от смях, прегръщат се един друг. О, ще се пръсна, не 
издържам повече! Обри, предай £ нежно тази вест! О, 
издъхвам! Шибаше въздуха с ленти от срязаната си риза 
и подскачаше спънато около масата със смъкнати до 
глезените панталони, а ветераните от колежа „Магдале-
на“ – по петите му, въоръжени с шивашки ножици. Из-
плашена телешка муцуна, позлатена с мармалад. Не ис-
кам да ми смъкват гащите! Не си правете шеги с мен!

12
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кано огледало. Но не 
смятам, че сериозно 
искаш да кажеш, че 
Животът подражава 
на Изкуството и че 
всъщност Животът 
е огледалото, а Из-
куството – действи-
телността“ (Оскар 
Уайлд, Избрани 
творби, том трети; 
превод Радка Крап-
чева, изд. „Народна 
култура“, 1984).

Ирландски жаргон 
за англичаните, за-
имстван от начина, 
по който индианци-
те наричат северно-
американците в ро-
маните на Джеймс 
Фенимор Купър 
(1789–1851).

Матю Арнолд 
(1822–1888) – ан-
глийски поет. Полу-
чава образованието 
си в Оксфорд, къде-
то по-късно става и 
професор по поети-
ческо майстроство. 
В по-зряла възраст 
започва да пише 
проза, както и есета 
върху литература-
та, образованието и 
обществото, които 
му създават име на 
най-големия критик 
на своето време.

Шин Фейн (Sinn 
Fein) на ирландски 
означава „ние сами“. 
Първоначално това 

Виковете откъм отворения прозорец сепнаха ве-
черта, затворена във вътрешния двор на колежа. Един 
глух градинар с престилка, с лице – по-скоро маска – на 
Матю Арнолд14 бута косачката си по смрачената ливада 
и съзерцава танцуващите стръкчета трева.

Ние сами15... новото езичество... омфал.
– Нека остане – обади се Стивън. – Нищо му няма, 

освен тези нощни бълнувания.
– Тогава защо се цупиш? – попита Бък Мълиган не-

търпеливо. – Изплюй камъчето де! Виж, аз винаги ти 
казвам. Какво толкова таиш против мен?

Спряха и погледнаха към тъпия нос на Брейхед, 
който се бе проснал над водата като зурла на спящ кит. 
Стивън измъкна ръката си лекичко.

– Наистина ли държиш да ти кажа? – попита.
– Да, какво има? – отвърна му Бък Мълиган. – Нищо 

не си спомням.
Докато говореше, гледаше Стивън право в лицето. 

Лек ветрец близна челото му и развя светлата му несре-
сана коса, раздвижи сребристите точици на тревога в 
очите му.

Стивън, потиснат от собствения си глас, рече:
– Спомняш ли си първия ден след смъртта на мама, 

когато дойдох у вас?
Бък Мълиган смръщи чело веднага и отсече:
– И какво? Къде? Нищо не си спомням. Аз помня 

само идеи и усещания. Защо? Какво, за Бога, се е случи-
ло тогава?

– Ти приготвяше чай – продължи Стивън, – а аз 
прекосих стълбищната площадка, за да ти донеса още 
топла вода. Тогава майка ти и някакъв мъж излязоха от 
гостната. Тя те попита кой е при теб.

– Така ли? – обади се Бък Мълиган. – И какво съм £ 
отвърнал? Не помня.

– Ти £ каза – продължи Стивън: – о, само Дедалус, 
защото майка му взела, че пукнала.

По бузите на Бък Мълиган плъзна руменина, от коя-
то той като че стана по-млад и по-очарователен.

– Така ли съм казал? – попита. – Ами? Добре де, 
какво толкоз?

Нервно се отърси от притеснението си.
– Какво е смъртта – взе думата той – на твоята май-

ка, лично твоята или моята? Ти си виждал единствено 

13
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е било мотото на ир-
ландски патриотич-
ни групи, които са се 
сформирали около 
1890 г. за възраж-
дане на ирландския 
език и култура, а по-
късно така започва 
да се нарича полити-
ческото движение за 
национална незави-
симост.

Сър Питър Тийзъл – 
избухлив, но добро-
сърдечен възрастен 
джентълмен, герой 
от пиесата на Ричард 
Шеридан (1751–
1816) „Училище за 
скандали“ (1777).

Дъблинска погре-
бална агенция, в ре-
кламата на която се 
твърдяло, че осигу-
рява всичко, вклю-
чително и професи-
онални оплаквачки.

Саснак (Sassenach) – 
галска дума, означа-
ваща „английски“ 
или „англичанин“.

смъртта на майка си. Аз пък всеки Божи ден ги гле-
дам как пукат като пуканки в Милосърдната майка и 
Ричмънд, след което ги разфасоват на отделни видове 
карантия в залата за дисекция. Гадост ти казвам, дру-
гояче не може да се нарече. Това просто няма никакво 
значение. Ти си отказал да коленичиш и да се помолиш 
за майка си пред смъртното £ ложе, когато тя е искала 
само това от теб и нищо друго. Защо? Защото си се спе-
къл от йезуитски инат, само че си сбъркал, просто не 
знаеш кога да го използваш. За мен всичко това е звер-
ска гавра. Мозъчните £ лобове не функционират. Нари-
ча доктора си сър Питър Тийзъл16 и през цялото време 
бере лютичета от юргана си. Докато е траело, би тряб-
вало да го прие маш откъм забавната му страна. Отказал 
си да изпълниш предсмъртното £ желание, а на мен се 
сърдиш, че не съм започнал да вия на умряло като ня-
коя от професионалните оплаквачки на „Лалует“17. Това 
е абсурдно! Сигурно съм го казал. Но в никакъв случай 
не съм искал да оскърбя паметта на майка ти.

Докато говореше, доби още дързост и продължи да 
се самонавива. Стивън закри зейналите рани, които ду-
мите бяха отворили в сърцето му, и рече хладно:

– Нямам предвид оскърблението на паметта £.
– Какво тогава? – попита Бък Мълиган.
– Ти обиди мен – отвърна му Стивън.
Бък Мълиган се завъртя на пета.
– О, ти си невъзможен човек! – възкликна.
И бързо заобиколи парапета. Стивън не помръдна 

от поста си, само плъзна поглед по спокойните води на 
морето към далечния нос. Море и нос размиха очер-
танията си. Слепоочията му пулсираха, погледът му се 
премрежи и той усети топлината на трескавите си бузи.

Един глас от вътрешността на кулата извика силно.
– Горе ли си, Мълиган?
– Идвам! – отвърна му Бък Мълиган.
Обърна се към Стивън и рече:
– Погледни морето. Какво му пука за разните ти ос-

кърбления? Зарежи Лойола, Кинч, и ела тук долу. Сасна-
кът18 си иска сутрешния бекон.

Главата му щръкна за миг навръх стълбата, на едно 
ниво с по крива.

– Недей да се терзаеш по цял ден! – рече. – Аз съм 
човек непоследователен. Какво толкова си увесил нос?

17
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18
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Из стихотворение-
то на Уилям Бътлър 
Йейтс (1865–1939) 
„Кой тръгва с Фер-
гус?“ (превод Влади-
мир Трендафилов, 
изд. „Народна кул-
тура“, 1990).
Фергус е един от ле-
гендарните крале на 
древна Ирландия. 
Според преданието 
той се отказал до-
броволно от тро-
на, за да доизживее 
дните си в покой и 
усамо тение.

Главата му се скри, ала провлаченият му, слизащ на-
долу бас прогърмя откъм стълбите:

И не мисли за любовта,
за скръбния £ дял и път:
та Фергус стиска в длан юздите,
държи и сенките в нощта...19

Гористи сенки безмълвно плаваха в покоя на утро-
то, отминаваха стълбището, понесли се към морето, в 
което се бе загледал. Близо до брега и по-навътре огле-
далото на водата изсветляваше, разпенено от бързокри-
ли, поривисти стъпки. Бялата гръд на мрачното море. 
Сплетени по двойки музикални акценти. Ръка подръпва 
струните на арфа, вие и усуква отекващите им акорди. 
Вълнистобели, навеки венчани слова блещукат върху 
тъмните талази.

Облак взе бавно да затуля слънцето, засенчи залива 
в тъмнозелено. Простираше се зад него, ами купата гор-
чива вода? Песента на Фергус: пеех я сам в къщата, по-
щипвах тънките дълги струни. Вратата на стаята £ беше 
открехната, за да слуша моята музика. Смълчан от страх 
и жалост, пристъпих към одъра. Тя плачеше в злочесто-
то си ложе. Заради тези думи, Стивън, заради горчивата 
загадка на любовта.

Сега накъде?
Нейните тайни: стари перушинени ветрила, покани 

за танци с пиксюлче в края на картончето, попили ми-
ризмата на мускус, дрънкулка с кехлибарени зърна в за-
ключеното £ чекмедже. Птича клетка, окачена на слън-
чевия прозорец в къщата, където е живяла като малка. 
Слушала е стария Ройс в пантомимата Страшният 
турчин и се е превивала от смях заедно с останалите, 
когато запеел:

Аз съм момчето,
което, което
невидимо става,
щом пожелава.

Призрачно веселие, сгънато и прибрано, напоено с 
мускус.

Не се извръщай,
не тъгувай.

19
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В книгата си „Из-
растването на ду-
шата“ (1896) ан-
глийският теософ 
Алфред Пърси Си-
нет (1840–1921) въ-
вежда концепцията 
за универсалната 
памет на природа-
та, където се пазят 
всички събития и 
идеи от сътворение-
то на света насам.

Сгънати и прибрани в паметта на природата20 заед-
но с детските £ играчки. Спомените нахлуха в умисления 
му ум. Нейната чаша с вода от крана в кухнята, когато 
дойде време за причастие. Издълбаната ябълка, напъл-
нена с кафява захар, която се пече върху подставката в 
огнището в мрачна есенна вечер. Красиво оформените 
£ нокти, почервенели от кръвта на въшките, които бе 
смачкала по ризите на децата.

В един сън бе пристъпила тихо към него, изпоста-
лялото £ тяло, загърнато в широките гробни одежди, от 
които се носеше миризма на восък и па лисандър, дъхът 
£, надвесен над него, стаил безмълвие от тайни и едва 
доловим мъртвешки лъх.

Изцъклените £ очи, вторачили се в мен от отвъдно-
то, за да разтърсят душата ми, да ме сломят. Единстве-
но мен. Призрачен светлик озарява агонията £. При-
зрачно блуждае върху изтерзаното £ лице. Дрезгавият 
£ продран дъх се дави в ужас, докато всички се молят 
на колене. Взорът £ право в мен – да ме повали. Liliata 
rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium 
te virginum chorus excipiat.a

Вампир! Мършояд!
Не, мамо. Остави ме, нека живея.
– Ей, Кинч!
Гласът на Бък Мълиган пропя от вътрешността на 

кулата. Приближи се до стълбите и отново се провикна. 
Стивън, все още разтреперан от прокървилата му душа, 
усети топлата ласка на слънчевите лъчи, а във въздуха 
зад него проехтяха гальовните слова:

– Дедале, бъди добро момче и ела тук долу. Закус-
ката е готова. Хейнс ти се извинява за снощи. Всичко е 
наред.

– Идвам – отвърна Стивън и тръгна към тях.
– Хайде, ради Бога, побързай! – не се стърпя Бък 

Мълиган. – Ради мен и ради всички нас.
Главата му се скри, после пак цъфна.

 a „Нека множеството богомолци, блеснали като бели лилии, 
се съберат край теб. Нека славен хор от девици те приеме“ 
(лат.) – молитва, която често се чете, когато наблизо няма 
свещеник. По правило може да се чете от всеки достоен 
човек – мъж или жена.
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