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ВъВедение

Бутилиращата фабрика на „Кока-кола“ в Карепа, Колумбия, 
представлява грамада от грозни тухлени постройки, скуп-
чени в покрайнините на знойната карибска лагуна. Докато 

стигнеш до нея, минаваш покрай грохнали тъжни кучета, оцък-
лени срещу мухите по мръсните улици, хора, товарещи юка и ба-
нани на колички за амбулантна търговия, и ярки чивас*, бълващи 
дизелови изпарения, докато стоят на празен ход. Около нея чак 
до хоризонта се простират открити полета, осеяни тук-тамe със 
самотни палмови и бананови дървета. Единствената утеха е улич-
ната Мадона, поставена в ъгъла на постлания с чакъл паркинг, са-
мотен благослов, отправен към онези, които напускат града.

В утрото на 5 декември 1996 г.1 двама мъже избутват към по-
стлания с чакъл път боботещ мотор. Обикалят паркинга няколко 
пъти, после спират пред портала. От вътрешната страна на очу-
каната ограда, направена от вериги, има двор, наблъскан с каси 
безалкохолно, чакащи да бъдат натоварени в камионите за дос-
тавка. От двете му страни се издига по една стена, изрисувана с 
логото на „Кока-кола“. А от дясната страна малка будка за пазач, 
поставена в стената, гледа през метални летви към паркинга.

Седящият на мотора отзад слиза, докато водачът продължа-
ва да седи и не спира мотора. Отива до оградата и заговорва па-
зача, слаб мъж с бледокафява кожа, очи с цвят на кафе, мустаци 

* Вид селски автобуси, типични за Колумбия и Еквадор. Боядисани са в 
ярки цветове и имат стълба за качване на багаж и хора на покрива. – 
Б.пр.
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и дебели вежди. Съвпада с описанието, дадено преди това на по-
сетителя, но той трябва да е сигурен.

– Вие ли сте Исидро Хил? – пита.
Човекът вътре леко се поколебава, преди да отговори.
– Аха. Но защо питате?
– Трябва да влезем и да видим един клиент.
– Почакайте малко – отговаря Хил, който тъкмо е забелязал 

един камион да боботи в двора. – Нека първо да оправя този ка-
мион и после ще ви помогна.

Хил просто си върши работата, не затваря портала, избутва 
дрънчащата верижна ограда, за да даде път на камиона. Вероятно 
очаква опасността, в която се намира, и просто се примирява със 
съдбата си. Сигурно някак си мисли, че неговата позиция в йе-
рархията на профсъюза на бутилиращите компании, обещанията 
на ръководството на фабриката, гарантиращо за сигурността му, 
фактът, че е девет сутринта на обществено място, пълно с хора, 
сновящи насам-натам из фабриката – всичко това ще го предпа-
зи от евентуално насилие.

Всъщност това не е първият странен мотор, който той е ви-
дял тази сутрин. Половин час преди това е забелязал да избутват 
друг мотор до малката будка, намираща се отстрани на пътя и 
предлагаща кока-кола на работниците преди и след смяната им. 
Хил е наблюдавал как един от колегите му го е посочил и как мо-
тористът е кимнал, преди да отпраши. Хил още се чуди на случка-
та, когато се появява вторият мотор.

В Колумбия моторът не е просто мотор. Той е и транспорт-
ното средство, което избират паравоенните наказателни брига-
ди, чиято мишена са герилас* и всички онези, които имат дори и 
слаба връзка с тях от другата страна на тлеещата там от тридесет 
и пет години гражданска война. В Меделин по това време на мо-
тористите е забранено да карат втори човек, тъй като е обичайно 
единият да кара, докато другият натиска спусъка.

Но Хил не е от онези, които избягват конфронтацията. Сред 
своите колеги двадесет и осем годишният мъж е естествен ли-
дер2. Общителен и харизматичен, той организира риболов на ре-

* „Герила“ означава освен „партизанска война“ и „партизанин“, както е в 
книгата. В мн.ч. герилас. – Б.пр.
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ката, състезания по футбол и бейзбол през уикендите. Започнал 
е в производството, на конвейера, но си отрязва пръста и е на-
значен на настоящата си работа на портала през 1994 г., точно по 
същото време, когато паравоенните започват заплашително да се 
появяват в района.

Наказателните бригади уж имат за мишена герилас, използ-
ват местоположението на Карибите, за да внасят оръжие от Па-
нама или да облагат с такса доставките на дрога, предназначе-
ни за Севера. Но герилас са трудни мишени, крият се в лагери, 
окопани дълбоко в джунглите. Така наказателните бригади бързо 
насочват вниманието си към цивилните, подозирани в подкрепа 
на герилас – дълъг списък, който включва политици от левицата, 
академици, здравни работници и защитници на човешките пра-
ва, учители и синдикалисти.

Профсъюзът във фабриката на „Кока-кола“ СИНАЛТРАЙ-
НАЛ* е естествена мишена. По времето, когато Исидро Хил е из-
бран за негов генерален секретар и му е възложено да поднови 
преговорите за договор на работниците с бутилиращата компа-
ния, двама от лидерите му вече са убити. На 18 ноември 1996 г. 
профсъюзът представя последното си предложение3 за нов до-
говор, в което иска повишаване на заплатите и отчисленията, за-
щита от уволнение и нови мерки за защита на ръководството на 
профсъюза срещу насилие.

Местните мениджъри на фабриката на „Кока-кола“ и нейни-
те собственици, базирани във Флорида, е трябвало да отговорят 
до 5 декември на предложението за колективен договор. Докато 
стои на портала онази сутрин, Хил мислено се подготвя за сре-
щата същия ден, без да знае, че тя никога няма да се състои. След 
като отваря портала, за да пропусне камиона, той отстъпва на-
зад. Камионът изръмжава покрай него, яркочервеното му лого 
блести на утринната светлина. Преди Хил да успее да затвори ме-
талната рамка, посетителят преминава през портала. Изважда 
пистолет .38 спешъл4, вдига го до лицето на Хил и го застрелва 
между очите5.

* Колумбийски синдикат на работниците от хранително-вкусовата про-
мишленост. – Б.пр.
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Погледнато в лицето, това е само поредната случка в дългата 
и кървава гражданска война в една страна от Третия свят, война, 
която е отнела десетки хиляди животи – включително на повече 
от 2500 членове на профсъюза6 през последните двадесет години. 
За националните лидери на СИНАЛТРАЙНАЛ обаче тя е нещо 
повече: тя е част от координирана кампания, целяща да смаже 
профсъюзната активност в бутилиращата фабрика, дирижирана 
от бутилиращата компания и от самата „Кока-кола Къмпани“. До-
като тя свърши, в Карепа ще бъдат убити осем профсъюзни лиде-
ри и профсъюзът ще бъде заличен. В най-добрия случай, гласят 
обвиненията, „Кока-кола“ ги е подкрепила и е позволила това да 
се случи. В най-лошия, казват, мениджърите на компанията са 
насърчили насилието чрез координирани срещи с паравоенни 
във фабриката.

Това е шокиращо твърдение, атакуващо компанията, която 
представя чрез рекламата си една от най-подкупващите визии за 
международен мир и хармония, които някога е видял светът. И 
все пак то не е единственото обвинение, отправяно през послед-
ните години срещу „Кока-кола Къмпани“. Обвиняват я за нама-
ляването на водните ресурси на земеделците в Индия и Мексико, 
за съсипването на профсъюзите в Турция и Гватемала, за това, че 
децата в Съединените щати и Европа са дебели, и за това, че мами 
консуматорите, пробутвайки им под марката на прехвалената бу-
тилирана „Дасани“... чешмяна вода.

Вероятно не е прекалено голяма изненада да открием „Ко-
ка-кола Къмпани“ като обвиняем. В днешното време на цинизъм 
е стандартна практика да се вярва, че корпорации като „Хали-
бъртън“ и „Ексон Мобайл“ са способни на всяка форма на зло, 
породена от порива за печалба, присъщ на капитализма, и че те 
си затварят очите за най-лошите последици от техните действия. 
„Кока-кола Къмпани“ обаче е особен случай – тя е едновремен-
но най-чист пример на гигантска американска мултинационална 
корпорация, чрез който е възможно да се изследват крайностите 
на капитализма като цяло, и любим символ на поп-културата, за 
който за изразходвани милиарди долари, за да се представи един 
образ на полезност и хармония, обичан от милиони хора в целия 
свят. Да открием, че „Кока-кола Къмпани“ е обвинена в убийство 
е все едно да открием, че Дядо Коледа е обвинен в педофилия.
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и така, как е възможно една компания, която, по собствените Ј 
думи, „съществува, за да освежава и да дарява благодат на всеки, 
който я докосне“, да бъде обвинявана за суша, болест, експлоата-
ция и убийство? За да разберем истински това противоречие, е 
необходимо да се върнем при началата на кока-колата като „нер-
вотоник“ с капка кокаин в американския Юг от края на ХІХ и 
началото на ХХ век. Там са посети семената на нейния неутолим 
порив за растеж, както и на решенията, които Ј позволяват да 
се отрича от отговорността си за своите бутилировачи в целия 
свят. Това е същността на кока-кола – онова, което един от ней-
ните легендарни изпълнителни директори нарича „същността на 
капитализма“.

Нека сега влезем в машината „Кока-кола“.


