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Предисловие
Недоумявам къде може да се скрила една цяла улица.
Възбудено се озъртам. Взирам се. Неизвестността ме отег

чава. Все още нищо не се случва. Пейзажът е онемял. В без
личните стъклени фасади избухва слънце. Красиво, луксозно. 
Рекламно. „Слънцето – начин на живот. Пътувайте до слънце
то, спете в слънчеви хотели, плувайте в слънчеви морета, купу
вайте слънчеви мечти“.

Идването тук е било заложено вътре в мен. Вероятно се е 
подготвяло от години. Досещала съм се, че един ден ще стигна 
до тази улица, но после мисълта ми се е понасяла в друга по
сока. Поскоро ме е било страх да се привързвам към някаква 
мисъл. Каквато и да е. Щяла съм да се чувствам задължена. Това 
е съсипване, обвързването.

Без да го осъзнавам, решението ми е било да забравя. Иска
ло ми се е да съм била забравила. При това положение естестве
но е да не обърна внимание на сенките в душата си. Желанието 
да дойда постепенно е растяло, назрявало. Като възпалителен 
процес. Подмолно. Тихо, почти безшумно. Интимно. Цивили
зовано. Болката е оставала отвътре, някъде из гънките. На ду
шата, моженето, търпението. Сигурно съм плакала. Без да раз
бера. Ако бях доловила поотдавна признаците, можех да съм 
дошла. Щеше да е понавреме, вероятно щях да се ориентирам 
подобре. Да намеря побързо мястото. Изглежда е това. Като 
че ли. Обаче не разпознавам пресечките, сградите, покривите 
им. Пространството е някак си изгубено. Затворено. Очаквам 
знак. Незабележим, незначителен. Дума. Половин дума. Звук. 
Повей. Дъх. Затаявам се. Напрягам се. Действителността не 
прониква, може вече да не съществува. Наблизо съм. Изглежда 
сякаш съвсем случайно съм минавала по някоя от съседните 
улици, повлекли са ме краката в тази посока, последвала съм 
ги механично. Никакви разсъждения. Никакви емоции. Прос
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то съм вървяла. Стигнала съм. Ето вече съм тук. Не съм абсо
лютно сигурна, че наистина е станало случайно. Не можем в 
нищо да сме сигурни. Казват днес е петък. Показват календар. 
Дванадесети декември. Петък. Всички са съгласни, но никой не 
е сигурен. Би могло да е тридесети, неделя. Какво ако е? Отчуж
дена съм. Отлъчена. Забравена. От всичко тук, от представите 
си, които се отдалечават, губят очертания. Не съществуват по
соки.

Изпарява се мирисът на дим, липа и здравец. После извед
нъж усещам интимна близост. Помислям си го и ето сивкавият 
слой постепенно изтънява, отстъпва пред контурите на позна
тите сгради. Работилничките, магазинчетата отпреди много 
време. Боядисани прясно, освежени. Изплуват лица, които от
начало не се различашат, после постепенно се наливат с плът
ност. Обущарят. Бакалката. Зарзаватчийката и хлебарят. Teзи 
двамата бяха започнали да си приличат. Погледите, които си 
хвърляха, тънеха в съзаклятие. Търсеха се. Дебнеха се през тес
ните витрини. Когато околните не ги наблюдаваха, бързаха да 
допрат телата си. Очите им придобиваха сляпата безизразност 
на древногръцки статуи. Черпеха се с кафе, лимонада, фъстъци 
на територията на единия, после на другия. Скриваха се навът
ре, спускаха за около час кепенците. Съседите. Баба Яга с мет
лата. Изящната Лилия, която се преструва на смахната, за да не 
Ј досаждат. Асен с диабета. Дали са още живи? Децата, моите 
първи приятели. Сред тях съм и аз. Не си бях симпатична. Оп
риличавах се на ходещ скелет. Чувах как костите ми трополят. 
За късмет ужасният шум не стигаше до околните. В този мо
мент никой освен мен не ги вижда. Присъствията невинаги са 
видими. Това изобщо не означава, че отсъстват. Ухае на горещ 
хляб. Фурната трябва да е съвсем наблизо. Хлебарят, разбира 
се, не е същият. Усещам дъха на цъфналата липа. Виждам я, едва 
я познавам. Къщата. Стара, излющена. Сякаш се е смалила. По
легнала е като безпомощно животно. Примирено. Безропотно. 
Стресиращо е, въпреки това ми се иска да не е халюцинация. 
Да е истинска тази древна, грозна, отчаяна съборетина. Затва
рям очи. Отварям ги, къщата си е там. Тръгвам бавно. Искам 
да осмисля този миг. Вървяла съм години. Оградата. Счупени 
дъски. Вратата е изтърбушена. През процепа вдигам резето. 
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Познато, почти присъщо движение. Имам усещане за завръща
не. Възможно е изобщо да не съм си тръгвала оттук. Внушени
ето нахлува в сърцето ми, отпушва задръстването. Точно така. 
Прибирам се.

Не мога да не вляза.
Влизам.
Когато излизам, ужасно ми се иска да споделя преживява

нето. Както и други преживявания в областта на чувствата. Да 
се потърся в тях, да се разпозная. Да разбера коя съм. Не е ли 
това, което цял живот искаме?

Докато се самоопределям, се появява героинята. Обстоя
телствата, при които това става, не са от изключителна важ
ност. Вероятно съм я очаквала. Млада. Красива. Непременно. 
Намеренията ми се променят. Искам да вникна в нея, герои
нята ми. Отдъхвам си – автобиографичността остава изцяло в 
областта на емоциите.

I
Долавям ухание на любов. Неповторимо, единствено. Без
мозъчно, щуро. Естествено – романтично. Ореол. В розовo. 
Нюанси на този цвят. Посветли и тъмни пластове. Предпочи
танията са очевидни. Дрехи, шапки, шалове в розово. Обувки. 
Чорапи и ръкавици също. Едно бижу, съвсем обикновено, не е 
нужно да е скъпо, розов кристал, седеф. Не би си отказала ко
лие с розови перли. Розовото сякаш е в кръвта Ј. В желанията. 
В намеренията. Поръчва си представи и сънища в розова гама. 
Моята героиня, чиято история ще описвам, мисли в розово. Ро
зови умения, осъществявания. Би искала да пожелава щастие, 
да би могла да го раздава. На познати. На непознати. На онези, 
които никога няма да срещне. За чието съществуване изобщо 
не подозира. Всичко добро. Хубав ден, хубава вечер.

Наситените усещания са свързани с розоволилаво. Цело
мъдрие и едновременно дълбока страст.

Тя e сантиментална. Донякъде. Иска да може да обича. 
Също да бъде обичана. Да са нежни с нея, да Ј оказват знаци на 
внимание. Една песен. Едно цвете. Предпочита да е живо. От
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къснатите цветя умират мъчително. Тя е жалостива. Любвео
билна. Би била щастлива, ако Ј подарят всички съществуващи 
живи цветя. Харесва Ј да си представя, че са нейни. Изведнъж 
се усеща богата.

В парка минава по алеите, оглежда цветята, гали ги с по
глед. Говори им. Подарява ги от своя страна на все повече хора 
– да ги обичат. Да се грижат за тях. Да им пожелават всичко до
бро. Цветята умеят да са щастливи. Радостта попива в клетките 
им, съживява ги. Тогава поемат повече светлина. Стъблата им 
се изправят. Листата вече са освежени. Цветовете – сини, жъл
ти, червени, лилави, оранжеви, други, които не могат да бъдат 
определени, светят. Сияят. Излъчват благодарност и удоволст
вие.

Тя разсъждава върху природата на цветята. Крехкостта 
им. Нетрайността. Постоянната промяна. Тук са, но вече увях
ват. Движението. Изплъзването. Като всичко останало. Като 
любов та. Появява се, но вече си е тръгнала.

Постепенно се научава да живее сега. Само днес. В отрязъ
ка между вчера и утре. В междинността на минутите. Тази пре
ходност я принуждава да мисли пространствено. Да се научи да 
избира. Дали си струва да се впуска. В едно или друго приклю
чение. Да намира разликите. В началото на сантименталния 
си живот е импулсивна, първична, дива. Не си задава въпро
си относно дълбочината на способността да обича. Вероятно 
е помалко отговорна към собственото си усещане за чувство. 
Към онова на другите. Искала е да бъде просто щастлива. Без 
усложнения. Казвала си животът е блудкав, когато има привкус 
на обещана вечност.

Разсъжденията тук и понататък се отнасят основно за лю
бовта. Найвълнуващото приключение за една жена, каквото и 
друго да се изпречва на пътя Ј. Търси любовта, иска да Ј даде от 
себе си. В същото време държи да е свободна и безпристрастна, 
да не е подчинена изцяло на чувствените безпокойства, да из
бягва обвързването докрай.

Професионалният Ј живот не се обсъжда на тези страни
ци. Има се предвид, че държи на професията си. Т.е. не е тип 
„жена съм изключително и единствено“. Иска да е още някой. 
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Някъде. Тези Ј емоции са далеч попосемпли от чувствените. 
Овладяеми. По тази причина не се споменава с какво точно се 
занимава. Самостоятелна е. Категорична е в желанието си да 
се грижи сама за себе си. Егото Ј не приема да бъде държанка. 
Дори когато е съпруга. Изглежда любовта Ј е необходима, но 
не я има за единствена опора.

Понякога героинята може да има известна прилика с мен. 
Рядко е съществена. Начинът, по който възприемаме мъжете. 
По който даваме заявка за липса на безразличие. Маркираме 
територия. Стеснително, но безспорно. Безапелационно. Не 
сме безразлични към секса. Изобщо не. Той обаче не е номер 
едно за общуването.

Когато забравям, че героинята не съм аз, ще се обърквам, 
ще се питам какво правя сред непознати мъже, докато не си 
спомня, че това е тя. В някои случаи влизам подозрително в 
кожата Ј. Когато стане твърде очевидно, ще се наложи да се 
дистанцирам. За да контролирам разказа. Повечето обстоя
телства, в които тя попада, никога не са ми се случвали. Други 
съзнателно съм избягвала. Заради несигурност. Обърканост. 
Настръхналост. Страх от неизвестността. Толкова е човешко. 
Всичко, което върши човек, е човешко. И доброто, и лошото. 
Във всеки един момент. Не бива да се заблуждаваме относно 
собственото си естество. Да го отричаме или да се вземаме за 
някой друг. Съществува желязна вероятност да останем изне
надани от последици, които, кой знае защо, ни се струват не
основателни. Непредвидими. А би трябвало да ги очакваме. 
Ябълка, която се откъсва от дървото, пада на земята. Или в 
някоя кошница. В отворената ни уста. Никой не се учудва, не 
пляска с ръце и не мисли да задава въпроса защо ябълката не 
остава да си виси във въздуха. И още. Когато се набутваме, при 
това съвсем сами, се питаме невинно как така влезнах в капа
на. После се напъваме да се измъкнем. Никак не е лесно. Били 
сме положили преди това невероятни усилия, за да стигнем 
дотук. Тя, героинята ми, вече моя приятелка, със сигурност е 
поосвободена като мислене, изказ и дори жестове. Тя е онова, 
което съм харесвала, но никога не съм съм си позволявала да 
бъда. Причината е онзи изобретен, изкуствено създаден свян, 
който е парализирал и ограбил сетивността ми и продължава да 
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ми внушава всякакъв вид забрани. За да не могат да се изтрият 
от съзнанието заблудите. Смущенията. Предубежденията. На
тякванията. Безумията. Първородния грях. Несъстоялите се 
прегрешения. Водевилните обвързаности, неосъществености
те, чувството за вина. Огромни количества вина. За какво ли 
не. Дори заради желанието да се любиш. Как звучи – не мога да 
си позволя да изпитвам удоволствие от чисто биологичен акт, 
обявен за целесъобразен единствено с цел създаване на потом
ство. Заклеймяването е в различни варианти с наблягане върху 
нечестивостта на найпървичния нагон. Бил гадост, директно 
наследство от животинския свят. Затова, когато някой се дър
жи по не съвсем подобаващ начин, го наричат животно. Не съм 
съгласна. Животните са къдекъде потолерантни от хората.

Това улично куче например, което търси погледа ми. Какви 
миролюбиви очи! Настроено е философски. Ако го предизви
кам, ще си подвие опашката. Възможно да ме ухапе. Честно е. 
Ще съм си си го заслужила. Животното обаче не е способно да 
изпита яростен гняв, да ме нарече безпардонно боклук, мръсно 
копеле. Или гадна муцуна. То е същество достатъчно изискано 
и не е в състояние да усети тръпка на садизъм. Да се подиграва с 
мен. Да злослови. Отровните емоции са приоритет единствено 
на човешкия ум. Той ги привлича. Отглежда. Подхранва. При 
това старателно, с удоволствие.

Защо този мъж не си маха ръката оттам, питат майка ми, 
баба ми, всички лели и стринки, съседките, заселили се в мен и 
дори онзи уж смотаняк от петия етаж, който се жени няколко 
пъти и упорито твърди, че колкото жени е целунал, ги е водил 
под венчило. Откъде „оттам“ се усмихвам, майка ми, баба ми, 
съседките..., усещам намек за гадости, за недопустимо поведе
ние. Звучи като заиграване с оръжието, обявено за истински 
необходимо единствено в случая, цитиран погоре. Човекът 
просто не желае да си сложи ръцете в джобовете. Може да са 
му тесни панталоните. Или да няма джобове. Тогава къде да ги 
държи тези свои ръце? На хълбоците си ли? Съответно няма ли 
да питате защо този мъж си държи ръцете на хълбоците. Не е ли 
доста заплашителна поза?
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Щеше ли да изглежда попочтен, ако постъпеше като онзи 
португалец, заради когото приятелката ми научи португалски, 
а той вместо да оцени жеста Ј, я доведе до безумие и я съсипа? 
Години Ј изпращаше безподобни страстни послания, образец 
на мъжко обожание. Преклонение. Преданост. Тя всеки път ос
таваше смаяна от възвишеността на душата му и умението да 
се изразява. Световен писател, развяваше тя писмата му пред 
носа ми. Нобелист. Не знае ли, че е гениален? Как е възможно 
да не го печатат? Слушах я завистливо, не бяхме равностойни. 
Нямах честта да бъда муза на гений. Да си призная, искаше ми 
се. Друго си е да те вее въображението на такъв човек. Тя хвър
чеше високо над обикновената ми особа.

Един път получи уникално стихотворение, което ме запра
ти директно в ъгъла. Наведох отчаяно глава. Тя държа хвалеб
ствена реч, подчерта приноса на произведението за вселенска
та култура, видя Ј се малко и грабна телефона, за да смае един 
свой приятел, успешен поет на местно равнище с енциклопе
дични познания.

Превеждаше и не спираше да превъзнася божествената 
дарба на португалеца. После замълча. Почервеня. Изкряска 
какво? Хвърли листовете на пода. Каза високо мискин. Мерд. 
Фак оф. Тихо помоли – прочети пак. Благодари. Извини се. По
стави слушалката. Не било негово стихотворението, обясни, 
като влезе в час, а на истински носител на Нобел за литература. 
При това достатъчно известен. И той, и стихотворението му. 
Как може да се омагоса дотам, че мозъкът Ј да блокира? Аз си 
казах – колко е поспокойно да имаш за ухажори обикновени 
момчета. Никога няма да ти подлеят чак толкова мътна вода.

Лабилен е човешкият ум.

II
Както и да се разграничавам от нея, героинята, ще има 
мигове, в които неистово ще ми се иска да се потопя в нейните 
усещания. Няма да ми е възможно напълно да го избегна. Kъм 
края на разказа вероятно ще съм възприела отделни нейни же
стове. Ще съм се сляла с тях органично. Няма да изглеждат като 


