
17.  

Завръщане

Параходът напуска Хавър на 12 юни 1939 г. По време на 
пътуването Марина Цветаева води нещо като корабен 
дневник.

Параходът Мария Улянова – 16 юни 1939 г., десет часа и пет-
надесет минути вечерта (току-що преместихме часовниците с 
един час напред и току-що залезе слънцето – все още цялото небе 
е малиново).

Стъпвайки на трапа, осъзнах ясно: това е последната педя 
френска земя.

_____

Испанците (които, заедно с Мур и мен, представляват целия 
товар) танцуваха още преди корабът да тръгне. Заварих един от 
тях в музикалния салон, където временно беше струпан багажът 
ни, да разрязва (с молив!) моя Екзюпери – Земя на хората – гла-
вата „Хората“ е обезобразена. Взех му я от ръцете. – По-полека! 
Испанците се обиждат лесно! – Аз също се обиждам лесно.

Параходът отплува в седем и петнадесет. Единственият рус-
нак освен нас, възрастен, посивял, едър, възкликна: вече никаква 
сила няма да ни спре. – Всички вдигнаха юмруци.

_____

Това стана на 12 юни 1939 г. в понеделник, в седем и петна-
десет. Последното, което направих – купих Земя на хората (като 
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по чудо, въпреки продавачката, която каза, че я няма) и написах 
четири картички.

_____

На 13-ти и 14-ти ме хвана морска болест (не силно), веднага 
си легнах и изкарах два дни и две нощи без да ставам, носеха ми 
храна, четох и много спах, взех лекарство само веднъж – на 14-ти, 
половин грам; но и преди това не ми се повръщаше, така че не 
знам – дали от лекарството, дали от лежането, дали заради Мур, 
който през целия първи ден тичаше и се люлееше на носа, но на 
втория ден му стана лошо, не можеше да яде, дадох му лекарство. 
На всичките испанки им стана лошо, на половината испанци – 
също. – Въпреки това ще ядат (каза патилата serveuse1: ще ядат и 
ще повръщат – после ще танцуват – и пак ще повръщат).

_____

Като минем Северно море – ще бъде по-леко.
_____

От 15-ти, вчера, от сутринта – пълен покой, моторът бие като 
собственото ми сърце. Събитията на деня: към три часа – отляво 
е Швеция, отдясно – Дания. Швеция – червени покриви, всичко е 
ново, приветливо, приличащо на детска играчка. Тя започна с пла-
нини, с резкия профил на планина, която потъва в морето, пос ле 
– равнина, множество малки градчета и села.

Дания – първо впечатление: вековна. Сивкава приказна гора, 
от която изникват покриви – стари. Огромна вятърна мелни-
ца. Църкви. Дания – знак на равенство – приказка от Андерсен, 
всичко е вътре, всичко е скрито (скрито – не покрито)... Гората 
растяла – и се появили къщи... После Дания се появи за втори 
път – Копенхаген (може и да бъркам), изумителен, до самия бряг, 
със своя замък-крепост-храм, със зелен покрив като в Чехия, с 
онази особена зеленина – на годините. Обиколихме го от всич-

 1 Сервитьорка (фр.). – Б.пр.

ки страни – отвсякъде е хубав – от всяка страна е още по-хубав. 
Архитектурата е непозната, но – незабравима. NB! Струва ме се, 
преди Копенхаген. Стоях и гледах и от цялата си душа изпращах 
поздрави на Андерсен – който е плувал по същите води. Откъм 
Швеция – множество платна: червени, зелени, стари – не нароч-
но. Имаше един много изящен параход-играчка. Непрекъснато 
се местех от борд на борд, приветствайки – ту Селма Лагерльоф, 
ту – Андерсен. Но Дания ми грабна сърцето. Гледах я, докато не 
изчезна: не изчезнах и аз – докато тя не изчезна.

Вечер (всяка вечер) на парахода има танци и песни, Мур бла-
женства, аз не ходя, не искам да му преча и – не знам; по-добре 
ми е сама. Жените (испанките) са с ниски чела и с много гръмки 
гласове. Децата (и жените, че и мъжете) приличат на цигани.

_____

Днес в три часа имаше непрекъсната черна гора – плувахме 
далеч от брега – стори ми се, че това е стадо, което пие от мо-
рето (!) – разбира се, това бяха къщи – или някакви постройки, 
помислих си: Норвегия! (Не познавам географията.) Оказа се – 
остров Готланд (Ютландия) – Gott-Land, das Land Gott1 (Рилке). 
Ютландия – на пръв поглед – е страшно бедна. Няма градове. 
Впрочем имаше един, отдясно – шепа къщи.

Бих искала да се родя в Ютландия и да напиша една книга: 
Ютландия.

_____

Днес, между пет и шест – както и вчера по същото време, ясно 
и дълго – подробно – в цялото им разнообразие – чувах камбани. 
Най-различни. Много дълго. Heine – Nordsee2 – дали и той не е 
чувал камбани? Странно, че по едно и също време, два дена под-
ред. Обърнах им внимание, след като вече дълго ги чувах. Тогава 
започнах да ги слушам.

 1 Земята на Бог (нем.). – Б.пр.
 2 „Северно море“, последната част на Книга на песните от Хайне (1827).
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_____

Вчера, на 15-ти, имаше чуден залез, с огромен облак – пла-
нина. Пяната на вълните беше малинова, а на небето, в зелени-
каво езеро, се извисяваха златни писмена, аз дълго се стараех да 
ги проумея – какво пише там? Защото беше написано за мен. Бях 
много натъжена, че Мур не го вижда. Мур дотича и каза: да, мно-
го добре (много е красиво) – и пак изчезна.

Днес, на 16-ти, пак изпращах слънцето, залезе в чистото 
небе, морето го погълна, и вече нямаше такова сияние, явно об-
лакът го е оцветявал. Балтийско море (ако това е Балтийско) е с 
чуден син цвят: синьо-сиво, а не синьо-зелено – като Средиземно, 
има цвета на река Ока есенно време, на мен ми харесва безумно, 
изобщо не разбирам шведа доктор Аксел (не помня1), който беше 
заминал за Капри завинаги. Да обичаш Юга е прекалено евтино, 
всичко, което е позволено на един северен жител, е да мечтае за 
него. Иначе става – подла измяна.

(Ах, разбрах! Дания е плачеща върба, убедена съм, че са вър-
би: нещо рунтаво и меко и сиво, приличащо на дим, и от дима – 
върховете на покривите и крилата на мелниците.)

Още едно наблюдение; хоризонтът не скрива нито една ви-
сочина: вижда се всичко – всяко по-високо дърво, всяка камба-
нария. Нищо високо – щом има хоризонт – не може да се скрие. 
Така и нас (похабените и блъсканите) някога ще ни открият: и ще 
бъдем сложени по местата си.

Хоризонтът разкрива всяка височина. Това е – точно наблю-
дение.

_____

Разхождах се по мостика, после просто стоях и – може да е 
смешно! не беше смешно – физически усетих Наполеон, който 
пътува за Света Елена. Същият мостик: дъски. Но тогава е имало 
платна и е било по-страшно да се пътува.

 1 Аксел Мунте (1857–1949), шведски писател, автор на Сан Микеле.

Наполеон.
Света Елена.

_____

...Имаше много сънища, темата – невъзможността да се за-
върна. Някъде – заради последното нещо – бързам, опитвам се да 
стигна. Помня един сън: търся плочата на Морис Шевалие (лю-
бимата ми) „Donnez-moi la main, Mamzelle... Donnez-moi la main“1 
– с онази неизказана нежност на canaille2 – най-властната над мен 
(едно време!) – а параходът е вече далеч – на километри. Казвам 
на Мур: В лодката ще ни люлее, по-добре да вървим – пеша (по 
морето), съзнавайки неудобството на ходенето, но предпочитай-
ки го пред люлеенето (повече вярвайки на краката си, отколкото 
на лодката).

_____

Днес, 17-ти, студ. Днес новата serveuse (още не я бях вижда-
ла) – ми казва: Какъв голям е синът ви! Огромен! Висок е колко-
то първобитен човек – напълно сериозно, не като комплимент, а 
като отчет. – А от Мур няма и следа! Нахълтва – за секунда, едвам 
изтрайва (в каютата), с единия крак във въздуха. Добре, че още 
сега, че веднага ми показа... моето бъдеще.

Параходът – дали мислеше?
Преходът – на душите.
През цялото време си мисля за Маргарита Николаевна 

Лебедева, само за нея, колко ми се иска да беше тук, с нейното 
спокойствие, доброжелателност и пълно разбиране за всичко. 
Пътувам съвсем сама. Само с душата си. Това винаги прави двама: 
главата и аз, мисълта и аз, въпрос и отговор, вътрешен събесед-
ник. И – моето сърце (физическото) и аз. И – тетрадката (горка-
та, накъсаната) – и аз.

 1 „Подайте ми ръка, госпожице... Подайте ми ръка“ (фр.). – Б.пр.
 2 Нехранимайко (фр.). – Б.пр.


