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Привидности

Животът понякога е повече от хубав. Неделя. Не 
Света Неделя, а светлия покой в седмия ден – празнично 
слънце, синьо небе, сиромашко лятно многочасие, жела-
ние да се превърнеш в птица и да полетиш из красотата 
на благата ни българска природа... 

Вървя из стихналата столица, обезвучена до неуз-
наваемост, прокънтяват празничните камбани на пра-
вославните ни храмове, и католическата камбанария се 
включва в музицирането на хорала, циганката пред „Св. 
Петка“ е довела всичките си циганета, проси сдържано, 
невсекидневно, до нея бяла жена предлага бели буке-
ти от бликащи хризантеми, отминавам, спомням си, че 
който проси, който се самоунижава, той и мене унижава, 
връщам се назад и спускам в мургавата шепа една молит-
вена монета, продължавам, а след мен се вее като неви-
дим шал мисълта, че трябваше да купя и един бликащ от 
белота букет... 

Пред Народния театър свирят трима мустакати му-
зиканти, тропат топъл джаз, часът е 11, няма никой, гра-
дът се изтегнал по гръб върху пейката в градината и гледа 
как облачните ветроходи отплават в синевата на безна-
чалния безкрай...

Зимното слънце на ноември се смее по цигански – 
лято е, смее се с цялата си възможна усмивка, с дяволи-
тите си очи и бисерните си зъбчета.

Купувам си един геврек, който не става за ядене и за-
почвам да го роня и да храня градските гълъби, които 
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като хлебарки, припознали се, че съм им майка, ме на-
обикалят, сякаш съм миролюбив поне като Пабло Пи-
касо. 

В този момент отнякъде изниква Големият Щурец – 
Кирил Маричков, здрасти, здрасти, какво правиш, храня 
гълъбите, недей, недей, това е много вредно, защо, защо-
то явно не си чул, че това са мутанти на онези същества, 
които гукат, вече цяла европеизирана Европа е залята 
с плакати, постери и билбордове, в които доказват, че 
който храни тези гадни гълъби, всъщност храни плъхо-
ве – вече са прогонили гугутките, домашните гълъби, 
враните, свраките, врабците, разнасят разни болести, 
зъбати зарази, вироглави вируси, те са просто летящи 
градски плъхове, които не бива да се хранят, защото са 
нахални като хищници и с хищна стръв превземат пар-
кове, градинки и озеленената зеленина...

Последните трохи от геврека бяха потънали в чов-
ките на сивите същества. Големият Щурец се бе смалил 
в градинска мравка – дългокосата му осанка изчезна в 
петолинието на голите дървеса... Виж ти, рекох си наум, 
храниш мира, отглеждаш войната. Воюваш с войната, 
убиваш мира... Кога си ти – неделно благочестив и бла-
городен съжител на градския гълъбарник, или отново 
наивен по своему щурец в мравуняка от мравояди... А?
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Елементарни частици

Безбожието няма почивен ден. Научихме се да се 
кръстим, но сме се отучили да вярваме. Да не виждаме 
невидимото. Да не изпитваме страх от Космическия ум, 
а искрена почит към душите на близките ни покойници.

Сещаме се за мъртвите само насън, но не и наяве. 
Макар че мнозина спят като трупове – без видения, без 
угризения, безпаметно... 

Защо тогава мъртвите идват да ни навестят? Какво 
искат да ни кажат? Разчитаме ли появата им като знак, 
какво е значението на безмълвието им? Или смисъла на 
изреченото, ако изобщо нещо ни продумат? 

Те пристигат, за да ни предупредят, за да ни утешат 
или за да засвидетелстват духовната си подкрепа. Защо-
то духовната енергия е по-мощна от телесната. И който 
я владее е обречен на безсмъртие. И точно това е душа-
та – безсмъртна енергия, която обитава ума и телата ни. 
И след време отлита в звездното си гнездо. Поетът Иван 
Радоев го е изрекъл най-добре: „Щом животът не е ве-
чен, и смъртта не е безкрайна...“

Утре ще дойде и нашият ред да ни преконвертират. 
Да ни трансформират енергията. И ние ще надничаме 
отдалеч дали някой близък се сеща за нас, дали ще ни 
стопли душицата с плаха свещица, дали ще ни освети 
пътя към края на мрака...

След раждането ни, смъртта е най-голямото приклю-
чение в живота ни. И последното най-детско любопит-
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ство – я да видя, какво ще се случи с мен, след като из-
хвръкна след душата си от делвата на телесата... 

Ако в битността си не сме равни, а различно алчни и 
различно гадни, то в селенията на Вселената всички сме 
едни и същи – елементарни частици.
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Прашинка от Бога

Тогава, в жегата на лятото на 2003-а, в старата черква 
на гробището в Банско Иван Методиев лежеше лимоне-
но жълт в черен ковчег и мълчеше. Лежеше с пети срещу 
иконостаса, откъдето мълчаливо го проучваха Спасите-
лят, Йоан Кръстител, Богородица, Николай Чудотворец, 
свети Георги и свети Мина. 

В хладната каменна снага на гробищния храм ковче-
гът изглеждаше малък. Смъртта също изглеждаше глу-
паво. Иконите я разбираха, но ние – Йосифова, Чолева 
и Палми – не. До началото на опелото имаше още малко 
време. Предпочетохме да излезем на пек пред близостта 
на мъртвеца. 

Черквата се казва „Успение Богородично“. Древна и 
дребничка като костилка, но достатъчна. От края на че-
тиринадесети век до края на Иван Методиев. Дали жи-
вият Иван е стъпвал тук, или за първи и за последен път 
преплува въздуха Ј като прашинка? Иван обичаше пра-
шинките. Написа цяла книга за тях. 

Смъртта на поетите не е по-значима от всяка друга 
смърт. Но тя обрича читавите читатели на допълнителна 
обществена самотност. И самота. 

Влязох на хладно при ковчега, при моя приятел под ка-
пака от дърво. Преди година-две той бе получил прозре-
ние – Иисус, завинтен към дървения кръст, усеща душата на 
дървото. Душата на дърводелеца. На баща си Йосиф, който 
е приел молбата на Отеца да му бъде баща. Нали в сетния си 
миг Иисус изплаква: „Господи, защо ме изостави!“



12

В битието на Иван връзката с баща му беше болез-
нена като душата на пирон, изтръгната навътре – през 
китката на ръката до плътта на дървесината. 

Иван неслучайно чувстваше гвоздеите на Голгота като 
свои. Търпеше ги търпеливо. Мистично, маниакално, 
мислено, мълчаливо, мъжествено. Може би затова жени-
те и поетите го обичаха и търпяха. За пръв път обезумя, 
докато баща му береше душа в леглото си на тавана. 

Логиката на Иван притежава логика – химикът у него 
има сърце от кървава колба, уроците по почвознание и 
броенето на листата по дърветата се превръщат в изпити 
по изпиване на небето, поличбите и съносъзнанието му 
го преобразуваха във философ-алхимик. 

Докато беше земен, впечатляваше едиповият му 
комплекс към земната снага, ревността му към нея и ор-
ганичното му томление пред съвършената простота на 
природата. Иван всъщност беше и голям дявол – обича-
ше да се подсмихва иронично през дима от цигарата си, 
който изпускаше понякога като струи сяра от суетните 
си ноздри. 

Отец Георги и отец Филип, младите свещеници, за-
пяха заупокойната молитва.

Приживе Иван носеше наметката от вродена гибел-
на любов към зачатието на битието. Някога един друг 
поет, у когото беше живял известно време на квартира, 
употреби в стих понятието „битие“, и Иван щеше да при-
падне от болка. Стенеше, сякаш той е създал тази дума и 
тя трябваше да бъде употребена първо от него, докато е 
още девствена като Дева Мария. Стенеше като дърводе-
лец, от чието усилие е останало само талаш и очичките и 
нослето на Пинокио.

Иван се измъчваше, че не може да проникне в тай-
ните на генезиса. Написа книга „Космогонии“, озадача-
ваше се, че врабчетата се къпят в прахта, а не джапат в 
дъждовните локви. Наблюдаваше природната картина 
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на света. Нещо анализираше, нещо алхимираше, нещо 
мърмореше под носа на вътрешното си лице, ту бръм-
ваше, ту литваше, ту скитваше нанякъде и пак се завръ-
щаше. Приличаше на прашинка от Бога, която се е от-
прашила от Него, но непрекъснато се връща към общата 
Му маса като летяща мравка. Привличаше го Твореца, 
не го свърташе тук, на земята, в тия кожи и кости, които 
между другото му отиваха и не искаха много, кой знае 
колко много хляб, сол и медец, за да го носят с пергеле-
сти крачки. 

Като човек беше най-обикновен човек. Като поет 
беше пропит от простота на простите сетива. И битката 
за битието му отиваше. Защото я водеше с нечовешки 
същества. 

Положихме го до дувара на гробището. Темето му – 
към темела на Македония, гледа към синия, хладен и съ-
бран в себе си Пирин. Краката му стърчат към бедрата на 
Родопите, лявата му длан с лакътя са в очите на Рила. 

Пръстта ме впечатли – песъчлива, безсловесна, не-
известна, висока, суха и слаба като неговото костеливо 
тяло. Останахме накрая за малко сами с Мая – третата 
майка на едно от трите му деца. Веднъж се събуди и ми 
каза – осени я неочакван спомен – , че насън се видял да 
живее между три планини.

Вестниците писаха в онази жега на лятото на 2003-
а: „Рибарят Иван Методиев умря от инфаркт. Жена му 
казва, че е писател“. Не знаех, че щъркел като Иван може 
с часове да клечи край реката. Всъщност трябваше да го 
предположа – близко е до ума. Щъркел, замислен в те-
чението на времето, което се влачи като река, в която е 
невъзможно два пъти да влезеш. 

Иван умря на 13-а година от фалшивата свобода. На 
10 юли 2003-а. Ще възкръсва непрекъснато чрез трите 
си деца и стотината си стихотворения.
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Народе?

Нямаме жив национален герой, достоен за подра-
жание. Народният ни премиер е достатъчно условие за 
прелом в общественото ни мислене. Днес властта е гла-
вата и бицепсът на държавата, но може ли със сила да 
се изкоренят националните ни навици да търсим вината 
винаги у другите и никога у себе си? 

Една част от населението възприема с възторг из-
вънредните мерки срещу извънредните хора. На другата 
обаче не Ј е потребен нов командир, а нова стопанска 
политика. Всички обаче по стар народен обичай плачат 
и се оплакват, сякаш някой друг трябва да плати за вол-
ското ни търпение, както и за липсата на всякаква граж-
данска заинтересованост за какво се харчат парите ни. 

Затова нямаме образец за морален мъдрец, нито об-
щопризнат светец, нито прозорлив философ, който да 
бъде норма за решителност, но и за праведност. Израс-
нали сме с митологията за Крали Марко, дето с един удар 
на боздугана освободил девет синджира роби. Но е дока-
зано, че е бил прост турски васал. Затуй само с митовете 
не става – те не водят към пробуждането на нацията, а 
към нейното приспиване. Пробуждането изисква наше-
то участие. Иска от нас нова култура на поведение. Ала 
мнозинството от цървули не ще да чуе за ново съдържа-
телно поведение. Призивът да се освободим от робското 
в себе си е невнятен за масовия българин. Той не ще да 
осъзнае, че има слугинска психика, а чака господарят му 
да се смили над него и да го пусне на свобода. 

А подарената свобода не е нищо друго освен неосъз-
нато робство.
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Съединение или единение?

В това е въпросът. Защото Източна Румелия и Кня-
жество България отдавна са съединени, но народното 
разединение продължава. 

Причините са няколко. 
Първата е липсата на обединителна личност. Лична 

личност, която рязко да се откроява между останалите 
с безспорния си авторитет, народополезност и държав-
ническо себераздаване. Нямаме извисен духовен водач, 
който да стане обединяващ център за себеподобни съ-
щества, чиито нравствени матрици да са проверени в 
един или два века назад. 

Къде се дянаха внуците и правнуците на онези храбри 
момчета, млади мъжища, юначни български чеда, които 
въстанаха, за да обединят разкъсаното Отечество? Няма 
ги. Хич ги няма. 

Може би защото природата си почива? 
Може би защото нацията ни е вече ялова? 
Може би защото нямаме национален дух, който да 

оплоди майка България и тя, милата, да се сдобие с по-
читави младенци? 

А може би е редно да престанем да се вглеждаме 
единствено в безнадежното мъжествено многоточие от 
безволеви, но лакоми неудачници, които си избираме да 
ни управляват.

Отвращението от политиката е масово, на пръсти се 
броят онези, които са с чиста съвест, с чисти помисли и 
чисти сърца. След като ние, мъжете, не можем да събе-
рем един отбор, в който да няма мухльовци или мижи-
турки, значи е ред на слабия пол да покаже силата си. 
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Отблъсваща е липсата на автентични лидери, воево-
ди, ако щете, от липсата на съзнание за необходимост-
та от такова воеводство, вместо това се нагледахме на 
мъжкарска самовлюбеност, суетност, надменно ежене и 
тесногръда дребнавост.

За малките ни политически мъже, повечето от които 
са духовни пигмеи, държавата е голяма играчка, която 
може безнаказано да бъде употребена и потрошена. За 
тях обществения живот е част от игричката на стражари 
и апаши, които тарикатски си делят плячката за сметка 
на мнозинството от безгласни балами.

Ще речете, абе така е било винаги, така май е и на вся-
къде по света.

Не ме интересува къде как е, единствено ме интере-
сува, че етносът ни линее, генофондът ни се топи, наци-
ята ни е в духовна и икономическа безпътица, която кара 
част от нас да озверяват, да се точат като остриета и да 
искат мъст, ревизия, реванш.

Справедливият гняв на хиляди наши сънародници 
обаче днес е умело пренасочен не към малцинството, 
което лошо ни управлява, а към малцинствата, част от 
нашата нация. Затова си задавам въпроса: как ще праз-
нуваме Съединението, без да сме постигнали помежду 
си единението? Без да сме се издигнали от механичното 
спояване на териториите ни до духовните територии на 
взаимното вливане, до дифузното взаимопроникване на 
душевността ни!

Българинът днес живее не само бедно и трудно, но 
и невъзможно – на всички ни е по-лесно да се увълчим 
срещу бедните, а не срещу бедността, срещу следствие-
то, а не срещу причината, срещу различния, а не срещу 
нашия, който често пъти е по-лош и по-некачествен от 
не нашия.

Липсата на пълна осъзнатост ни прави народ от лум-
пени. Ниско образование, ниска обща, „най-обща“ кул-
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тура, нисък праг на духовност, липса на духовна и фи-
зическа хигиена, нехайно отношение към физическото 
и душевно тяло, презрителното отношение към живот-
ното Живот, тоталната ни цигания – ден да мине, друг да 
дойде, да почакаме смъртта.

Невеселата психоатмосфера в страната, липсата на 
ясна визия за личния ни, семеен и национален проспе-
ритет – всичко това и още поне дузина фактори и фак-
ти – гнетят и взривяват търпението на редовите ни съ-
народници, за които вече нямаме общи празници, свети 
общонационални дати. Те за мнозинството са просто 
дати, към които нямат никакво отношение. Камо ли за 
някакво озарение.

Ние много живеем, но малко мислим. Навикнали сме 
някой друг да мисли вместо нас. За подредбата на дър-
жавата, за политиката – външна и вътрешна, за правила-
та в обществото, за отношенията между нас...

Единението на нацията не е само хармония между 
управлявани и управляващи. Ние сами се държим като 
роби, а не като граждани. 

Какво означава като граждани ли?
Означава да се самоуважаваме, да държим на до-

стойнството си, да не допускаме да ни манипулират с 
кресливи националистически лозунги, да не вървим 
като стадо метиляви овце след всеки медиен герой.

Да разпознаваме лъжата от полуистината, да имаме 
собствени проверени истини, по-различни от истината 
на тълпата.

Безразличието на околните към общото ни смаля-
ва като етнос. Обичаме народа си, но народът, който 
е бил вчера, онзи ден, но не и народа днес. Всеки от 
нас познава десетки иначе незнайни същества, които 
са пръсната из страната ни и извън нея, за които сте 
готови да се закълнете, че са стойностни българи и 
българки.
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Готови ли сте да целунете хляба и да се прекръстите, 
че говорите истината, готовите ли сте ръката си в огъня 
да сложите за тях?

Тези български синове и щерки обаче са разпилени 
като златни мъниста из сегашните силози на родната ни 
реколта. И те ще минат под валяка на времето, на мелни-
цата, наречена бит, и ще стигнат до нас не като съхране-
ни стойности, а като размазани и безформени частици 
от някакъв уж благороден метал.

Ако тези златни същности не се разпознаят, ако чис-
таците в тази страна не се Съединят и не наченат общо-
то Духовно единение на нацията, нашият народ, братя 
и сестри, е обречен на самостопяване. А територията 
ни – на отдаване на пожизнен наема на съседни страни 
и народи.

Съобщаването на проблема не го решава. Обратно – 
поражда нов: не се казва как да се решат нещата с липсата 
на цивилизованост у циганите, нито с неграмотността на 
младите българчета, нито с бездействието на църквата, 
нито с цинизма на някои от озверелите лекари, с нище-
тата в здравоопазването, с допотопните знания на пове-
чето учителки, нито със съживяването на съвременната 
ни култура.

Но това друга тема. За която някой друг път ще стана 
дума.

Ако ни остане време, защото никой не знае, колко 
време му остава.

Не можем да си спрем личните часовници. Но сме 
длъжни да не спрем часовника на България, ако и часо-
вете да Ј са може би преброени. И сме длъжни да Ј да-
дем от своето животоспасяващо време.

Инак язък за ония луди глави, които изгоряха за род 
и родина – и без които нямаше как днес да се наричаме 
българи.
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Безсмъртие  
по време на свобода

 Ако Ботев днес беше жив, щеше да 
бъде безработен

Ботев. Колко кратко и категорично име с най-дългото 
и страшно ехо в българската песен, поезия и публицис-
тика. Чутовен човек, със сърце – динамит, с юмруци – 
бомби, с поглед на небесен властелин, със забележител-
но чело – като връх Вола. 

Национален революционер. Две думи, от които днес 
се срамуваме. Защото се отрекохме до три пъти от ре-
волюциите, отричаме се и от националното, като не го 
зачитаме, отричаме се постепенно и от Ботьова, от не-
говата дума, дързост, дишане и драматичност. Завист-
ниците го клеветят, че е ръгнал да мре, за да се увековечи 
чрез смъртта си. Той обаче не е имал избор – трябвало 
е да изгори завинаги, заедно с ненаписаните си писма, 
стихове и статии. 

Защото е знаел, че въстанието е обречено – не можеш 
с черешови топчета и кремъклийки пушки да победиш 
цяла империя. Но е отишъл на самосмърт, за да чуе Евро-
па, че има такъв наведен под хомота на робството наро-
дец, горд и героичен като него, висок и велик като него, 
гениален и господен като него. 
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Целият великолепен театър, който разиграва безпо-
добният ни войвода при превземането на кораба „Ра-
децки“, чупенето на сандъците с градинарски сечива, 
преобличането в наперените униформи, арестуването 
на капитана и пращането на депешите-светкавици до 
двата най-известни за времето си европeйски вестни-
ка – всичко това говори за осъзната мисия, от която те 
побиват тръпки. И ти се пълнят с влага очите. 

Защото на подобна свободна обреченост, пред по-
добен избор може да бъде изправен само галеник на 
съдбата, роден за безсмъртие. Роден да бъде пример 
и по дражание на цял един народ. Който предпочита да 
мучи и да преживя, да бъде доен и ръган с остена, да 
бъде употребен за срамни удоволствия. Но светът не 
съди за нас по нашите недъзи, а по високосните ни лич-
ности. По отличните ни личности, а не по помиярите, 
които ни управляват като подуправители на глобалната 
империя. 

Ботев би бил невъзможен днес, когато пращим от 
свобода. От свободата по време на демокрация. Храчих-
ме по комунистите, че били първо интернационалисти, 
а след това патриоти, че при тях сме имали две родини-
майки, но те се плашеха от Ботев, от Ботевското у този 
неботевски народ; и дебнеха, ако случайно пак се пре-
роди Войводата, да му турят я каскет, я някаква партий-
на шапка. Но тогава Ботев не беше невъзможен. Напро-
тив – би бил втори път убит от своите. Но запаметен 
като Чиляк с централно ч. 

Днес Христо е немислим. Нито като поет, нито като 
вестникар, нито като певец на волното слово. Волнодум-
ник като него щеше да бъде безработен учител. Журна-
лист на свободна практика, която няма къде да се прак-
тикува. Хъш с хъс, ненужен и неуважаван заради острия 
си език, заради горестната си гордост и нечовешката си 
безкомпромисност. 
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Малко преди да го гръмнат, в четата пълзи змията на 
страха. Ботев е разстроен. С разкъсани от походите бо-
туши, с червени като рани от безсънието очи, прашен, 
жаден и зъл от безпомощността на народонаселението 
си, чието чедо е и той самият. Викат му, Войводо, дай да 
бегаме у Сърбия, тука ще ни смажат като въшки, а той 
мълчи страшно и гледа някъде през тях. Гледал е към 
нас, да види какъв отговор ще му дадем ний, неговите 
следващи братци и сестрици, неговите чеда недоправе-
ни. Само един от щаба му възразява, че е свършено с тях 
като кауза, ако забегнат у Сръбско и си съхранят кожите. 
Но време за думане няма, турските орди налитат отново 
и ягнетата остават недопечени. Всички гушват пушките, 
пукот и пушек отвсякъде, а овчаринът плаче и стене – 
иска си паретата за обеда, който се върти на шиш и оста-
ва недокоснат. 

Ботев гневно изругава: „Дайте му една кесия пари на 
тоя нещастник, ние за свободата му мрем, а той си жали 
жълтиците!“ 

Това са може би последните думи на Войводата. Бит-
ката започва. Пищят джепанета. Мирише на барут и на 
кръв. След няколко исторически часа, разказват, след 
като са отблъснали османлиите, той заспал като труп. За 
около минута, две или три. Наобиколили го първите му 
воеводи. Той се стреснал и скочил на крака. Изправил се 
и паднал завинаги. От българско олово в сърцето. За да 
може четниците му да се усетят свободни от неговия ав-
торитет, от неговия поглед, от неговата божественост. 
Свободни да изберат страха и срама да се молят за поща-
да. Да се крият като лалугери из кошари и махали. Дока-
то ги настигне бесилото или ятагана. 

И Ботев, и Левски нямат гроб. Сигурно се знае къде 
са им костите, но за наказание не ни е казано. Не ни се 
казва. Щото не ги заслужаваме. Като единици и като су-
марно стадо. Като индивиди и като масовка за митинги. 
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Но ние не знаем, че сме наказани – знаем само откъде 
се влага храната и откъде излиза. Защото сме обикнове-
ни хора и борбата за парчето хляб наш насущний е по и 
над всичко. Живеем наврени в хляба като червяци и за 
никакви прилики с Ботев не щем да чуем. Защото сме 
прости хора, от фабрики и канцеларии. И не живеем с 
литературата и с родната история, а в безродното ни 
отечество, сред българските башибозуци, в центъра на 
безкрайното собственоръчно иго. 

Не Ботев, не Левски, не Раковски или Бенковски са 
нужни днес. Нужен ни е онзи бъзльо, който се е осмелил 
отдалеко да целуне тялото човешко на дивния дух, наре-
чен Христо Калоферчето... Той ни е много нужен сега – 
да се огледа наоколо, да потърси с поглед нещо подобно, 
да занича час или два около себе си и в нас, пък като не 
найде кой е за пушване, да се пушне сам и да се свърши с 
рода му на мерзавците. 

Додето не открием и не разпознаем мерзавците меж-
ду нас си, ще патим и ще се разбягваме като уплашени 
четници, немили-недраги из странство. Ще бягат чедата 
ни от нас и ние от нашите отци и майчици. И все по-чес-
то ще забравяме за какво им хвръкнаха главите на оне-
зи юначни момчета, от които и семка не остана. А само 
кръв напусто май пролята и легенди, които не стават за 
хапване. 
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Робът се бори за свобода

Априлското въстание е националната ни Голгота, Го-
рящият кръст, началото на края на общата ни безсъзна-
телност, на 500-годишната кома.

За 5 века не загубихме своя майчин език и бащина 
вяра, но изтървахме чудесното си чувство за общност, 
усещането за етнородност, еднородност и единство. 
Като духовна потребност и вроден инстинкт. 

С какво ни превъзхождат като съзнание ония зана-
ятчии, свещеници, даскали, търговци на аби и шаяци, 
земеделци, списователи, книжари, печатари, читалищни 
дейци и интелигенти, скочили в огъня с голи ръце? 

Какви са били тези уж хрисими до вчера християни, 
които по кръстовата си саможертва се равнопоставят до 
Спасителя? Но те не възкръсват, защото не са богочове-
ци. Но са човеци с родова чест и българско честолюбие. 

Къде е днес този елит, духовен и материален, близък 
по морал на безвластните си братя? Вярно, и тогава въс-
тават само онези, които мрачно мечтаят и възторжено 
копнеят да си имат своя държава. Останалите хлопват 
кепенците и чакат ятагана да ги погали.

Но миналото и бъдещето са еднакво мъртви, ако жи-
веем само в сегашността. Ако не помним миналото и не 
умеем да мечтаем за бъдещето. Народ без национален 
идеал не заслужава да се самонарича нация. Народ, кой-
то не прави разлика между идеал и блян, не е народ, кой-
то може да се самоуправлява. И да се самоорганизира в 
модерна държава. 
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Днес сме по-разединени отвсякога, и няма как да 
има сборуване между учените и безпросветните, между 
будните и заспалите, между майсторите и некадърници-
те, между средната класа и средните простаци. Защото 
всички говорим един език, но се разминаваме като ми-
слене. И в критериите за качествата на живота и на смър-
тта. И в техния скрит и явен смисъл.

Затова е казано: „Робът се бори за свобода, а свобод-
ният – за съвършенство!“
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Левски – извънбрачното дете 
на Свободата

Иде поредният Ден на народните будители, за поре-
ден път календарно ще се пробудим. Ще разтъркаме очи 
и ще се прозеем юнашки. И ще се окаже, че неколцина 
отдавна са ококорени. И освестени, и национално осъ-
знати, и тоалетно освежени дори... 

Кой трябва да бъде будителят и кой буденият? С как-
во първите лица на властта са пò патриоти от редовите 
български граждани? И едните, и другите дали живеят с 
убеждението, че животът на нацията трябва да продъл-
жи дори и след края на личното ни битуване?

Днес живеем свободно, имаме си държава, демокра-
тични избори, а защо като общество продължаваме да 
дремем в робството си на сеирджилъка?

Добре, днес Апостола (както и Войводата) е невъз-
можен, няма как да се повтори като национален герой, 
пример, премиер, светец. Левский е извънбрачно дете 
на Пробудения български дух и Свободата. Но де се 
дянаха одухотворените духовници, учители, писари и 
преписвачи, писачи и ваятели, издатели и списователи, 
луди глави и хладни мозъци? 

Днес българинът е анонимен бунтофреник: само 
мърмори. През другото време мятка по едно око около 
себе си и чака да види накъде ще задуха вятърът. Бълга-
ринът като цяло продължава да бъде противен на самия 
себе си. Той е буден само ако има сметка да е окат. Затова 
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управниците ни са наше копие – шушумиги, тарикати, 
неграмотници, средна ръка шмекери.

Но не се втренчвайте в жанровия калейдоскоп на по-
редното ни Пробуждане, а го обърнете като далекоглед 
срещу себе си. И какво ще видите? Големите неща из-
глеждат малки, чак жалки. А невидимите доскоро нещи-
ца – твърде ръстови. За това ми е дума. Виж се, брат ми, 
отстрани. И ако не ти дреме за нищо, значи не заслужа-
ваш добрината да бъдеш събуден навреме... Защото пак 
ще заспиш.  
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Сбогуване с принца

Хермелиновият Христо, фокусникът Фотев, роден 
в Истанбул, жител на Бургас, се стопи в София и легна 
завинаги в покойницата, в алеята на културните дейци. 
Той беше част от мистерията на поезията ни, но нико-
га не е бил деец на културата. Беше роден за удавник, а 
угасна на сушата като Хемингуейовия „Старец“, но без 
морето. Христо Константинов Фотев, оглозган като ри-
ба-меч от пираните на болестта, бе отнесен от отлива на 
никаквите 68 години. Не сколаса да пипне с призрачните 
си пръсти последната си сборна книга. Цената Ј е колко-
то кило кашкавал, но поемите му са пламтящо петокни-
жие, събрани в тази домашна библия по нежност, в тази 
хрисима христоматия по яростно оцеляване...

Още приживе стиховете му приличаха на своя създа-
тел, а той на фина стъклена чаша. И за това, когато гово-
рим за Христо, си представяме фонетичната му феерия, 
а когато говорим за християнската литургичност, си 
представяме и хулиганската му походка на спуснат сред 
тълпите бог. 

Слаб, невисок, вечно леко приведен, красив, маг-
нетичен за публиката, винаги в черна тениска и черни 
джинси, митичен, харизматичен, роден за любов и пи-
тие, за цигара и извисена носталгичност, прероден за 
скрита скръб, за безмилостно безсъние и за млечната 
меланхолия по другостта... 

Фотев е Малкият принц на любовната ни лирика. Той 
превръщаше тостовете и покаянията в свещенодейст-
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вия, целият се състоеше от жестовете и жестикулации, 
той бе самата влюбена възхита от по-добрите частици 
на живота...

Не се срамуваше да се преструва на слуга на словото, 
защото беше суеверен и суетен, знаеше, че великолеп-
но владее настръхването на значенията и на епидермиса 
им. Той сякаш не рецитираше, а оракулстваше в особен 
свой транс. Опияняваше се от собственото си неж-
но жонглиране с остри предмети – внезапни видения, 
шумни струи от шампанизирани емоции, дивни дви-
жения, съществени несъществителни, ожесточени же-
стове, рошави религии, които сам измисляше, показни 
самоизстръгвания чрез извисяване, самотни вътрешни 
и външни салтоморталета, внезапни въздушни гмурка-
ния, неподвижни стъпки, самоспасявания и самоуни-
щожения... 

Фотев е от онези пилигрими, които не са просто по-
ети, а инструменти за поезия. Като Федерико Гарсия 
Лорка. Като Димчо Дебелянов. Като себе си. Поезията 
му е древна, почти древногръцка, поезия за слушане, а 
не за изучаване в леглото. Или за дисекция върху каби-
нетното писалище.

Поезията му е зрелищна, култова, некултурна, не-
правдоподобна, площадна, но не улична, театрална, но 
не сценична. Драматична, но не и трагична, достъпна, 
но недосегаема. Не става за пеене, защото самата е не-
известен вид вокал. Не става за маршируване, защото е 
твърде свободна, освободена, за да се подчини на коман-
дите на есента. Не става и за цитиране, защото наметката 
му на принц, от борова смола и морска сол, не би могла 
небрежно да се наметне на парчета върху голата душа. 
Както и цитатът не би могъл сам да се самоцитира. На-
метката на Фотев можеше да бъде раздрана и захвърлена 
зад гърба на собственика Ј само от нейния собственик. 
И Христо го правеше, но не като Христос, а като роден 
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в обятията на Босфора маг: великолепно, внушително, 
хипнотично, толкова истински, сякаш беше истина. 

Иначе лъжеше. Лъжеше с безсрамието на дете, което 
не знае какво е срам. Три лета обещаваше, че ще вземем 
два домата и бучка сирене и ще идем на остров Болше-
вик да слушаме пението на делфините. И да отпиваме на 
малки глътки сунгуралски мискет, разреден с няколко 
капки обикновена вода. Лъжеше морето, че ще му стане 
коралово цвете. Лъжеше Бога, че може да се промени. 
Лъжеше поезията, че Ј остава верен. Лъжеше рибите, 
че няма да онемее, а обездумя като Моби Дик. Лъже-
ше водата, че му е достатъчна, а се водеше по акъла на 
океаните и океанките. Излъга за много неща и много 
същества, но остана верен на жулещата жажда за оная 
жидкост, в която пчелата се запечатва до дъно в чашката 
на цветето.

Беше идол за младите настръхнали от поезия кучета, 
които го надушвахме от триста километра. И всяко лято 
му ходехме на поклонение в Бургас – тогавашната Мека 
на поезията ни, въздушният Йерусалим на мечтите ни, 
високата Стена на плача за собствената ни отвесност. И 
го виждахме – замръзнал сякаш от восък, изваян в ци-
гарения дим, в клуба, в някогашния буржоазен бургаски 
публичен дом, с чаша бяло вино в ръка, която светеше 
като свещица в полумрака, огледан в тънкото стъкло на 
виолетовата смърт на залеза... Бял и черен, графичен, 
измислен, играещ на безутешно влюбен младеж, Хрис-
то до сетния си дъх рецитираше собствените се молитви 
и мълчания, рецитираше паузите си, накрая сам се пре-
върна в пауза – не говореше, а смучеше дълго думите си 
като невидими парченца чироз... Докосванията до отро-
вата на солта и до гъдела от глътката на възкисело вино 
бяха част от вкуса на времето, което владееше и в което 
властваше негово високоблагородие Христо Константи-
нов Фотев. Не успя да се впише в пейзажа на подарената 
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ни свобода, в гледката на столицата и остана завинаги 
изрязан в надморския въздух и влажното великолепие 
на Бургас.

Който не имал приключението да го слуша и вижда, 
няма да чуе и да види никога повече тайнството на зача-
тието – как от мъжката самота се стига до епилептичния 
крясък на гларуса и григорианските гонения на делфи-
ните. Имаше много свидетели на неговата есенна пани-
хида, на неговата паника между дървесата, на непосил-
ните му приливи към пейзажа. 

Да помълчим за диригента на хора от удавници, за 
малкото момче, което не се вразуми и което не успя да 
погали всички жени, но поне се опита. Разбираше от 
жени, усещаше властта си върху тях и върху думите, те 
бяха част от неговото себеизразяване, от логоса на летя-
щата му логика. Неподправено нежен към особено без-
защитните, Фотев остава да гори като фосфориращата 
факла в пещерната утроба на грубостта. Той ни показа 
как се добива опиума на поезията, остави ни своите не-
изпълними алхимични рецепти и се завърна в сенките на 
вечността, във водите на бъдещите ни спомени...

Сега седи и пуши на самия ръб на Рая и си клати без-
грижно краката над бездната, и продължава празнично 
да се самовъпроизвежда чрез своето всеопрощаващо 
слово пред единствения си слушател, пред единствения 
господин на име Господ – най-гостоприемният гостил-
ничар в страноприемницата на Вселената...

Кажи му наздраве и от нас, Христо!
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Път към небето

В тихия следобед преди Рождество, както си вървях 
по улицата, изведнъж пред мен кацна бял гълъб. За едно-
то му краче се бе заплела малка найлонова торбичка, ко-
ято се издуваше като истински парашут при всеки опит 
на гълъба да отлети. 

Зърнах и две улични кучета да тичат подире му. Уп-
лашената птица прелетя десетина метра и пак падна на 
паважа. 

Напъдих кучетата и се втекох да я освободя от неле-
пата примка, но тя възприе помощта за агресия и пак се 
опита да потърси път към небето. Накрая съвсем грохна 
и падна безпомощна, но успя да се скрие под спрял на 
близо бус. 

Двете улични превъзходни веднага се втурнаха на-
там. След миг едното се появи с увисналия между зъбите 
му гълъб. 

Край!, си рекох, умъртвиха го, но кой знае защо по-
гнах с вик псетата. 

И, о, чудо – умрелият гълъб ненадейно хвръкна, пре-
летя над уличната ограда и изчезна с парашута си в съ-
седния двор, далеч от изненаданите помияри. 

Прибрах се вкъщи странно угнетен. 
Когато бъркаме в окото на природата, казва Радич-

ков, бъркаме в своето. В чие око бръкнах – в това на Ес-
тествения ход на живота, който не знае що е съчувствие? 
Или помогнах на една душа, изпаднала в беда, за сметка 
на друга, родена в изначална бедност? 
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Какво ми прошепна Господ между Гладното куче и 
Глупавият гълъб? Сякаш ме попита – знам ли къде се на-
мираме днес – в края на Безсилието, или в безсилието 
на Края? 

Честно казано, не знам. 
Но зная, че продължавам да си мисля – дали оттатък, 

в отвъдния двор, където гълъбът се спаси, не го е доко-
пала някоя котка.


