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Джон мейнард Смит
(1920–2004)

той видя черновата и мило прие  
посвещението, което сега, колкото и да е тъжно,  

трябва да се превърне в

In memoriam

Лекциите или „семинарите“ не са от значение; нито ор-
ганизираните екскурзии с автобус до местни красоти; 
забрави за модерната спомагателна аудио-визуална 
техника; единственото, което има наистина значение 
на една конференция, е, че на нея трябва да присъства 
Джон Мейнард Смит и че там трябва да има просторен, 
приветлив бар. Ако той вече е ангажиран за датите, кои-
то имаш предвид, просто трябва да промениш времето 
за конференцията... Той ще очарова и забавлява младите 
изследователи, ще изслушва историите им, ще ги вдъх-
новява, ще разпалва ентусиазма, който може би мъжду-
ка едвам-едвам, и ще ги изпроводи обратно към техните 
лаборатории или кални поля, възродени и въодушевени, 
изгарящи от желание да изпитат новите идеи, които е 
споделил щедро с тях.

не само конференциите няма никога вече да бъдат същите.
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лямата картина, и детайлите, енциклопедичните ѝ познания, 
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познания в съвременната биология могат да бъдат сравнени 
само с компютърните му умения. ако тук аз в голяма степен въз-
приех ролята на негов чирак, би могло да се каже, че той беше 
мой чирак преди аз да стана негов, защото аз бях негов настав-
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спечели значително от изключителните знания по зоология на 
Сам търви и от съзнателното им прилагане.
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иСторичеСка СамонадеяноСт

Историята не се повтаря, само се римува.   
 марк твен 
 
Историята се повтаря; това е едно от нещата, които не 
са както трябва с историята.  
 кларънс Дароу

описват историята като следващи едно подир друго проклятия и 
ужаси. на забележката може да се гледа като на предупреждение 
срещу две изкушения, но след като бях надлежно предупреден, 
смятам да флиртувам предпазливо и с двете. Първо, историкът 
се изкушава да прерови миналото за повтарящи се модели или 
поне, в съответствие с думите на марк твен, да търси логиката1 
за всичко. този апетит за модел наскърбява онези, които насто-
яват, че както е казал също марк твен, „историята обикновено 
е нещо объркано, почиващо върху принципа на случайността“, 
което не води наникъде и не следва никакви правила. второто 
изкушение е суетата на настоящето: да се гледа на миналото 
като на насочено към нашето време, сякаш действащите фигури 
в историческата пиеса не са имали за правене нищо по-добро ос-
вен да предвиждат нашето съществуване.

това са живи въпроси в човешката история под наименова-
ния, които не е нужно да ни смущават, и те възникват с по-го-
ляма сила, но не с по-голяма съгласуваност, в по-големите ево-
люционни времеви мащаби. еволюционната история може да 
бъде представена като следване на видовете един подир друг. но 
много биолози смятат – като мен, – че този възглед изглежда все 

 1 игра на думи: to seek reason and rhyme (англ.) – търся логиката на не-
щата. – Б.пр. (Бележките на автора не са изрично посочени. – Б.р.)
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по-неправдоподобен. Погледнете на еволюцията по този начин 
и ще пропуснете повечето важни неща. еволюцията се римува, 
моделите се повтарят. и това не се случва просто така, а поради 
добре разбрани причини: дарвинови причини предимно, защото 
биологията, за разлика от човешката история или дори физика-
та, вече има своя велика, обединяваща теория, приета от всички 
информирани професионалисти, макар и в различни варианти и 
интерпретации. като пиша еволюционна история, аз не бягам от 
търсенето на модели и принципи, но се старая да бъда изключи-
телно внимателен по този въпрос.

а какво да кажем за второто изкушение, историческата са-
монадеяност: идеята, че миналото работи, за да стане възмож-
но нашето конкретно настояще? Покойният Стивън Джей Гулд 
основателно отбеляза, че доминиращ еволютивен образ в попу-
лярната митология, една почти толкова вездесъща карикатура 
като скачащи от скалите леминги (и този мит също е неверен), е 
колоната тътрещи се човекоподобни предци, които постепенно 
се изправят все повече и повече, докато се стигне до изправена-
та, бодро крачеща, величествена фигура на Homo sapiens sapiens: 
човекът като последна дума на еволюцията (и в този контекст 
– това е винаги мъж, а не жена); човекът, към който води цялото 
това начинание; човекът като магнит, привличащ еволюцията 
от миналото към своите „висини“.

Съществува вариант на един физик, който не е толкова явно 
тщеславен и който би трябвало да спомена мимоходом. това е 
„антропична“ представа, че самите закони на физиката или фун-
даменталните константи на вселената са грижливо нагодена, на-
гласена работа, пресметнати така, че в крайна сметка да доведат 
до съществуването на човечеството. тя не се основава непремен-
но върху тщеславието. не е задължително да означава, че вселе-
ната е направена умишлено, за да съществуваме ние. тя означава 
само че ние сме тук и не може да сме в свят, който не е способен 
да ни произведе. както отбелязаха физиците, не е случайност, че 
виждаме звезди на небето, защото звездите са необходима част 
от всеки свят, способен да ни генерира. и отново: това не намек-
ва, че звездите съществуват, за да ни създадат. Просто без звезди 
не би имало атоми, по-тежки от лития в перио дичната таблица, 
а ограничената само до три елемента химия е прекалено оскъд-
на, за да поддържа някакъв живот. виждането е дейност, която 
може да просъществува само в свят, където това, което виждате, 
са звезди.
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нужно е обаче да се каже малко повече. въпреки тривиал-
ния факт, че нашето присъствие изисква физически закони и 
константи, способни да ни създадат, съществуването на такива 
могъщи основни правила пак може да изглежда мъчително не-
правдоподобно. Зависими от своите предположения, физиците 
може да сметнат, че комплексът от възможни светове превъз-
хожда значително по брой подгрупата, чиито закони и констан-
ти дават възможност на физиката да се развие чрез звездите до 
химия и чрез планетите – до биология. За някои това означава, 
че законите и константите трябва да са обмислени съзнателно 
от самото начало (макар да не проумявам защо някой гледа на 
това като на обяснение за каквото и да било, след като пробле-
мът бързо се изтласква отново назад и се стига до по-големия 
въпрос – да се обясни съществуването на колкото съвършения, 
толкова и неправдоподобен Промислител).

Други физици не са толкова уверени, че законите и констан-
тите са имали свободата да варират. когато бях малък, за мен не 
беше очевидно защо пет по осем трябва да дава същия резултат 
като осем по пет. Приех го като един от утвърждаваните от голе-
мите хора факти. едва по-късно разбрах, може би като визуали-
зирах четириъгълници, защо такива двойки от множимо и мно-
жител не са свободни да варират независимо едно от друго. на-
ясно сме, че обиколката и диаметърът на кръга не са независими, 
иначе бихме могли да се изкушим да направим предположение 
за изобилие от възможни светове, всеки с различна стойност за 
π. може би, смятат някои физици като нобеловия лауреат, тео-
ретикът Стивън вайнберг, в някаква велика обединена пълно-
та на времето ще се разбере, че фундаменталните константи на 
вселената, към които днес се отнасяме като независими една от 
друга, притежават по-малка степен на свобода, отколкото ни се 
струва сега. може би има само един начин за съществуването на 
един свят. това ще разклати привидността на антропично съв-
падение.

Други физици, в това число сър мартин рийс, настоящият 
кралски астроном, приемат, че има истинско съвпадение, което 
се нуждае от обяснение, и го обясняват с предположението за 
съществуването на много паралелни светове, които не комуни-
кират помежду си, всеки със свой набор от закони и константи.1 

 1 тази идея за „многото светове“ не трябва да се бърка (макар често да 
става точно така).
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с интерпретацията с „многото светове“ на квантовата теория на 
Хю еверет, блестящо поддържана от Дейвид Дойч в „тъканта на 
реалността“. (Приликата между двете теории е повърхностна и 
не е същностна. възможно и двете теории да са верни, или само 
едната от тях, или нито една. Предложени са като отговор на 
съвсем различни въпроси. в теорията на еверет фундаментал-
ните константи на различните вселени не се различават. но спо-
ред теорията, която разглеждаме тук, различните вселени имат 
различни фундаментални константи.) очевидно ние, които раз-
съждаваме върху такива неща, трябва да сме в една от вселени-
те, макар и редки, чиито закони и константи са в състояние да 
ни създадат.

Физикът теоретик лий Смолин добави находчива идея, коя-
то намалява привидната статистическа невероятност на нашето 
съществуване. в модела на Смолин световете раждат дъщерни 
светове с вариращи закони и константи. Дъщерни светове се 
раждат в черни дупки, произведени от вселената-родител, като 
наследяват нейните закони и константи, но не се изключва ве-
роятността от малка случайна промяна – „мутация“. Дъщерните 
светове, които имат това, което е необходимо, за да се възпро-
извеждат (просъществуват достатъчно дълго, за да произведат 
черни дупки например), предават своите закони и константи на 
дъщерите си. Звездите са прекурсори на черни дупки, които в 
модела на Смолин са равностойни на раждане събития. Следо-
вателно вселените, които имат необходимото за създаване на 
звезди, са предпочитани в този космически дарвинизъм. Свой-
ствата на някой свят, които пренасят този дар в бъдещето, са съ-
щите, които случайно водят до производството на големи атоми, 
включително въглеродните атоми на живота. ние не само жи-
веем в свят, способен да създаде живот. Следващите генерации 
от светове прогресивно еволюират, превръщайки се във все по-
голяма степен в светове, способни – като вторичен продукт – да 
пораждат живот.

логиката на теорията на Смолин няма как да не допадне на 
всеки привърженик на дарвинизма, всъщност на всеки човек с 
въображение, но що се отнася до физическата страна, аз не съм 
компетентен да правя преценка. не мога да открия физик, който 
да заклейми теорията като категорично погрешна – най-нега-
тивното, което заявяват, е, че е безполезна. някои, както видях-
ме, мечтаят за окончателна теория, в чиято светлина съмнител-
ното набеденото фино настройване на вселената така или иначе 
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ще се окаже заблуда. нищо от онова, което знаем, не изключва 
теорията на Смолин, а той претендира, че тя има достойнство-
то – което учените ценят по-високо, отколкото много лаици – да 
може да бъде изпробвана. Препоръчвам книгата му „The Life of 
the Cosmos“.

но това бе отстъпление, посветено на варианта на физици-
те за историческата самонадеяност. вариантът на биолозите 
може по-лесно да бъде отхвърлен след Дарвин, макар това да бе 
по-трудно преди него, и именно той ни интересува тук. Биоло-
гичната еволюция няма привилегирована родова линия, нито 
предварително замислен край. еволюцията достига милиони 
временни, условни краища (броя на оцелелите видове през на-
блюдавания период) и няма друга причина освен тщеславието 
– по-точно човешкото тщеславие, защото ние сме тези, които об-
съждат темата – едни да бъдат представяни като по-привилеги-
ровани или върховни от други.

това не означава, както ще стане дума по-нататък, че в ево-
люционната история се наблюдава пълна липса на причини или 
„рими“. Според мен има повтарящи се модели. Също така смятам, 
макар това да е по-спорно днес, отколкото когато и да било досега, 
че в един или друг смисъл еволюцията може да бъде определена 
като ръководена, прогресивна и дори предсказуема. но прогрес 
определено не е същото като прогресиране към възникването на 
човечеството, и трябва да живеем с един по-слаб и неласкателен 
смисъл на предсказуемото. историкът трябва да внимава да не 
състави повествование, което изглежда, дори и в най-малка сте-
пен, че е устремено към човека като негова кулминация.

една книга, с която разполагам (като цяло хубава книга, за-
това няма да я назовавам и да я посрамвам), е пример за това. тя 
сравнява Homo habilis (човешки вид, който вероятно е наш пра-
родител) с неговите предшественици, австралопитеци.1 Според 

 1 номенклатурните закони в зоологията следват строга йерархия и 
се опасявам, че няма как да променим названието Australopithecus с 
нещо не така объркващо за мнозинството наши съвременници, които 
нямат класическо образование. то няма нищо общо с австралия. нито 
един представител на този биологичен род не е бил открит извън 
африка. Australo означава просто „южен“. австралия е южният конти-
нент, Aurora australis [Южно сияние – б.пр.] е южният еквивалент на 
Aurora borealis [Северно сияние – б.пр.] (boreal означава „северен“), а 
Australopithecus е открит за първи път в Южна африка – детето от та-
унг.
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въпросната книга Homo habilis е „значително по-еволюирал от 
австралопитеците“. По-еволюирал ли? какво може да означава 
това, освен че еволюцията се движи в някаква предварително 
уточнена посока? книгата не оставя в нас съмнение коя е тази 
предполагаема посока. „виждат се първите признаци на брадич-
ка.“ Думата „първите“ ни насърчава да очакваме втори и трети 
признаци, до получаването на „завършена“ човешка брадичка. 
„Зъбите започват да приличат на нашите...“ Сякаш тези зъби са 
били именно такива не защото са съответствали на начина на 
хранене в конкретния регион, а защото целта на развитието им е 
била да се превърнат в „нашите“ зъби. Пасажът завършва с една 
издайническа забележка за по-късен, изчезнал човешки вид, 
Homo erectus:

макар лицата им все още да се различават от нашите, очите им 
имат много по-човешки вид. те са като все още „недовършени“ 
скулптури в процес на работа.

в процес на работа? недовършени? Само в светлината на ли-
шен от мъдрост поглед назад към миналото. като извинение на 
тази книга ще допълня, че ако можехме да се натъкнем на някой 
Homo erectus, в нашите очи той може би наистина щеше да из-
глежда като недовършена скулптура в процес на работа, но само 
защото щяхме да го погледнем от човешка перспектива. всяко 
живо същество винаги е отдадено на задачата да оцелее в среда-
та, в която се намира. Затова никога не е недовършено... или – в 
друг смисъл – винаги е недовършено. каквито се подразбира, че 
сме и ние.

историческата самонадеяност ни изкушава и в други етапи 
на нашата история. от наша, човешка гледна точка, излизането 
на далечните ни предци-риби от водата е осъществена момен-
тално стъпка, ритуално преминаване на следващо ниво. извър-
шено е през девонския период от ръкоперките, подобни донякъ-
де на съвременните двойнодишащи риби. ние оглеждаме фоси-
лите от въпросния период с простимия копнеж да съзрем своите 
предшественици и се изкушаваме от знанието си за случилото се 
по-късно: неусетно започваме да гледаме на тези риби от девон-
ския период като на „половината път“ към превръщането им в 
сухоземни животни; на всичко в тях само като на нещо преходно, 
неделима част от епичния поход към завладяването на сушата 
и инициирането на следващата голяма фаза на еволюцията. то-
гава обаче не е изглеждало така. тези девонски риби е трябвало 



17Историческа самонадеяност

да си изкарват прехраната. те не са били на еволюционна мисия, 
не са тръгнали на поход към далечното бъдеще. една във всяко 
друго отношение превъзходна книга за еволюцията на гръбнач-
ните съдържа следното изречение за рибите, които

дръзват да излязат от водата на сушата в края на девонския пе-
риод и преодоляват пропастта, така да се каже, между два класа 
гръбначни, за да се превърнат в първите земноводни...

„Пропастта“ идва от наблюдателната позиция, която ни дава 
перспективата на изминалото време. тогава не е имало нищо, 
наподобяващо пропаст, а „класовете“, които разпознаваме сега, 
по онова време не са били по-отделени един от друг, отколкото 
два вида. както ще видим отново, еволюцията не се занимава с 
„преодоляването на пропасти“.

не е по-логично (нито по-малко) да насочим историческото 
си повествование към Homo sapiens, отколкото към който и да 
е друг съвременен вид – да речем Octopus vulgaris или Panthera 
leo, или Sequoia sempervirens. исторически ориентираният гълъб, 
разбираемо горд с летенето като очевидно главното постижение 
в живота, ще гледа на своите себеподобни – грандиозните летя-
щи машини с прибраните си назад крила, които остават във ви-
сините по цяла година и дори се съвкупяват в полет – като на 
апогей в еволюционния прогрес. ако се възползваме от едно 
хрумване на Стивън Пинкър, ако можеха да пишат историята, 
слоновете може би щяха да обрисуват тапирите, слонските земе-
ровки, морските слонове и дългоносите маймуни като евенту-
ално направилите първите неуверени стъпки по еволюционния 
път, довел до появата на хобота, но поради някаква причина нито 
един от тях така и няма хобот, а само се е сдобил с нещо подобно 
на него. Слоновете астрономи може би щяха да се питат дали, в 
някой друг свят, съществува непозната форма на живот, напра-
вила решителната стъпка във връзка с удължаването на носа и 
осъществила финалния „скок“ до появата на пълноценния хобот.

ние не сме нито гълъби, нито слонове, ние сме хора. Дока-
то се движим във въображението си из някоя отдавна отмина-
ла епоха, човешки естествено е да изпитваме особена топлота и 
любопитство към иначе съвсем обикновения вид в онзи древен 
пейзаж, станал наш прародител (интригуващо непозната е ми-
сълта, че винаги има такъв вид). трудно е да не се поддадем на 
типично човешкото изкушение да гледаме на този вид като на 
„главната еволюционна линия“, а на всички останали – като на 



 Ричард Докинс • Сказанието на прадедите18

поддържащи роли и статисти. Без да се поддаваме на тази греш-
ка, има един начин да си позволим разбираемата склонност да 
поставяме човека в центъра на света, като същевременно се от-
несем с уважение към историческата коректност. този начин е 
да изминем нашата история назад и това е начинът, използван 
в тази книга.

обратната хронология в търсене на прадедите наистина 
може да насочи практично към една далечна цел. Далечната цел 
е великият прародител на целия живот и няма как да не се срещ-
нем всички при него, независимо откъде ще започнем – от слона 
или орела, гълъба или салмонелата, секвоята или жената. и двата 
типа хронологично движение – напред или назад – са подходящи 
за някаква цел. тръгнете назад и, независимо откъде сте тръг-
нали, ще отбележите единството на живота. тръгнете напред и 
ще отдадете заслуженото на разнообразието. това действа как-
то при малки, така и в големи времеви мащаби. Хронологичното 
движение напред за бозайниците, в рамките на техния все още 
доста ограничен период на съществуване, разкрива историята 
на разклоняването и създаването на все по-голямо разнообра-
зие, както и богатството на тази група космати топлокръвни. 
При обратната хронология, от който и съвременен бозайник да 
тръгнем, винаги ще стигнем до същия единствен ur-mammal: не-
определен, насекомояден, нощен съвременник на динозаврите. 
това е локална събирателна точка. още по-локална е събирател-
ната точка, представена от по-скорошния прародител на всички 
гризачи, живял накъде около времето, когато изчезват дино-
заврите. още по-близо от днешния ден отстои събирателната 
точка на всички човекоподобни маймуни (включително хората) 
– общият им предшественик е живял преди около 18 000 000 
години. в по-големи мащаби съответстващата събирателна точ-
ка може да бъде намерена, ако се върнем назад във времето от 
всяко гръбначно животно, още по-обемна е събирателната точ-
ка на всички животни, до която достигаме, тръгвайки назад във 
времето от което и да е животно. най-мащабната събирателна 
точка е тази, до която се стига от всяко съвременно същество – 
животно, растение, гъбичка или бактерия, – ако се тръгне назад 
към универсалния прародител на всички оцелели организми, и 
който вероятно прилича на бактерия.

в последния параграф използвах думите „събирателна точ-
ка“, но всъщност искам да ги запазя за съвсем друг смисъл в на-
сочената напред хронология. Затова, за настоящите нужди, ще 
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ги заместя с „пресечна точка“ или, поради причини, които ще 
се изяснят след малко, със „сборен пункт“. Бих могъл да използ-
вам „коалесценция“, само че, както ще видим, генетиците вече я 
употребяват в по-точен смисъл, подобен на моята „събирателна 
точка“, но концентрирайки се върху гените вместо върху видо-
вете. При обратната хронология, предците на които и да е два 
вида трябва в крайна сметка да се срещнат в даден геологически 
момент. техният „сборен пункт“ е последният им общ прароди-
тел, който ще нарека техен „концестор“: подобният на фокус гри-
зач, бозайник или гръбначен организъм да речем. най-старият 
концестор е великият прародител на всичкия оцелял до наши 
дни живот.

можем да бъдем напълно сигурни, че действително всички 
оцелели до днес форми на живот на тази планета имат един-
единствен концестор. Доказателството е, че всичко, което няко-
га е било изследвано, поделя (точно в повечето случаи и почти 
точно в останалите) същия генетичен код; и генетичният код е 
твърде детайлизиран, в произволни аспекти на своята сложна 
структура, за да е бил изобретяван два пъти. макар не всички ви-
дове да са изследвани, данните от изследваните до този момент 
са достатъчно, за да бъдем почти сигурни, че не ни очакват – уви 
– никакви изненади. ако сега открием някаква форма на живот, 
която е достатъчно своеобразна, за да има напълно различен ге-
нетичен код, това би било най-вълнуващото откритие в сферата 
на биологията в съзнателния ми живот, независимо дали живее 
на тази или на друга планета. По всичко изглежда, че както стоят 
нещата, всички известни форми на живот водят до един-един-
ствен прародител, живял преди повече от три милиарда години. 
ако е имало и други, независими източници на живот, те не са 
оставили наследници, поне ние не сме открили такива засега. а 
ако сега възникнат нови, те ще бъдат изядени бързо, вероятно 
от бактерии.

великата пресечна точка на всичкия оцелял досега живот не 
е същото като източника на живота. така е, защото всички оце-
лели видове вероятно имат един концестор, живял след източ-
ника на живота: всичко друго би било малко вероятно съвпаде-
ние, защото би навело на мисълта, че първоначалната форма на 
живот незабавно се е разклонила и повече от едно от нейните 
разклонения е оцеляло до днес. настоящ ортодоксален учебник 
датира най-старите бактериални фосили отпреди около 3–5 ми-
лиарда години, следователно източникът на живота трябва да се 
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е появил преди това. ако приемем едно скорошно обсъждане1 на 
тези видимо древни фосили, нашето датиране на източника на 
живота може да се окаже малко по-скорошно. великата пресеч-
на точка – последният общ прародител на всички оцелели съще-
ства – може да е съществувала преди най-старите фосили (тя не 
е оставила фосили) или да е живяла милиард години по-късно 
(всички освен една от другите потомствени линии са изчезна-
ли).

като се има предвид, че кулминацията на всички вървящи 
назад във времето хронологии, независимо къде започват, е въ-
просната велика пресечна точка, можем да си позволим да се от-
дадем на прекомерния си интерес към човешкото развитие и да 
се концентрираме само върху линията на своите предци. вместо 
да смятаме, че целта на еволюцията сме ние, избираме модерния 
Homo sapiens като наша произволна, но простимо предпочитана 
стартова точка, от която да тръгнем назад във времето. избира-
ме именно този от всички възможни маршрути към миналото 
заради любопитството си във връзка с нашите пра-прародители. 
Същевременно, макар да не е нужно да ги следваме в детайли, 
няма да забравим, че има други историци, животни и растения, 
принадлежащи към други видове, които се движат независимо 
назад в хронологията от отделни свои стартови точки, тръгна-
ли отделно на поклонение към своите предци, включително в 
крайна сметка и на онези свои предшественици, които са също 
така и наши. ако вървим по стъпките на нашите прародители, 
ние неизбежно ще се срещнем с тези поклонници и ще обединим 
силите си с тях в определена последователност, последовател-
ността, в която техните потомствени линии се пресичат с наши-
те, последователността, при която към нас се присъединяват все 
повече родственици.

 1 много цитираното доказателство на Дж. У. Шопф за бактерията на 
3–5 милиард години бе остро критикувано от моя оксфордски колега 
мартин Брейзиър. възможно е Брейзиър да е прав относно доказа-
телството на Шопф, но е възможно нови доказателства, публикувани 
докато се работеше върху тази книга, да възстановят въпросните 3–5 
милиарда години като възрастта на най-старите фосили. норвежкият 
учен Харалд Фурнес и неговите колеги откриват в Южна африка ми-
ниатюрни дупчици във вулканично стъкло на същата възраст, които 
според тях са направени от микроорганизми. откривателите смятат, 
че съдържащият се в тези „леговища“ въглерод е с биологичен произ-
ход. от самите микроорганизми обаче не са останали следи.
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Поклонение ли? обединение на силите с поклонници? Да, 
защо не? Поклонение е уместно сравнение за пътуването ни към 
миналото. тази книга ще бъде отлята във формата на епично по-
клонение от настоящето към миналото. всички пътища водят 
към източника на живота. но тъй като сме хора, ще следваме 
пътя на нашите прародители. това ще бъде човешко поклонение 
за откриване на човешките прародители. Пътьом ще привет-
стваме други поклонници, които ще се присъединяват към нас в 
строга последователност, когато достигнем до общите си пред-
шественици с тях.

Първите поклонници, които ще приветстваме преди около 5 
000 000 години, дълбоко в африка, където става паметното ръ-
куване на Станли с ливингстън, са шимпанзетата. Поклонниците 
шимпанзе и бонобо вече са обединили силите си, „преди“ ние да 
се срещнем с тях. тук се натъкваме на малък лингвистичен трик, 
който е наложително да изясня в самото начало, за да не създа-
ва недоразумения нататък. Поставих „преди“ в кавички, защото 
това може да обърка. използвах го, имайки предвид „преди“ в об-
ратния хронологичен ред – „преди, в процеса на поклонение към 
миналото“. но това, разбира се, означава „след“ в хронологичния 
ред, т.е. точно обратния смисъл! Според мен нито един читател 
не се е объркал в този конкретен случай, но ще има други при-
мери, където търпението на читателя може да бъде поставено 
на изпитание. Докато писах тази книга, опитах да създам нов 
предлог в съответствие с особените нужди на пътуващия назад 
във времето историк. но не се получи. Затова се уговаряме, че в 
тези случай ще използвам предлога „преди“, поставен в кавички. 
когато видите „преди“, помнете, че то всъщност означава след! 
когато видите преди, то означава наистина преди. Същото се от-
нася за „след“ и след, mutatis mutandis1.

Следващите поклонници, които ще срещнем по-нататък по 
пътя си назад във времето, са горилите, после – орангутаните 
(доста по-дълбоко в миналото и вероятно вече не в африка). По-
сле ще приветстваме гибоните, после маймуните на Стария свят, 
после маймуните на новия свят, после различни други групи бо-
зайници... и т.н., докато най-накрая всички поклонници на живо-
та тръгнат заедно в един общ поход в обратна хронология, в тър-
сене на самия източник на живота. С напредването ни назад ще 

 1 „По подразбиране“ (лат.). – Б.р.
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настъпи момент, когато вече няма да има смисъл да назоваваме 
континента, в който се намира дадена пресечна точка: картата 
на света е била толкова различна поради забележителния фено-
мен на тектониката на плочите. а още по-нататък всички срещи 
се осъществяват в морето.

изненадващо е, че ние, хората-поклонници, преминаваме 
всичко на всичко само около 40 пресечни точки, преди да стиг-
нем до източника на живота. на всяко от тези 40 стъпала ще 
откриваме един общ прародител, концестора, който ще носи 
етикет със същия номер като номера на Пресечната точка. така 
например концестор 2, който срещаме на Пресечна точка 2, 
е най-близкият общ прародител на горилите от една страна и 
{хората + [шимпанзетата + бонобо]} от друга. концестор 3 е най-
близко отстоящият общ прародител на орангутаните и {{хората 
+ {шимпанзетата + бонобо}} + горилите}. концестор 39 е велики-
ят прародител на всички оцелели форми на живот. концестор 0 е 
специален случай, най-близкият прародител на всички оцелели 
хора.

така ще се окажем поклонници, членове на братство, в което 
се включват все повече други поклоннически групи, също раз-
раствали се по пътя си до пресечната точка с нас. След всяка сре-
ща ние продължаваме заедно по широкия друм назад към обща-
та ни архайска цел, нашия „кентърбъри“. има и други литератур-
ни алюзии, разбира се, и за малко не направих Бъниан моя модел 
и „Пътешественикът от този свят до онзи“ – заглавието си. но и 
аз, и моят помощник за допълнителните проучвания Йен Уонг, 
в дискусиите си се връщахме неизменно към „кентърбърийски 
разкази“ на Чосър и с напредването на книгата ни се струваше 
все по-естествено да мислим за Чосър.

За разлика от (повечето) поклонници на Чосър, моите не 
тръгват заедно, но все пак тръгват по едно и също време – насто-
ящето. тези поклонници са се запътили към своя древен кентър-
бъри от различни начални точки, и се присъединяват към наше-
то, човешко поклонение, в различни пресечни точки по пътя. в 
това отношение моите поклонници не си приличат със събрали-
те се в лондонската страноприемница. моите са по-скоро като 
мрачния каноник и неговия разбираемо неверен йомен, които 
се присъединяват към поклонниците на Чосър в Бохтон-ундер-
Блей, на пет мили от кентърбъри. Следвайки примера на Чосър, 
моите поклонници, които са различни видове живи същества, 
ще имат възможността да разказват истории по пътя към своя 
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кентърбъри, който е източникът на живота. именно тези разка-
зи съставляват основното съдържание на тази книга.

мъртвите не разказват истории и изчезналите същества 
като трилобитите са обречени да не бъдат поклонници, способ-
ни да разказват, но аз ще направя изключение за два специални 
класа. животни като птицата додо, която е оцеляла до истори-
чески времена и с чието Днк все още разполагаме, се третират 
като почетни членове на модерната фауна, тръгнали на покло-
нение по същото време като нас и присъединили се към нас в 
определена пресечна точка. тъй като сме причина за съвсем ско-
рошното им изтребване, това е най-малкото, което можем да на-
правим. Другите почетни поклонници, правещи изключение от 
правилото, че мъртвите не разказват истории, всъщност са хора. 
тъй като ние, хората-поклонници, търсим директно своите пра-
родители, фосилите, които е възможно да бъдат разглеждани 
като кандидати за наши предци, се смятат членове на нашето 
човешко поклонение, и ние ще чуем разказите на някои от тези 
„сенки-поклонници“, например момчето за всичко, Homo habilis.

реших, че не би било добре да дам възможност на моите раз-
казвачи-животни и растения да говорят в първо лице единстве-
но число, затова няма да го направя. С изключение на откъслечни 
изказвания и встъпителни забележки, поклонниците на Чосър 
също не го правят. много от разказите на Чосър имат собствен 
пролог, а някои – и епилог, всички разказани от самия Чосър като 
повествовател на поклонението. от време на време ще следвам 
неговия пример. Затова и аз като Чосър може да използвам епи-
лога като мост, свързващ две съседни повествования.

Преди да започне разказите си, Чосър пише дълъг общ про-
лог, в който представя своите герои: професията и в някои слу-
чаи – името на поклонниците, готвещи се да потеглят от хана. 
вместо това аз ще представям всеки поклонник, когато се при-
съединява към нас. Приветливият домакин предлага да напът-
ства поклонниците и ги насърчава да разказват историите си по 
време на пътя. в ролята си на домакин аз ще използвам общия 
пролог за някои подготвителни забележки за методите и про-
блемите около реконструирането на еволюционната история, с 
които трябва да се изправим лице в лице и да разрешим, незави-
симо дали градим историята си отпред назад или отзад напред.

После ще се отправим в обратната посока на самата история. 
въпреки че ще се концентрираме върху своите прародители, об-
ръщайки внимание на другите създания само когато се присъе-
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диняват към нас, от време на време ще вдигаме поглед от пътя 
си и ще си припомняме, че има и други поклонници, вървящи 
по своите повече или по-малко независими пътища към край-
ната ни цел. важните сборни пунктове, които ще играят ролята 
на крайпътни камъни, бележещи нов период, плюс няколко меж-
динни маркера, необходими за консолидиране на хронологията, 
ще се превърнат в скеле за нашето повествование. всеки ще от-
белязва нова глава, където ще спираме, за да направим преглед 
на нашето поклонение и може би за да изслушаме една-две ис-
тории. в редки случаи нещо важно се случва в света около нас 
и тогава нашите поклонници може да поспрат за кратко, за да 
размислят над станалото. но през повечето време ще бележим 
развитието си към зората на живота чрез мярата на тези 40 ес-
тествени крайпътни камъка, срещите с които обогатяват наше-
то поклонение.


