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Книга І





1.  

Холера морбус1

Париж, пролетта на 1832 г.

Мосю Марино открехна прозореца в жилището си на улица 
„Прованс“ и въздъхна доволно: времето беше прекрасно; 

след дъждовната седмица слънцето огряваше сградите в квар-
тала „Монмартър“ с почти неземно сияние; утринният ветрец, 
малко свежичък за сезона, си играеше с дима от комините на 
хлебопекарните и странноприемниците. „Подходящо време за 
пазаруване, само да се облека добре“, помисли си той.

Озадачен от побилите го тръпки, той затвори прозореца, 
тананикайки си „Ето го добрия вятър“ и нахвърли в бележ-
ничето списъка с покупки: яйца, хляб, горчица, кресон2... На-
метнал палто на раменете си, той слезе по стълбите с лек све-
товъртеж – следствие, както му се стори, от лошия сън през 
нощта. 

Едва пристъпил на тротоара, усети сякаш ледено намета-
ло върху плещите си. Поспря да вземе кресон от зарзаватчий-
ката. Тя го погледна и рече:

– Май не ви е добре, мосю Марино? Много сте блед и зъз-
нете.

– Не спах много добре, мадам Берта, а и е доста студено. 
Тресе ме, боли ме главата, но нищо сериозно...

Да е студено? Според нея утрото бе топло за сезона. Тя до-
бави:

 1 Болестта е известна и като коремен тиф. (Всички бележки под линия 
са на преводача.)

 2 Полезно градинско растение, използвано като подправка (по вкус 
напомня на хряна) и като билка за успокоение. 



Мишел Пейрамор � Прокълнатите любовници10

– Нищо чудно да ви е налегнал грипът. Най-добре се прибе-
рете вкъщи и си починете с грейка в леглото.

– Грип? Напълно възможно. Ще последвам съвета ви. Оста-
нете със здраве, мадам Берта.

Когато пое по улица „Шоша“, усети нещо да пропълзява в 
него, започна да го ръфа; ставите му изтръпнаха. Напълно от-
малял, той залитна на тротоара и се хвана за уличния фенер. 
Пристъпи треперещ към бакалницата, откъдето щеше да взе-
ме яйцата и горчицата. Минувачите се подсмихваха, като гле-
даха несигурната му пиянска крачка: „В девет сутринта! Добре 
се е наквасил...“

В дюкяна имаше опашка, затова продължи, казвайки си, че 
по-късно ще се върне.

Заизкачва се по улица „Прованс“ към хлебаря, при когото 
редовно ходеше, но усети как му се повдига и спря под един на-
вес. Повърна закуската, примесена с белезникава слуз, в кра-
ката на портиера, който ме каза да се пръждосва. Приседнал 
на перваза, усети вътре в него да се надига грохот без връзка 
с уличния – тракането на тежкотоварните коли и каручките, 
звъна на верижките на конските впрягове и монотонните на-
певи на джамджията. Боботенето се надигаше от най-затънте-
ните дълбини на вътрешностите му и буквално размекваше 
мозъка му.

Насъбра се навалица. Положиха мосю Марино направо на 
тротоара и подложиха под главата му торбата с провизиите. 
Портиерът донесе чаша вода, но той веднага я повърна с бе-
лезникави примеси. Докато лежеше в това положение, сеир-
джиите забелязаха как променя цвета си. В началото бледо, 
лицето му придоби кафеникав оттенък, а после почерня. От-
ново повърна, обзет от конвулсии, освобождавайки вътреш-
ните си органи. Жените се отдръпнаха с викове да се извести 
градския полицай. 

Мосю Марино имаше по-скоро нужда от лекар. Мадам Бер-
та изтича да извика кварталния доктор. Само като погледна 
болния, той кресна:

– Отдръпнете се, човекът е зарáзен. Трябва незабавно да го 
откараме в болницата. 

Попитаха го от какво страда нещастникът. Отговори, че не 
знае, но е нещо сериозно и никой не бива да го докосва. С тази 
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инструкция го повери на портиера да го охранява и отиде да 
потърси превоз. Отне му известно време да намери ръчна ко-
личка и мъж за нея. Но не в болницата го откара лекарят, а в 
моргата. Мосю Марино издъхна по-бързо, отколкото напаза-
рува.

Дори само от името на отнеслата го болест побиваха сту-
дени тръпки, затова докторът се пазеше да не го произнесе на 
глас: холера морбус. За нея се говореше с прикрити слова, с из-
вестна доза суеверен страх и с върховно почитание, изпитвано 
към демоните, на които по други ширини наред с даровете им 
се отправят и заклинателни молитви. Биха я назовали дори 
„Ваша светлост“, умолявайки я да излее другаде своята ярост, 
но тя оставаше безчувствена към угризения и състрадание.

За броени дни терорът на епидемията се възцари в целия 
град. Името на мосю Марино се споменаваше като на герой, 
паднал начело на своя полк. Улица „Шоша“ се превърна в обект 
на обществен интерес; хората се стичаха, така да се каже, от 
любопитство или като на поклонение, за да отдадат почит на 
първата жертва на напастта. Някои съседи дори предлагаха да 
се преименува улицата на „Изидор Марино“.



•

Александър Дюма беше сред ония хора, върху които психо-
зата от холерата нямаше власт. Беше убеден, че да игнори-

раш този бич и да фамилиарничиш с него, за да го умилости-
виш, е най-добрият метод да се защитиш. Холерата, същинска 
пътешественица, върлуваше в Лил и бързо щеше да прескочи 
в Париж, за да завземе благодатната територия.

Всъщност имаше си доста занимания в театъра. Има-няма 
холера, въпреки постановленията на властите той се бореше 
театралните зали да останат отворени (макар и от немай-къ-
де) за благотворителни представления, в подкрепа на оцеле-
лите близки на бъдещите жертви от епидемията.

Предложи на свой приятел – министерски чиновник, да 
направи добро дело, като съдейства за поставянето на негова 
пиеса. Нахвърлил я беше за три дни – комедията „Съпругът на 
вдовицата“, изобилстваща от „скърцане със зъби и смръщва-
не на вежди“. Една пиеса на ситуациите, които обаче изобщо 
не предразполагаха към веселие. Но тъй като ставаше дума за 
благороден жест, беше постигнато съгласие тя да бъде пред-
ставена пред публика.

В работния си кабинет на улица „Сен Лазар“ Дюма се беше 
заел с преработката на няколко сцени, за да ги адаптира към 
действащите лица, когато прислужницата Катрин влетя като 
вихър при него, сякаш подгонена от глутница. Викна ѝ гневно:

– Сега какво искате? Не виждате ли, че работя? 
– Холерата, мосю...
– Какво по-точно? Холерата...
– Вече е в Париж, мосю! Покосила е мъж от улица „Шоша“.
– От улица „Шоша“? Дявол да го вземе. Само на хвърлей от 

нас. Този бордей... не съм очаквал да се случи толкова скоро. 
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Май трябва веднага да вземем дилижанса, така че се налага да 
приключвам с пиесата. Какво се мълви из града?

– Как болният бил разтърсен от конвулсии насред улица-
та, повръщал, станал черен като негър и си отишъл за по-мал-
ко от час.

– За по-малко от час? По дяволите... По дяволите.... Сигурно 
не са се сетили да го разтрият с ваксаджийска четка!

– О, мосю, с това шега не бива.
– Съгласен съм, извинете ме. А сега ме оставете на мира. 

Имам си работа. И един съвет: ако холерата почука на моята 
врата, в никакъв случай не ѝ отваряйте!

Наля си половин чаша ром и се върна на фотьойла.
– Май трябва да изляза навън. Може нещо да ми послужи 

за пиесата.
Взе си шапката и бастуна, и подсвирквайки си се запъти 

към улица „Шоша“, където завари значително стълпотворе-
ние. Докато зарзаватчийката го осведомяваше как точно е 
протекла трагедията, той си водеше бележки и когато час по-
късно се завърна в кабинета, започна да пише.

Две седмици по-късно комедията бе играна в „Театър 
Франсе“1, а в главната роля участваше мадмоазел Марс – една 
от най-известните за времето си актриси. Какво разочарова-
ние! Комедията на ситуациите привлече твърде скромен брой 
зрители и дори понесе освирквания. Холерата плашеше пуб-
ликата. Все пак управата беше взела мерки да дезинфекцира 
залата с хлор и камфор. Вестниците бойкотираха спектакъла 
дотолкова, че само след десетина представления заглавието 
падна от афиша. Приходите за благотворителност бяха незна-
чителни. Истината е, че Дюма се беше въздържал да подпише 
„шедьовъра“...

Вечерта след последното представление на „Съпругът на 
вдовицата“ Катрин едва не извика при вида на Дюма. Беше 
блед като восък и тя го попита как се чувства.

 1 Или „Комеди Франсез“ – най-старият национален театър в света, 
основан през 1680 г. 
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– Горе-долу добре, Катрин, горе-долу... Но ми е студено и 
ме побиват тръпки. Навярно хванах грип. Пригответе грог с 
голяма глътка ром.

– Незабавно в леглото! Както се казва, така се започва.
– Кое по-точно, грипът?
– Не, мосю, холерата.
Подчини се и легна, като продължаваше да зъзне. Прибави 

към грога бучка захар, напоена с етер. Тъй като го тресеше все 
по-силно, та чак му изби студена пот, Катрин го принуди да 
изгълта голяма чаша малага, примесена с унция етер. Погълна 
така приготвената микстура без да се мръщи и се провикна:

– Каква е тая отвара на вещица? Сякаш сабята на ангела 
унищожител ме принудихте да погълна. Боже мой, то е по-ло-
шо и от тифа, то е...

Думите заседнаха в гърлото. Главата му тежко падна вър-
ху възглавницата. Събуди се часове по-късно с усещането как 
цялото му тяло беше обхванато от пламъците на Дантевия ад. 

– Какви ги вършите? – изрева той. – Жив ще ме опечете. 
Подпомагана от лекар, Катрин движеше напред-назад по 

чаршафите парещия метален съд, пълен с жарава. 
– Не се опъвайте – му каза докторът. – Тормоз или холера, 

изборът е ваш. Освен ако не предпочитате пиявици...
В продължение на седмица Дюма остана безсилен, неспо-

собен дори да се надигне от леглото. Всички части на тялото 
му скърцаха като стар кораб в буря. В главата му непрекъснато 
бушуваха пристъпи на повръщане, но беше жив. Каза си, че де-
монът е намерил към кого друг да се обърне.

Холерата си тръгна, както и пристигна – с вълча стъпка, 
след като беше покосила двадесет хиляди жертви в Париж. 
Дюма пресметна, че от милион жители, колкото наброяваше 
столицата, горе-долу един на всеки двадесет беше мъртъв. И 
Наполеон би останал доволен от подобна битка. Действител-
но нямаше причина за безпокойство, нито му се налагаше да 
се спотаява в килера.



•

В началото на април поетът Алфред дьо Мюсе посети семей-
ството си, както правеше един-два пъти седмично от нача-

лото на епидемията.
Не се тревожеше много за близките си: те водеха уседнал 

живот близо до Латинския квартал. Зает с проучване върху 
Жан-Жак Русо, баща му напускаше кабинета единствено за 
кратки разходки в съседната градинка, ако времето позволя-
ваше. Майка му бродираше, четеше, посрещаше приятелки за 
следобедния чай. По-големият му брат Пол и по-малката му 
сестра Ермини лудуваха.

Алфред се обърна към баща си:
– Всички предпазни мерки срещу епидемията са напразни 

освен две: да ѝ обърнеш гръб или да избягаш в провинцията. 
Лесно е да се каже, трудно е да се направи. Да я загърбят, 

добре, но да изоставят всичко, за да се спотаят в малкия замък, 
който притежаваха във Вандомоа, беше съвсем друго нещо.

Онази сутрин Алфред запали втората си хубава пура на 
балкона, докато чакаше баща си да се завърне от разходката. 
Забеляза го как завива като сомнамбул зад ъгъла на улицата, 
притиснал книга под мишница. Помагаше си с бастуна, спира-
ше през три крачки, за да се подпре на стената. Алфред смръщи 
вежди, изгаси пурата с крак и се втурна да посрещне стареца.

Намери го паднал в ръцете на портиера, с позеленяло 
лице, с обърнати очи, разтрисан от конвулсии, и с книгата в 
краката. Заведе го до етажа, разсъблякоха го бързо, за да го 
измият, тъй като се беше изпуснал и повърнал.

Портиерът предложи услугите си да повика семейния ле-
кар.

– Няма смисъл – отвърна Алфред. – Тези шарлатани са без-
силни пред заразата. А и май е безполезно. Не виждате ли, той 
е мъртъв.


