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Човечност в условията на 
тоталитаризъм

Етюдите, включени в настоящия том, не са замислени като са-
мостоятелна книга. Писани са през годините 1990–2010 и 

първоначално са предназначени за специализирани сборници и 
периодика. Впоследствие Тодоров ги обединява в книгата си Чо-
вешкият отпечатък (2009)A. По-късно тя има ново издание в 
джобен формат и в два тома. Първият, който сега предлагаме в 
превод на български, е озаглавен Тоталитарният опитB. Един-
ствената разлика между българското и френското издание бе 
предложена от самия Тодоров, който замени предговора си към 
френското издание с една по-пространна студия, написана като 
Въведение към испанския превод на Тоталитарният опит. Въ-
ведението, озаглавено „Тоталитарният опит“, възпроизвежда за-
главието на книгата и се явява нейна идейна рамка. Имаме всички 
основания да го възприемаме като своеобразна увертюра към ос-
новните теми, разгърнати впоследствие като отделни етюди вър-
ху явления и събития, свързани с комунизма и фашизма – двете 
основни форми на тоталитарен режим, белязали дълбоко истори-
ята на ХХ век. Разбира се, Въведението има и своето самостоя-

 A Tzvetan Todorov, La signature humaine, essais 1983–2008, Paris, Editions 
du Seuil, 2009, 475 pages.

 B Tzvetan Todorov, L’expérience totalitaire (La signature humaine 1), Paris, 
Editions du Seuil, collection „Points“. Вторият том (Сами заедно) се 
подготвя за публикуване на български от изд. „Изток-Запад“.
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телно значение на аналитичен синтез, полагащ тоталитаризма в 
по-широкия контекст на историята на социалните идеи.

Като изследователски проблем тоталитаризмът навлиза по-
степенно в съзнанието на Тодоров: първоначално епизодично и 
някак си приглушено, впоследствие – по-видимо. С падането на 
Берлинската стена отпадат и последните задръжки на Тодоров да 
пише за комунистическия режим. Занапред тоталитаризмът ще 
заема централно място в неговите изследвания. През 2010 г. той 
публикува в престижната поредица „Букен“ на Парижкото изда-
телство „Робер Лафон“ обемист том Векът на тоталитаризми-
те, включващ основните му книги за тоталитаризма: На предела, 
Една френска трагедия, На чужда земя (откъси), Памет за злото, 
изкушение на добротоA. Въпросните заглавия са преведени на бъл-
гарски и свидетелстват за трайния интерес на Тодоров към тази 
проблематика. Спрямо споменатите монографии по-кратките 
текстове от настоящия сборник имат на пръв поглед съпътстващ 
характер. В действителност, обединени в книга, те разкриват един 
по-специфичен поглед на Тодоров към тоталитарния феномен, а 
именно тоталитаризма като изживян опит, от който личността 
извлича поука – за себе си, за своите съвременници, но и за ид-
ните поколения.

Героите на Тодоров от първия раздел на книгата, озаглавен 
„Пътища“, са ярки личности, чиято житейска и професионална 
съдба носи отпечатъка на тоталитаризма. Така биографичните 
очерци за Жермен Тийон, Примо Леви, Реймон Арон, Роман 
Якобсон и Михаил Бахтин позволяват да свържем определена 
страна на тоталитарната действителност с конкретни човешки 
постъпки и с цялостна линия на поведение. В животописите на 
Тодоров общото явление, предопределило живота на милиони 
хора, получава индивидуален облик със силно интелектуално и 
емоционално въздействие.

 A Tzvetan Todorov, Le siècle des totalitarismes, Paris, Robert Laffont, 
collection „Bouquins“, 2010. 
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Вторият раздел на книгата обединява под заглавието „Исто-
рии“ събития, явления и тенденции, разкриващи, от една стра-
на, конкретни измерения на тоталитаризма. От друга страна, те 
позволяват да доловим присъщи на него явления, протичащи и в 
нетоталитарни общества, включително и в либералните демокра-
ции.

И така, въпреки антологичния си характер на ново издание, 
книгата Тоталитарният опит се отличава с дълбоко вътрешно 
единство и предлага специфична гледна точка към тоталитарния 
феномен. За връзката между десетте текста от сборника и други 
сродни публикации на Тодоров препращам и към кратките бе-
лежки на автора. Разбира се, пресечни точки с други публикации 
на Тодоров могат да се прокарат и допълнително. Тук ще се опи-
там да посоча най-същественото и приносното в тази книга. Бих 
го формулирал най-кратко и най-общо по следния начин: тотали-
таризмът през погледа на съвременния хуманизъм.

Както казах, въвеждащият обзор задава фона на цялата книга. 
Той проследява накратко историята около зараждането, разви-
тието и краха на двете тоталитарни доктрини – комунистическа-
та и национал-социалистическата. Тодоров изтъква три същност-
ни черти на тоталитаризма. Първата е характерът му на секуларна 
религия (понятие, въведено от Реймон Арон). Тоталитаризмът 
се явява приемник на християнския миленаризъм, макар че него-
вите теоретици отричат подобна приемственост. На мястото на 
християнската идея за спасение в царството небесно (рая), кому-
нистическото учение изгражда проект за безкласово и справед-
ливо общество тук, на земята. Комунизмът – и това е втората му 
особеност – е производно явление на сциентизма през ХІХ век, 
доколкото учи, че светът е напълно познаваем, че благодарение 
на научното познание човек може да господства над природата, 
че историята протича според определени закономерности, на-
правлявани в желаната посока, и т.н. Фашизмът също е дериват 
на сциентизма, главно с евгенистичните си претенции да подо-
бри и пречисти една човешка раса за сметка на другите. Третата 
особеност на тоталитаризма е легитимирането на насилието като 
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средство за завземане на властта (от комунистите) и за нейното 
упражняване (от комунистите и от националсоциалистите).

Основният извод на Тодоров за тоталитаризма потвърждава 
тезите на многобройните анализатори на явлението: в двете си 
разновидности – комунистическа и фашистка – тоталитарният 
режим се легитимира чрез една утопия с непознати по своите ма-
щаби пагубни последици. Вярвали ли са в тази утопия нейните 
създатели? Ако са вярвали, те потвърждават старата истина, че 
пътят към ада е покрит с най-добри намерения. Оттук Тодоров 
прави важни изводи за отговорността на интелектуалците, какви-
то по принцип са и идеолозите на тоталитаризма, като в също-
то време отчита и фактора човешко безумие, очевидно в случая 
с Хитлер. Ала мнозина идеолози на тоталитаризма начело със 
Сталин не са вярвали в идеите, които са насаждали сред хората. 
Служили са си с тях най-вече за засилване на своята власт във въ-
трешен и международен план. Тодоров отбелязва: „Въпреки че 
играе първостепенна роля в борбата за завземане на властта, в 
комунистическата държава идеологията изпълнява една все по-
декоративна и ритуална функция“ (с. 42).

Днес сме склонни да мислим, че тоталитаризмът е вече зад нас, 
че принадлежи на миналото, което просто трябва да познаваме, 
за да не го повтаряме. Необходимостта от осмисляне на тоталита-
ризма Тодоров вижда по-скоро в това, че „днешните демокрации 
не са застраховани срещу отделни пороци на тоталитаризма“A , 
защото „не е необходимо да са налице всички характеристики 
на тоталитарната държава, за да се възприемат някои от нейни-
те практики“ (с. 104). Тоталитаризмът – историческо явление с 
начало и край – има своите предвестници. В същото време отзву-
ците от него се наблюдават и в други общества от същата или от 
следващите епохи. Затова изучаването и критическото ни позна-
ние за него имат актуално значение. Пътищата към това познание 

 A На тях, както и на вътрешно присъщите на демокрацията недъзи, Тодо-
ров е посветил книгата си Интимните неприятели на демокрацията, 
изд. „Изток-Запад“, София, 2013.
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са различни. Някои от тях вече са проправени от хора на мисълта 
и на действието. Именно тях Тодоров представя в раздела „Пъти-
ща“. Изборът му е обясним. Между Жермен Тийон, Примо Леви, 
Реймон Арон, Роман Якобсон и Михаил Бахтин има съществени 
различия, но всички те са допринесли за ценностната ориентация 
на Тодоров. В портретите им долавяме черти от духовния облик 
на самия автор, който признава, че донякъде те са негов автопор-
третA. Макар и леко пресилено, признанието заслужава внимание 
не само заради приликата между портретиста и неговите порт-
рети. В четирите биографични очерка съзираме четири фази от 
интелектуалната еволюция на Тодоров, четири глави от неговия 
„роман на изграждането“. Затова предпочитам да ги представя в 
последователност, обратна на тази в книгата, но отговаряща на 
основни етапи от изследователския път на Тодоров.

С „Якобсон и Бахтин“ Тодоров прави това, което Плутарх и 
неговите сдвоени портрети на исторически и митологични герои 
от древността са наложили като образец на сравнителна био-
графия. Успоредният животопис на двамата руски учени става 
повод за типология, основаваща се на двама сходни и в същото 
време противоположни учени хуманитаристи. Във всеки от тях 
поотделно, както и между двамата, на първо време Тодоров на-
блюдава по-скоро контрасти, отколкото прилики. Така например 
Якобсон изолира обекта на научното познание от живота. Той 
изследва поезията – монологично слово – с методите на „чистата“ 
наука за езика, в която не вижда място за субективност, психоло-
гизъм или историческа референциалност на словото. Дълбоката 
пропаст между науката и живота води Якобсон и до смущаващо 
премълчаване на ужасяващи факти от съветската действителност, 
особено когато става дума за видни учени като философа Густав 
Шпет, един от духовните учители на Якобсон, убит от комунис-
тическата власт заради своето инакомислие. По този повод впо-
следствие Якобсон изказва публично съжаление, че не всички 

 A Вж. Tzvetan Todorov, La signature humaine, op. cit., „Introduction“, p. 14.
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книги на Шпет били публикувани. За екзекуторите на философа 
– нито дума! Тодоров не съди моралното поведение на Якобсон, 
но стига до привидно неутралната констатация: „За Якобсон на-
уката е нещо възвишено, което биографичните обстоятелства не 
бива да нарушават. Знанието и идеите съществуват в отделен свят 
без връзка с личните или политическите мотиви. И в този случай 
действието е по-скоро предмет, отколкото събитие“ (с. 157). В 
същото време Якобсон, с когото Тодоров е общувал, впечатлява 
със своята сърдечност, диалогичност и добронамереност към по-
младите си колеги.

Като теоретик на литературата и на езика Бахтин осмисля 
диалогичността като определяща страна в човешката природа. 
Романът се явява нейна привилегирована територия. Друга по-
казателна проява на човешката култура Бахтин вижда в т.нар. кар-
навализация или празнично начало, отреждащо водещо място на 
телесните наслади от живота, на апетитите на „телесната долни-
ца“. А в личния си живот на аскет и изгнаник Бахтин е коренна 
противоположност на „карнавалния човек“, концептуализиран в 
забележителното му изследване върху Рабле. Насладите на телес-
ната долница са му съвършено чужди в личния живот. Бахтин впе-
чатлява и със своята асоциалност и необщителност – черта, която 
Тодоров коментира с ирония: „Певецът на диалога е човек, който 
се отвращава от контакта с хора“ (с. 164).

Тодоров кръстосва пътищата на Якобсон и Бахтин около 
един епизод за несъстояла се среща между тяхA. Горещото жела-
ние на Якобсон да се запознае с Бахтин и явното нежелание на 
Бахтин да влиза в досег с Якобсон са показателни за полюсните 
характери на двамата учени. От този епизод става видно, че за ди-
алогичния Якобсон и за недиалогичния Бахтин творческите тър-

 A Неслучайно първият вариант от този очерк бе публикуван под загла-
вието „Защо Бахтин и Якобсон никога не са се срещали?“. Вж. Анар-
хистът законодател, Сборник в чест на 60-годишнината на проф. 
Никола Георгиев, Университетско издателство „Св. Кл. Охридски“, 
София, 1997, с. 27–48.
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сения протичат по силата на един по същество компенсаторен 
механизъм. В това виждам пример за тяхното противопоставяне. 
Тодоров не се впуска в обяснения на вътрешните противоречия 
у Якобсон и Бахтин, но привежда редица факти, от които личи до 
каква степен тоталитарната действителност е раздалечила живо-
та от научните занимания на тези забележителни умове, а е издиг-
нала и невидими прегради между тях самите.

Решаващото влияние на Якобсон и Бахтин върху Тодоров е 
добре известно. Ще напомня само, че като въвежда във Франция 
трудовете на Якобсон, Тодоров се утвърждава през 60-те години 
на миналия век като един от видните представители на структу-
рализма, докато под влияние на творчеството на Бахтин той се 
насочва към социалните явления, а в литературознанието фор-
мулира принципите на диалогичната критика. Въздействието на 
Якобсон и на Бахтин върху Тодоров не протича едновременно. 
Но би било погрешно да смятаме, че Бахтин измества Якобсон в 
сферата на интереси на Тодоров. По-скоро Бахтиновите идеи до-
пълват ЯкобсоновитеA, а вероятно и под тяхното въздействие То-
доров пренася възхищението си от учения към човека Якобсон.

Тодоров открива трудовете и публицистиката на Реймон 
Арон сравнително късно – едва през 80-те години, когато за-
почва да изследва морални аспекти на социални явления. В тази 
закъсняла среща долавяме една прилика между двамата: на мла-
дини те са обръщали гръб на политиката. Като студент Арон се 
интересува най-вече от философия и от литература (Кант и Пру-
ст): „Интересът към политиката беше за мен равнозначен на сла-
бост“, пише Арон в своите Мемоари. Идването на власт на Хитлер 
предизвиква обрат в неговите интереси. Съзнавайки опасността 
от хитлерофашизма и от сталинския комунизъм, Арон ще анали-
зира занапред процесите в тоталитарните общества. Новата си 
ориентация счита за своя отговорност на учен и интелектуалец. 

 A В заключителните редове на своя очерк Тодоров вижда Якобсон и 
Бахтин като взаимнодопълващи се фигури, при които „практикува-
щият диалога допълва теоретика на диалога“.
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И при Тодоров късното внимание към политиката се пробужда, 
когато изпитва неудовлетворение от паралелното съществуване 
на литературата и на живота, от несъответствието между науч-
ното изследване и всекидневното съществуване в конкретна со-
циална среда. Тогава вижда у Арон образец на ангажиран инте-
лектуалец. Кои са най-важните поуки, които Тодоров извлича от 
трудовете и от богатия житейски опит на Арон? Последовател на 
Макс Вебер, Арон търси истината на две нива – на фактите и на 
тяхното тълкуване. Всяко негово изследване – от фундаментал-
ния научен труд до журналистическата статия – почива на ста-
рателно проучване на фактите. А тяхното обяснение следва два 
деонтологични принципа: 1) „в сферата на публичното действие 
трябва да се държи не толкова сметка за намеренията на субе-
ктите, колкото за последиците от техните действия“ (с. 113); 
2) политическият анализатор да се поставя на мястото на тези, 
които взимат решения, тоест „да разсъждава за възможното, а не 
само за желаното“ (с. 113). Тодоров сочи редица тези и анализи, 
доказващи правотата на позициите на Арон. Неговото обясне-
ние е, че Арон обвързва огромната си култура и интелектуалните 
си възможности с моралното задължение да обяснява света и да 
казва истината. Към това ще се стреми и Тодоров, изследвайки 
социални явления и в демократичното общество, и при тотали-
тарните режими.

Примо Леви е друг жалон в еволюцията на Тодоров като 
морален философ. Преминал през изпитанията на концлагера в 
Аушвиц, Леви с основание би могъл да противопоставя човечно-
то на безчовечното, доброто на злото. Но в дълбоката истина, коя-
то разкриват неговите книги и беседи за страданията в лагерите 
на смъртта и за живота след излизането на свобода, виждаме как-
то ясно разграничаване на доброто от злото, така и констатация, 
че един и същи човек е способен и на едното, и на другото. Нещо 
повече, между двете крайности на това, което Примо Леви нари-
ча „нашата обща човечност“ (с. 101), съществуват множество ню-
анси и смесици, които следва да отчитаме, когато даваме оценка 
на човешките постъпки. Примо Леви не възкресява самоцелно 
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миналото от фашистките концлагери. Той търси в него поуки за 
бъдещето на човечеството – не само за да не допусне то подобни 
явления, а защото съзнава, че и при други условия хората могат 
да проявяват жестокост и да убиват невинни човешки същества. 
Така Примо Леви стига и до въпроса за паметта за злото, много-
кратно анализиран и от Тодоров. Вероятно тъкмо по примера на 
Леви той ще осмисля паметта не просто като противовес на за-
бравата, не като живо присъствие на миналото в настоящето, а 
като средство хората да превъзмогнат травмите от миналото, за 
да продължават да живеят заедно.

Добрата употреба на паметта предполага възпитание в дух 
на повече социална справедливост. Но тя е преди всичко въпрос 
на индивидуално съзнание. Така стигаме до една ключова идея в 
моралната философия на Тодоров. Срещаме я многократно за-
стъпвана в негови публикации по различни въпроси. Очевидно 
на нея той гледа като на предпоставка за преодоляване на редица 
кризисни моменти от морално естество. Изправен пред злото, 
включително и причиняваното от тоталитарния режим и негови-
те институции, човек е склонен да вижда себе си като жертва, а 
причинителите на злото – като свои палачи. Той неусетно заста-
ва на страна на доброто, а мъчителите си поставя на отсрещната 
страна на злото. Примо Леви е сред авторите, помогнали на Тодо-
ров да разчупи тази манихейска схема. Леви използва метафората 
„сива зона“ за сферата на човешките действия, които не са нито 
изцяло лоши, нито напълно добри. Тодоров възприема тази идея 
с убеждението, че човек ще направи важна стъпка в нравствено-
то си развитие, ако види в себе си и светли, и тъмни сили. Тогава 
той би могъл да си спомня и за миналото зло: „Паметта може да 
бъде лекарство срещу злото само ако приемаме да търсим при-
чините в себе си, а не единствено у другите, застинали в тяхното 
развитие“ (с. 52). Тодоров открива същата идея и у други писате-
ли, например у Солженицин и у Василий Гросман. Застъпва я и 
Ромен Гари: „Докато не признаем – пише той, – че нечовечност-
та е нещо човешко, ще си останем жалки лъжци“ (с. 52). На свой 
ред Солженицин знае, че разделителната линия между доброто и 
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злото минава през сърцето на всеки отделен човекA. Победата над 
злото започва с признаването, че то е заложено и у нас. Тодоров 
ще се върне на тази идея и в последното есе от книгата, озаглаве-
но „Паметта като лек срещу злото“.

Очеркът за Жермен Тийон, с който Тодоров започва своя-
та поредица от портрети, позволява да направим равносметка за 
собствените му идеи на хуманист. С книгата на Жермен Тийон 
Равенсбрюк Тодоров се запознава, докато работи над своята книга 
за живота в концлагерите На предела, публикувана във Франция в 
1991 г. Приятелството му с Тийон започва през 1997 г., когато въз-
растната дама е прехвърлила 90 години. В тази необикновена лич-
ност Тодоров открива „един едновременно близък и емблематичен 
образ, въплъщение на качества, които по-рано не съм долавял ясно“ 
(с. 68). Жермен Тийон навлиза в живота на Тодоров сякаш за да по-
твърди, че неговият хуманистичен идеал може да бъде и реалност.

Жермен Тийон е авторитетен етнолог, историк на Съпроти-
вата, общественик и, нещо повече – морална съвест на френско-
то общество. Първото качество, с което тя впечатлява Тодоров, е 
че идеите ѝ са в пълно съзвучие с постъпките. Тийон е човек на 
действието, но тя не го обвързва с партийна или национална кау-
за, не го поставя в служба на определена идеология. Инициативи-
те и акциите на тази жена, определяни като героични, са целели 
спасяване или подпомагане на конкретни личности, независимо 
от техните политически и религиозни убеждения или пък от на-
ционалната им принадлежност. За нея човешкият живот е вър-
ховна и неотменима ценност. Застрашен ли е той, Тийон изпитва 
състрадание – не от християнски подбуди, не като следва повели 
свише, а чисто и просто като се поставя на мястото на страдащия 
и като проявява чисто човешко съпричастие. Тя поставя състра-
данието дори над справедливостта, с което прави своя етически 
избор: живото човешко същество и неговото добруване са по-

 A Тодоров цитира тази мисъл на Солженицин от Архипелагът Гулаг в 
книгата си На предела, изд. „Народна култура“, София, 1994, с. 161.
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вис ши ценности и от най-благородните абстрактни идеи. За да 
проявява състрадание, човек трябва да може да забравя за себе си, 
да се дистанцира от собствения си Аз. В това дистанциране има 
място и за хумор, който релативизира злото, и показва, че дори 
в нещастието човек може да изпитва малко радост. Дистанцира-
нето спрямо собствения си Аз при Тийон не е отчуждение. Тък-
мо обратното: в постоянното съпоставяне между Аза и другите 
Тийон усеща истинската си човечност, чужда на показност и на 
самодоволство. Тодоров констатира: „За да познаваме, трябва да 
сравняваме, защото който се опитва да опознае друг човек, без да 
познава себе си, рискува представата му да се окаже превратна“ 
(с. 86). Себепознанието и опознаването на другия вървят ръка за 
ръка. Този процес на опознаване води не до преодоляване на раз-
личията, а до осъзнаване на необходимостта да живеем с другите.

Хуманизмът на Жермен Тийон се проявява и в нейната убе-
деност, че диалогът е най-ефикасното средство за преодоляване 
на конфликтите: „Уста, която говори, не хапе“, казва тя (с. 82). 
Макар че диалогичността, отстоявана от Тийон, на пръв поглед 
няма нищо общо с кабинетния пандиалогизъм, който Бахтин съ-
зира във всяка речева дейност, на практика тя е негово конкретно 
проявление.

Ценностите, които Жермен Тийон отстоява с научните си 
трудове и с обществената си дейност, целят да разрешат кризисни 
ситуации и остри социални проблеми. В своята отговорност на 
интелектуалец тя отива по-далече от Реймон Арон или от При-
мо Леви именно защото е предприемала, включително и с риск 
на живота си, действия в подкрепа на конкретни човешки съще-
ства. Тодоров се възхищава от Тийон и анализира проникнове-
но нейното дело. За разлика от нея той не е човек на публичното 
действиеA, но има голямата заслуга да вгради тази забележителна 

 A Пък и споменава рядко за своите обществени ангажименти. Читателят 
така и не научава от Тодоров, че той е председател на Сдружението 
„Жермен Тийон“, основано през 2004 г. за съхраняване и популяри-
зиране на нейното дело. В това си качество Тодоров стана инициатор 
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личност в своята хуманистична система. Така теорията ни става 
по-близка и по-разбираема, а духовният облик на Тодоров, малко 
склонен към публични интроспекции, получава в очите на читате-
ля по-ясни очертания.

Портретите на Тодоров са отпечатък за човечност – израз, 
заимстван от Жермен Тийон. Във всички очерци долавяме и от-
печатъка на тоталитаризма. До каквото и насилие да прибягва 
той, колкото и човешки съдби да е зачернил, в крайна сметка чо-
вечността се оказва по-жизнена от него. Затова общото послание, 
което тези портрети внушават, е оптимистично: тоталитаризмът 
бе не само исторически победен, истинската човечност – такава, 
каквато я вижда Тодоров в своите духовни учители – може да от-
страни и днешните му метастази.

Вторият раздел на книгата е озаглавен „Истории“. Не съм сигу-
рен, че заглавието подхожда на есетата в него. По-съществено е 
друго: петте текста в тази част анализират събития, настъпили в 
тоталитарен контекст и показателни за същността на тези режи-
ми.

Есето „Художници и диктатори“ проследява зараждането и 
еволюцията на художествените авангарди в светлината на идеи-
те за революционно обновление на обществото, довели до уста-
новяване на тоталитарни режими в редица европейски страни. 
Художествените авангарди и социалните революции са сродни 
явления. Тяхната прилика става видима в страните, където те се 
появяват едновременно – Германия, Италия, Русия. Именно на 
тях Тодоров е посветил своята анкета. Прави впечатление отсъст-
вието на други части на Европа, най-вече на Франция, от картата 
на авангардите. В историята на тази страна не липсват нито рево-
люционни периоди, нито авангарди. Но едните и другите са про-

на предложението за полагане на тленните останки на Жермен Тийон 
в Пантеона. На 27 май 2015 г. в присъствието на Цветан Тодоров 
президентът на Франция Франсоа Оланд „въведе“ Тийон в Пантеона.
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тичали в различни времеви отрязъци, не са се неутрализирали 
взаимно и в крайна сметка са съществували по-дълго време.

Импресионизмът, футуризмът и конструктивизмът прокла-
мират радикално скъсване с традицията, привилегироват колек-
тивното творчество за сметка на индивидуалното и разширяват 
обхвата на художественото творчество до степен, в която то по-
крива и цялата социална сфера. Авангардните претенции за то-
тално произведение на изкуството отреждат на цялото общество 
– на народа – ролята на творец. За да я изпълни, народът трябва да 
премине през всеобщо естетическо възпитание под девиза „жи-
вот-изкуство, изкуство-живот“. Тези слогани на италианския фа-
шизъм и на германския национализъм напомнят утопичните про-
грами на Людмила Живкова за естетическото възпитание на мла-
дежта. В българския случай нейните повици за живот по законите 
на красотата бяха продължение, а донякъде и негласна алтернати-
ва на идеите за социална революция. В Италия, Германия и Русия 
те първоначално се родеят с проектите за тотално обновление на 
обществото. Ала когато промяната настъпва, първо в Русия, по-
късно във фашистка Германия и Италия, тя постепенно поглъща 
или премахва физически творците и теоретиците на художестве-
ния авангард. В условията на тоталитаризъм изкуството може да 
съществува в публичното пространство само като пропаганда на 
режима. Тодоров илюстрира съжителството и несъвместимостта 
на проектите за революционна обнова на изкуството и на обще-
ството с конкретните случаи на видни идеолози на тоталитаризма 
– Мусолини, Хитлер, Троцки, Сталин. Всички те на младини меч-
таят да се прославят като творци, но волята за власт постепенно 
заглушава художествените им амбиции, а култът към личността, 
който те налагат, всъщност ги обезличава, превръща ги в идеоло-
гически чучела на вождове, където няма място за индивидуална 
човечност или за художествено съзидание. Натам водят и аван-
гардите в изкуството: деперсонализиране и деиндивидуализира-
не на изкуството и на живота.

Един – на пръв поглед – локален исторически епизод, спася-
ването на българските евреи, хвърля светлина върху най-мрачната 
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страна на хитлеризма – Холокоста – и върху шансовете на хума-
низма да се пребори с него. Напоследък бяха публикувани мно-
жество документи и цялостни изследвания по въпроса. Най-важ-
ните от тези документи бяха събрани и публикувани във Франция 
през 1999 г. от издателство „Албен Мишел“. За това издание То-
доров пише встъпителна студия, включена и в Тоталитарният 
опит.

Изтъквайки обстоятелствата по написването на този етюд, 
трябва да отбележа и логичното му място в настоящата книга. 
„Спасяването на българските евреи“ влиза в резонанс с очерците 
за Жермен Тийон, Примо Леви и Реймон Арон. Жермен Тийон 
спасява човешки същества по време на френско-алжирската кри-
за така, както отделни българи са предотвратили депортирането 
на български евреи в лагерите на смъртта. Разбира се, сравнение-
то не бива да пренебрегва и различията: Жермен Тийон спасява 
конкретни личности, докато българските „праведници“ спасяват 
цяла общност без оглед на нейните индивидуални членове.

Примо Леви е изпитал на собствен гръб концентрационния 
ад, видял е с очите си германските мъчители, но не ги отделя от 
останалото човечество. По същия начин не един български поли-
тик и общественик е предпочитал диалога с хитлеристката власт, 
вместо нейното заклеймяване като човеконенавистна. Накрая, 
между Реймон Арон и Димитър Пешев, комуто днес всички при-
знават основната заслуга по спасяването на евреите в България, 
наблюдаваме една обща черта от съществено значение за анали-
зите на първия и действията на втория: в съдбоносни ситуации, 
когато истината и справедливостта отстъпват място на грубото 
съотношение на силите, публичното слово и публичното дейст-
вие следва да изхождат най-вече от реалните шансове да бъдат 
чути и последвани. Реймон Арон и Димитър Пешев са образци на 
интелектуална и политическа ефикасност. Тодоров отдава особе-
но значение на съчетанието на тези две публични добродетели.

Дневникът на Георги Димитров съдържа изключително бо-
гат материал за историците и анализаторите на съветския тота-
литаризъм. Есето на Тодоров „Сталин отблизо“ се ограничава 
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единствено до фигурата на Сталин. В него правят впечатление и 
многобройните цитати от Дневника, сякаш Тодоров е предпочел 
да замълчи и да остави читателя насаме със зловещия диктатор. 
Но това мълчание не премълчава истината за Сталин, задал об-
лика на комунистическия тоталитарен режим, а и на междуна-
родното комунистическо движение. Основната идея на Тодоров, 
подкрепена от множество Сталинови признания и заповеди, е че 
комунистическата идеология е била само параван, зад който съ-
ветският диктатор следва безскрупулните си амбиции за власт и 
господство. В сталинска кройка комунизмът е одежда, която ре-
жимът надява на народа като празнична униформа в очакване на 
светлото бъдеще. А настоящето на съветските народи и на сатели-
тите на съветския тоталитаризъм е известно. Очеркът на Тодоров 
дава надежда, че той може да остане завинаги в миналото.

Последните две есета от книгата – „Границите на правосъ-
дието“ и „Паметта като лек срещу злото“ – следват обща логика: 
Тодоров размишлява за правосъдието най-вече като отношение 
на официалните институции към престъпления от миналото, а 
паметта – като колективна форма на съзнание за масови човешки 
трагедии.

Тодоров се връща към разграничението, дело на Макс Вебер, 
на два вида истина – на фактите и на интерпретацията. Правосъ-
дието и в частност онова, което се прилага за престъпления без 
давност срещу човечествотоA, би трябвало да ограничава своите 
правомощия до истината на фактите. За истината на интерпрета-
цията, тоест за смисъла на събитията правосъдието няма нужната 
компетентност. В този смисъл Тодоров отбелязва: „Правосъдие-
то не се стреми към историческа справедливост. [...] То познава 
само две крайности – да/не, виновен/невинен, докато истори-
ческата истина стои често някъде между двете“ (с. 272). Изразът 
„между двете“ следва да се разбира като напомняне, че злото и 

 A Тодоров има предвид главно процесите, получили широк обществен 
отзвук във Франция, срещу висши служители на профашисткия режим 
на Виши като Клаус Барби, Пол Тувие и Морис Папон. 
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доброто съжителстват у човека и че оценката на всяка човешка 
практика следва да отчита нееднородната природа на човека като 
морално същество.

Политическите процеси, разследващи престъпления от ми-
нали периоди, често биват обосновавани с възпитателното им 
въздействие сред новото поколение. Тодоров е скептик в това от-
ношение. След като историята е осъдила тези престъпления, за 
днешните хора техните извършители са палачи, а потърпевшите 
– невинни жертви. И в други свои книги Тодоров е анализирал 
последиците от тенденцията на виктимизация, стремежът на все 
повече хора да се вживеят в ролята на жертва с цел получаване на 
материална и морална компенсацияA. Човекът, комуто е признат 
комфортният статус на жертва, настоява за обезщетение. Той не 
е склонен да поставя себе си под въпрос, нито да бъде превъзпи-
таван. Оттук и констатацията на Тодоров: „А във възпитанието 
на човек няма напредък, ако той се изживява спокойно като въ-
плъщение на доброто. Само ако може да се отъждестви и с винов-
ния, той ще има шанс да се промени вътрешно или поне да следи 
внимателно онази страна в себе си, която е способна да извърши 
престъпление“ (с. 275). Тази мисъл е толкова важна, колкото и 
трудна за осъществяване. Ала истинският отказ от правосъдие, 
прекрачващо границите на правото и навлизащо в територията 
на морала, както и от някои порочни практики, остатъци от тота-
литарно минало, предполага човек да има силата да превъзмогне 
себе си като „въплъщение на доброто“. Тук ще напомня посвеще-
нието на Тодоров от книгата му Памет за злото, изкушение на до-
брото: „На Жермен Тийон, която премина през злото, без да се 
вживее в ролята на въплъщение на доброто.“B

Както видяхме, животът и делото на Жермен Тийон олице-
творяват идеала на Тодоров за хуманизъм с човешко лице – ус-

 A Вж. Цветан Тодоров, На чужда земя, изд. „Отворено общество“, София, 
1998, с. 197–215.

 B Цветан Тодоров, Памет за злото, изкушение на доброто, изд. „ЛИК“, 
София, 2002, с. 7.
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ловие за скъсване с тоталитарните практики. Силата на Жермен 
Тийон идва от способността ѝ да разбира всички човешки съще-
ства, да вижда себе си на тяхно място, да залага живота си на карта 
заради другите. И вероятно вдъхновен от нейния пример, Тодо-
ров формулира своето морално верую: „Виждам престъплението 
срещу човечеството като поглед, който внезапно се насочва към 
нас. Бих искал да имаме смелостта да очовечим палачите, без да 
извиняваме или омаловажаваме престъпленията, за да видим в 
тях онова, на което човек е способен, на което ние сме способни“ 
(с. 295).

Вглеждането в себе си е условие за моралното проглеждане и 
на личността, и на цели групи хора. Днес, когато не ни се налага 
да воюваме фронтално с тоталитарен режим, борбата срещу него 
изисква да превъзмогнем в себе си онова, което го е направило 
възможен. Тодоров сочи пътища за нравственото ни себенадмог-
ване. Всеки от нас може да тръгне по тях.

Стоян Атанасов


