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Кога и защо  

написах тази книга

В 1954 г. бяха много потиснат и като размишлявах как мога да 
освободя духа си от това угнетение, намерих, че най-доброто 
средство ще бъде да опиша спомените си от моите ранни мла-
дини, когато, ученик в Македония и Цариград, живеех с гор-
достта да казвам, че съм българин, и с радостта, че се уча. На-
правих това. Олекна ми. Книгата написана, оставих я настрана 
с надежда, че ще дойде ден да излезе на бял свят. Тоя ден дойде. 
Щастлив съм, че го дочаках.

Болницата ВМИ – София
10 януари 1967 г.

Симеон Радев
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Предговор

Моята личност не е достатъчно значителна, за да може едно 
описание на моето детство и на моето юношество да предста-
влява само по себе си особен интерес. Но като говоря за споме-
ните си от тия години, ще имам случай да дам някои черти от 
бита, националния живот и обществените отношения за едно 
време в Македония, което е като продължение на Възраждане-
то. Когато встъпвах в своето юношество, в Македония се наче-
на и революционното движение. Аз влязох в него още невръс-
тен. И тук има нещо да разкажа. Ще говоря също и за петте 
години, които прекарах в Галатасарайския лицей в Цариград. 
В него са се учили известен брой българи, между които трима 
с историческо име: Тодор Каблешков, Стоян Михайловски и 
Константин Величков. От разказа ми за това училище – оста-
нало такова, каквото е било в тяхно време, със същата програ-
ма и с някои от същите учители – ще може да се види при как-
ви условия те са се възпитавали.
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Дядо ми Раде

Роден съм в Ресен (Македония) на 19 януари [н.с.] 1879 г. Ре-
сенската котловина – висока 960 метра над морското равни-
ще, – заградена от три страни с високи планини и продължена 
на юг от Преспанското езеро, е красива. Особена прелест до-
бива тя напролет, когато по многобройните Ј градини цъфнат 
овощните дървета и ливадите се изпъстрят с цветя, над които 
се издигат, пръскайки своя упоителен мирис, нарцисите. Тук 
земята е плодородна, но малко и не може да храни своето на-
селение. От незапомнени времена селяните са отивали за пе-
чалба в Цариград.[1]

В една от книгите на Шарл Дил за Византия – но не мога да 
си спомня точно в коя – един стар летописец описва как над 
шума на задръстените тесни улици на престолния град се из-
дигат виковете на продавачите на плодове и зеленчук, носещи 
своята разноцветна стока с кош на гърба. Когато в 1893 г. при-
стигнах в Цариград, за да постъпя в лицея, аз намерих същото 
зрелище и същата глъч. Продавачи на зеленчук и плодове сно-
вяха по града, превити под тежестта на един грамаден кош, и 
викаха на гръцки и на турски какво носят.

Така ходил и викал в началото на миналия век по улиците 
на турската столица и дядо ми Раде.

Дядо ми Раде бе родом от Съпотско, живописно село, раз-
положено под един хълм, на няколко километра от Ресен. По 
вековния обичай в околията той отишъл, още невръстен, в Ца-
риград и работел с надница в градините, сетне взимал сам гра-
дини под наем, обработвал ги на свой ред с надничари и замог-
нал. Особено забогатял през време на Кримската война, когато 
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продавал зеленчук и плодове на чуждестранните армии, които 
имали база в турската столица.A Печалбите тогава били голе-
ми. „Имаше пари от няколко държави – разказваше той. – Аз 
и моят ортак, селянин като мене, не умеехме добре да ги раз-
личаваме и когато трябваше да си ги делим на края на година-
та, правехме от тях два купа, на едната страна сребърните, на 
другата златните, и сетне си ги деляхме по тегло, на терезия.“ 
По това време дядо ми купил къща в Ресен, настанил там се-
мейството си и станал гражданин. Богатството му не остана-
ло обаче за дълго в неговите ръце. Нещастието пожелало дядо 
ми да се сдружи за някакво предприятие с трима ресенци. Той 
бе неграмотен и доверчив, а те били писмени и лукави. След 
известно време на съдружие те му представили едни сметки, 
които го изкарали не само разорен, но и длъжник. Тая измама, 
която унищожи пред очите му плода на толкова години труд и 
пестеливост, жестоко наранила у него сърцето на човек, вяр-
ващ в хората. Той свалил капата си, дигнал очи към небето и 
проклел коварните си съдружници: „Ей, господи – казал той, – 
ти, който виждаш всичко и всичко можеш, дай им що им се па-
да.“ Аз помня и тримата. По едно странно съвпадение – една от 
ония случайности, които създават суеверията – те бяха точно 
в положението, в което тяхната жертва бе изказала пожелание 
да ги види.

Майка ми казваше: „Клетвата се хвана, господ послуша, 
защото знаеше, че дядо ти е праведен човек.“ Такъв беше на-
истина той и неговата правдина беше без оглед, ни предел. Тя 
не щадеше ни чужди, ни свои. Еднъж той бил в дюкяна на баща 
ми, търговец на манифактура и на бакалия. Тоя ден случайно 
продавал на някои селяни жито от нашите ниви. Баща ми искал 
пазарната цена, но тъкмо нея дядо ми намирал несправедлива. 
Той го слушал как се пазари, мръщел се и най-сетне отсякъл: 

 A През време на Кримската война продоволстването на съюзните войски 
се осигуряваше от местното население. Веднага след нея обаче пора-
ди големите заеми, които турското правителство сключи в чужбина, 
много пари влязоха в Европейска Турция и накрая минаха в ръцете на 
християните. Това им помогна да откупуват от турците владените от 
тях земи. Така се захвана една промяна в поземлената собственост.
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„Не чини толку. Ке смалиш!“ Баща ми го послушал, но вечерта, 
у дома, изказал огорчението си от неговата намеса: „Не тряб-
ваше да ме срамиш така пред людето.“ Дядо ми отвърнал спо-
койно: „Не те срамя, а те уча да вървиш по божия път.“ Оттога-
ва той не стъпил в бащиния ми дюкян.

Освен през зимата, той прекарваше цялото си време в гра-
дината. Градинарството бе художеството на неговите млади-
ни и той се връщаше към него с радост, любов и някакво пое-
тическо чувство, което го сливаше с природата. На зеленчука, 
овощните дървета, цветята той приказваше, както се приказ-
ва на живи същества. Той насърчаваше доматите да зреят, хва-
леше на розите хубостта им и като ашладисваше някоя слива, 
казваше Ј: „Хайде сега да те видя.“

Ние бяхме трима братя, но никой от нас не бе свързан с 
дядо ни с такава обич, както аз. Имаше между мене и него ня-
какви тайнствени нишки. Докато да почна да ходя на училище, 
ние бяхме цял ден неразделни.

Когато се пренасям най-далече в моите детски спомени, 
виждам се как малко човече, което припка подир неговите 
стъпки, щом той се запътваше към градината. Тая градина, с 
обикновени размери, но която във въображението ми се чер-
таеше като грамадна, беше първата ми вселена. Тук природата 
се разкриваше пред мен всеки ден със своя разноцветен живот 
и със своите чудеса. Дядо ми работеше и приказваше. Той ми 
разправяше за всичко, което бе пред очите ми. За разкопана-
та земя – колко нейният дъх е приятен; за мравките – колко 
са работни; за овощните дървета – как по цвета им се познава 
колко плод ще дадат. За какво ли не? За птиците, които идеха да 
правят пакост, за пеперудите, за осите... Всичко ми се обясня-
ваше, каквото виждах в градината, само, за жалост, едно не се 
опита да направи: да ме научи на градинарство. Неговите амби-
ции за мене бяха други. Той ми казваше: „Ти ке бидиш абукатA!“ 
Може би защото през онова време, когато съдружниците му 
го ограбиха, някой бе му казал: „Да беше взел някой адвокат!“, 
може би по друго нещо чувано, той смяташе адвокатството – 

 A Т.е. адвокат.
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така после разбрах – като някакво обществено чародейство за 
оправяне на човешките несправедливости и го поставяше на 
върха на всички други занятия.

Дядо ми, който ме учеше в градината на природознание, 
беше и първият мой учител по история. Роден в самото нача-
ло на миналия век, той бе съвременник на много големи съби-
тия в Турция и ги знаеше, ако не в истинския им вид, то поне 
по ходещите сред народа мълви. За тях, разпитван от мене с 
жадност, той не се уморяваше да ми разказва. Унищожението 
на еничарите той бе го видял с очите си в Цариград. Те били 
гонени като диви зверове, измъквани из скривалищата им, из-
бивани, клани: „Страшно беше – разказваше той. – Като кога 
земята се тресе!“ Повдигането на някои феодали против султан 
Махмуд бе му оставило съшо жив спомен. Той ми разказваше 
за Али паша Янински, за неговата участ.

Чудно нещо, тоя кръвожаден тиран, чиято биография – 
има я на няколко чужди езика – човек не може да чете, без да 
тръпне от ужас пред нечуваните му жестокости, не остави след 
себе си проклятията, които заслужава неговото име. Напротив, 
всички народи наоколо са го възпявали. Фактът, че той бе въ-
станал против властта на султана, трагичният му край, докаран 
чрез измама, всичко това вероятно бе поразило въображение-
то на съвременниците. Трогателният образ на неговата люби-
ма жена – християнка, останала му докрай вярна – хвърляше 
също един лъч върху мрачната му легенда. За нея се пееше една 
песен в Ресен, но под името Фросина. Неведнъж съм чувал по 
гощавки и сватби да се извиват гласове:

Фросино, моме Фросино, 
писмо ти пишит пашата...

Последният от възбунтуваните феодали бе Мустафа па-
ша Шкодренски. Начело на многобройни пълчища, той дал на 
турската войска едно сражение между Битоля и Прилеп и бил 
разбит (1831). Турците оставили убитите албанци непогреба-
ни, „да ги ядат кучетата и да ти кълват орлите“. Дядо ми минал 
две години след това през полесражението и го видял обсеяно 
със скелети. „Още им се белееха костите“ – казваше той.
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Дядо ми обичаше най-много да ми разказва за Кримската 
война. Разказваше ми и после ме разпитваше какво съм раз-
брал. „Колко царщини се биеха против московеца?“ – питаше 
той. Аз отговарях: „Против московеца се биеха три царщини: 
Инглитера, Франца и Сардиня.“ Той говореше с удивление за 
чуждестранните войници, за техните високи коне, за унифор-
мите им. Но най-силно впечатление бе оставило у него дръз-
кото им държане спрямо турците. Еднъж той видял как един 
френски войник дал ритник на един чалмалия турчин в една от 
най-многолюдните улици на Стамбул. Ударът бил толкова си-
лен, че турчинът залетял и чалмата му паднала.

– Ами какво направи турчинът след това? – питах аз.
– Какво ще направи? Взе си чалмата, обърна се, погледна 

уплашен французина и търти да бяга.
– Ами имаше ли наоколо други турци?
– Имаше.
– Ами що направиха те?
– Що ще да правят? Наведоха си главите, хванаха си бра-

дите и се разотидоха.
Тоя ритник, тъй мълчаливо понесен, бе поразил дядо ми 

като едно знамение на времето. „Тогава видох – казваше ми 
той – оти Турция ке паднит.“

Така дядо ми събуждаше у мене тоя интерес към истори-
ята, който сетне се разви силно и стана моето призвание. Той 
беше и моят пръв учител по география. Ресенската околия има-
ше тридесет и две села, той ги изброяваше и после ме изпитва-
ше дали съм ги запомнил. Но главните му уроци по география 
бяха пътуванията му за Цариград. Пътят, обикновено след-
ван, бил Битоля – Воден – Солун и нататък. Това беше стари-
ят римски път Via Egnatia. Той ми разказваше по кои градове 
минал, в кои села нощувал и аз учех техните имена. Имаше ед-
на местност между Лерин и Воден, ако помня добре, наричана 
„Рикникàмила“. Аз не бях видял още камила, нито беше изо-
бразена в книгите. По описанието на дядо ми си я представях 
обаче като нещо грамадно и уродливо. Самата дума „рикат“ из-
викваше в детското ми въображение представата за рев на ня-
какво чудовище. Но именно защото това име звучеше страш-
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но, аз изпитвах да го слушам, заедно със страха, и една странна 
приятност. Преструвайки се, че съм го забравил, карах дядо си 
да го повтаря.

Той ми разказваше и за един друг, северен път: Битоля – 
Прилеп – Велес – Щип – Девебаир – Самоков – Пловдив и пр. 
Този път е бил следван вероятно, когато на юг е имало разми-
рици; може би през времето на гръцката революция, за поту-
шаването на която пашата на Драма събираше своите пълчища. 
Двата пътя се съединяваха в Тракия. Разказите на дядо ми ме 
водеха по нейните равнини. Когато през 1912 г. нашите побед-
ни бюлетини гърмяха за Люлебургас и Чорлу, това бяха за мене 
имена, отдавна свойски. Дядо Раде ми разказваше и за пътува-
ния за Цариград от Солун, по море. Еднъж го хванала голяма 
фъртуна, „вятърът дигаше водата на планини“ – казваше той, и 
гемията, раздрусана и с разкъсани платна, едва могла да ги до-
веде до един остров. Островът бил пуст. Пътниците гладували 
няколко дни, най-сетне един от тях убил една сърна, опекли я, 
разделили я, но дядо ми останал със своя глад. „Кога доближих 
една хапка до устата си – разказваше той – сетих се, че тоя ден 
е петък, и я хвърлих.“ Как излезли от острова, не ми е остана-
ло в паметта. Всичките тези разкази за пътувания с кервани, 
за опасни срещи, тревоги от разбойнически нападения, за но-
щуване на бивак, за морски бури ме изваждаха из малкия, об-
кръжен с планини град и ме пренасяха в един свят на простор-
ни приключения и незнайност. Оттогава пътеписите станаха 
едни от най-любимите ми книги.

Дядо ми Раде бе отдавна заселен в града, но всичко у не-
го – облекло, обичай, говор – бе останало селско.A С гражда-
ните в Ресен, сред които междувременно син му бе заел мяс-
то на чорбаджия, той не поддържаше никакви връзки. Люби-
ми посетители, роднини и приятели, бяха се от селата. Почти 
всички бяха живели голяма част от живота си в Цариград и за 

 A Дяда си питах: „Дядо, како се викаше татко ти? – Гьорше. – Ами 
нему таткото? – Недан. – Ами нему таткото? – Карамфил.“

  Миналото – историята вече ме караха да любопитствам и да задавам 
въпроси.
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Цариград най-често говореха. Турската столица бе им станала 
като второ отечество. Седнал до коляното на дядо си, аз жадно 
слушах техните спомени. Те ме пренасяха от европейския бряг 
на азиатския, от Златния рог на Босфора и откриваха пред мен 
незнайни велелепия на църкви, джамии и султански палати. 
Когато отидох да се уча в Цариград, аз се намерих в една стра-
на удивителна, но вече като видена насън.

От разговорите на дядо ми с неговите посетители селяни 
аз за пръв път узнавах за радостите и мъките на човешкия труд. 
Те си припомнюваха за щастливи години, когато природата бе 
изливала върху градините им своите щедрост и благодат, и за 
години, пагубни за зеленчука и овошните дървета; за времена 
на печалби и за дни, когато парàта била „кесат“.A Един прозо-
рец се отваряше пред мене към живота, но аз гледах през него 
с детски очи.

От всичко чуто в тия разговори две неща са ми направили 
най-силно впечатление и са останали живи в паметта ми. Едно-
то е много забавно и, ако не се вземе предвид каква е била ед-
новремешна Турция, би изглеждало невероятно.

Казах, че градинарите ходели през деня по улиците да про-
дават зеленчук. Привечер обаче някои от тях имали особено 
занятие. Турски чиновници, които отивали да пият в кръчми-
те, ги ангажирвали да ги чакат. Те стоели пред кръчмата, дока-
то клиентът им стане пиян, и тогава, по един знак на кръчма-
ря, те го туряли в коша и го занасяли у дома му. В разговорите 
на дядо ми с посетителите му, негови съвременници, се редя-
ха живи картинки от техния живот в Цариград. Мнозина бя-
ха работили в същата градина, като дядо ми, и си напомнюва-
ха разни случки. Често ставаше дума за един дервиш, който се 
явявал като привидение.

Ще разкажа за тоя случай, понеже той може да се вземе ка-
то пример на колективна халюцинация.

Дервишът излизал на определен час през нощта из един бу-
нар, сядал над един ъгъл от оградата му и пушел наргиле. Ко-

 A У Найден Герова: „Не ще го има доста.“ „Сеното тази година от сушата 
е кесат.“ Алъшверишът е „кесат“.
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гато някой се опитвал да се доближи до него, той се спускал в 
бунара и тая нощ вече не се показвал. Дядо ми и събеседнини-
те му бяха чували за тия явявания от своите предшественици 
в градината и бяха престанали да го смятат като нещо свръх-
естествено. Те говореха за този тайнствен дервиш като за свой 
съжител. Често пъти, разказвайки за някоя случка, те бележеха 
„Дервишът не беше още излязъл“ или „Дервишът се беше ве-
че скрил“. Аз карах дядо си да ми го описва – бялата му дълга 
брада, навъсеното му и строго лице, – задавах куп въпроси за 
неговите появявания и изчезвания, давах му място в своето 
въображение, но някак си не вярвах в неговото съществование.

Последния път аз видях дядо си Раде в 1897 г., когато се 
бях върнал от лицея, за да прекарам ваканцията си в Ресен. 
Един самозван лекар шарлатанин, грък от Епир, беше му опе-
рирал двете очи от перде и той беше ослепял. В тая вечна нощ, 
в която беше влязъл, той беше загубил много от интереса към 
живота. Но любовта му към мен беше все тъй дълбока. Аз мал-
ко стоях вкъщи – сè с интелигенцията на града – и не тъй често 
седях до него, както желаеше. Той вече не бе тъй разговорлив, 
както едно време през детинството ми. Държеше ми ръката и 
обръщайки лицето си към мен, като че ли правеше някакво от-
чаяно усилие със своите очи без светлина да ме види. Майка ми 
го гледаше с една трогателна преданост, заради която неговата 
обич към нея бе станала като обожание. Когато аз я повиках да 
се пренесе в София, където баща ми бе я предшествал, той бил 
покрусен от скръб. Придружавайки я до пътните врата, той се 
държал за нея и плачел. „Нèсто, нèсто, кому ме оставяш?“A – 
викал Ј той. В къщата ни се бе пренесла да живее една от дъ-
щерите му, тетка Доля. Но той знаеше, че няма да има от нея 
същите грижи. При качването на майка ми във файтона, който 
трябваше да я отнесе, той хълцал като дете. Прегръщайки я, 
казвал Ј „Ах, къде са очи да те видя?“...

Дядо Раде почина 1908 г. Последните дни преди смъртта 
си, кога буден, кога в полусъзнание, постоянно питал за мен. 

 A Невесто. Когато майка ми се омъжила, нарекли я „Нèстата на Радевци“. 
Така я наричаха и след като тя остаря. Името Ј беше Фания.
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Виждайки го, че е към своя край, и за да му даде утеха, брат ми 
Христо прибягнал до една благочестива измама. Той влязъл в 
стаята с радостен вик: „Дядо, Симеон си дойде!“ Дядо се по-
дигнал малко: „Ах, ела ми, синче!“ – казал той и протегнал ръ-
ката си да ми погали лицето. Брат ми му отговорил с изменен 
глас и му подал ръката си, като че ли е моята: „Ето ме, дядо.“ 
Дядо ми я държал и подир един час издъхнал.


