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1  
Произведеното  

и роденото

С тоя запечатан в стъклена къщичка, която е напълно хер-
метична. Издишваното от мен остава вътре. От венти-
латорите обаче полъхва свеж въздух. Урината и екскре-

ментите ми се преработват в система от тръбопроводи, жици, 
растения и блатни микроорганизми, след което се преобра-
зуват отново във вода и храна, годни за консумация. Вкусна 
храна. Чиста вода.

Миналата нощ навън валя сняг. Вътре в експериментал-
ната капсула е топло, влажно и уютно. Тази сутрин дебелите 
вът решни стъкла се покриха обилно с кондензирала вода. Про
странството е изпълнено с растения. Заобиколен съм от бана-
нови листа – огромни петна с ободряващ жълтозелен цвят, – а 
по вертикалните повърхности пълзят жилави ластари на зелен 
боб. Около половината растения в тази къщичка са ядивни и от 
тях набрах своя обяд.

Намирам се в експериментален модул за имитиране на 
живот в Космоса. Атмосферата ми е изцяло рециклирана от 
растенията и почвата, в която са вкоренени, подпомогнати от 
шумните въздуховоди и тръби, които се провират между лис-
тата. Нито зеленината сама по себе си, нито единствено мощ-
ните машинарии са достатъчни, за да ме поддържат жив. Крепи 
ме поскоро съюзът между захранваната със слънце флора и 
поддържаните със смазка машини. В тази оранжерия живото и 
произведеното са обединени в устойчива система, чиято цел е 
да отглежда още посложни същества – в случая мен.
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Същото, което се случва очевидно в тази стъклена капсула, 
се извършва не толкова очевидно в огромните мащаби на Земя-
та през последните години на това хилядолетие. Царството на 
роденото – или цялата природа – и царството на произведеното 
– или всичко конструирано от човека – се сливат в едно цяло. 
Машините стават биологични обекти, а биологичните обекти 
се проектират изкуствено.

Това ни връща към някои древни метафори. Изображения-
та на машина като организъм и на организъм като машина да-
тират от времето на първите машини. Но днес тези безсмъртни 
метафори вече не са чиста образност. Те се превръщат в реал-
ност – полезна реалност.

Тази книга е за брака между роденото и произведеното. 
Като заимстват логически принципи от живите същества и от 
машините и ги прилагат в задачата по създаване на извънредно 
сложни системи, инженерите вдъхват живот на творения, кои-
то са едновременно изкуствени и живи. Този брак между живо-
та и машините е по сметка, защото отчасти е наложен от огра-
ниченията на днешните технологии. Светът на създаваното от 
нас стана толкова сложен, че за да се научим да го управляваме, 
е необходимо да се обърнем към света на живото. Иначе казано, 
колкото поиндустриално става нашето изкуствено обкръже-
ние, толкова побиологично ще трябва да бъде то, за да работи 
изобщо. Нашето бъдеще са технологиите, но това няма да е свят 
от сива стомана. Напротив – нашето технологично бъдеще се 
движи към необиологична цивилизация.

•
Природата открай време предоставя своята плът на хората. 
Първоначално сме вземали природни материали като храна, 
тъкани и подслон. После сме се научили да извличаме от ней-
ната биосфера суровини, за да създаваме наши собствени син-
тетични материали. Днес биосферата ни предоставя своя дух – 
ние заимстваме нейната логика.

Механистичната логика – логиката на машините – може 
да изгражда само прости творения. Истински сложните систе-
ми като жива клетка, ливада, икономика или мозък (естествен 
или изкуствен) изискват категорично нетехнологична логика. 
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Днес виждаме, че никаква друга логика освен биологиката не е 
способна да създаде мислещо устройство, нито дори работеща 
система от какъвто и да било мащаб.

Поразително откритие е, че логиката на Биос, т.е. на живота, 
може да бъде полезна и сама по себе си, отделно от биологията. 
Макар и в миналото много философи да са подозирали, че зако-
ните на живата природа могат да бъдат извлечени и прилагани 
навсякъде, това се потвърди едва когато компютрите и изгра-
дените от човека системи достигнаха сложността на живите 
обекти. Смразяващо е колко много от живота може да бъде 
пренесено. Към настоящия момент някои от чертите на живата 
материя, които са копирани успешно в механичните системи, 
са: самовъзпроизвеждане, самоуправление, ограничено само-
възстановяване, умерена еволюция и частично обучение. Има-
ме основания да вярваме, че дори още от тях могат да бъдат 
синтезирани и превърнати в нещо ново.

При това едновременно с привнасянето на биологика в ма-
шините технологиката пък се привнася в живота.

Коренът на биоинженерството е желанието да се контро-
лира органичната материя дотолкова, че да бъде подобрява-
на. Култивираните растения и животни са примери за техно-
логика, приложена към живота. Неугледният ароматен корен 
на дивия морков е бил усъвършенстван поколения наред чрез 
селекция от събирачи на растения, докато еволюира в сладък 
градински морков; виметата на дивите говеда са били уголемя-
вани селективно по „неестествен“ път, за да задоволяват хора-
та, а не телетата. Следователно млечните крави и морковите са 
също толкова човешки творения, колкото и парният двигател 
и барутът. Но млечните крави и морковите са попоказателни 
за типа изобретения, който хората ще правят в бъдеще: продук
ти, които растат сами, вместо да бъдат произвеждани.

Именно с генно инженерство се занимават животновъдите, 
селекциониращи породи говеда, подобри от холщайнската. Но 
биоинженерството осигурява попрецизен и могъщ контрол. 
Докато селекционерите на моркови и крави разчитат на хаотич-
ната органична еволюция, съвременните генни инженери мо-
гат да използват управлявана изкуствена еволюция – целена-
сочено проектиране, което значително ускорява подобренията.

Зоната на застъпване на механичното с живата материя се 
разширява от година на година. Тази бионична конвергенция 
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се извършва отчасти в езика. Значенията на думите „механич-
но“ и „живо“ се разширяват до степен, че всички сложни обекти 
могат да се възприемат като машини, а всички самоподдър-
жащи се машини – като живи. Отвъд семантиката обаче се на-
блюдават две конкретни тенденции: (1) създадените от човек 
обекти все повече заприличват на живи, и (2) в живата мате-
рия елементът на проектиране става все позначим. Видимата 
завеса между органичното и произведеното се отдръпна, за да 
разкрие, че и двете са – и винаги са били – една същност. Как 
да наричаме общото в духа на органичните съвкупности, позна-
ти ни като организми и екосистеми, и техните произведени от 
човека подобия като роботите, корпорациите, икономиките и 
електронните схеми? Аз наричам тези примери – както произ-
ведените, така и родените – „вивисистеми“ поради приликата 
на всяка от тях с живота.

В следващите глави ще изследвам тази обща гранична тери-
тория. Много от вивисистемите, за които пиша, са „изкуствени“ 
– измислени и създадени от хората, – но в почти всички случаи са 
реално съществуващи – реализирани експериментално, а не само 
на теория. Всички изкуствени вивисистеми, които изследвам, са 
сложни и с внушителен мащаб: планетарни телефонни системи, 
инкубатори за компютърни вируси, прототипи на роботи, вир-
туални светове, синтетични анимирани герои, разнообразни из-
куствени екосистеми и компютърни модели на цялата Земя.

Но дивият свят на природата е основен извор на интуитив-
ни прозрения за вивисистемите и навярно найважният източ-
ник на бъдещи идеи. В книгата пиша за нови експериментални 
разработки по съставяне на екосистеми, реставрационна био-
логия, възпроизвеждане на коралови рифове, социални насеко-
ми (пчели и мравки) и сложни затворени системи като проекта 
„Биосфера 2“ в Аризона, където пиша този пролог.

Вивисистемите, които разглеждам в тази книга, притежа-
ват почти безкрайна сложност, огромен обхват и изключител-
но богатство от нюанси. От тези конкретни огромни системи 
съм извлякъл обединяващите принципи за всички големи ви-
висистеми; принципи, които наричам божии закони и които са 
основните начала, присъстващи във всички самоподдържащи 
се и самоподобряващи се системи.

В човешките усилия за създаване на сложни механични 
творения ние постоянно се обръщаме към природата за насо-
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ки. Следователно природата е нещо повече от богата генетична 
банка, подслонила още неоткрити растителни лекове за бъде-
щи болести – макар че несъмнено е и това. Природата е също 
и „банка за мемове“, или фабрика за идеи. Всеки обрасъл мра-
вуняк крие жизнеспособни постиндустриални парадигми. Ми-
лионнокракият звяр, съставен от живи насекоми и тревички, и 
туземните човешки култури, извлекли смисъл от този живот, 
заслужават да бъдат защитени – ако не заради друго, поне зара-
ди постмодерните метафори, които все още таят в себе си. Раз-
рушаването на прерията разрушава не само резервоар от гени, 
но и съкровищница с бъдещи метафори, прозрения и модели за 
необиологичната цивилизация.

•
Като цяло прилагането на биологика в машините трябва да ни 
изпълва със страхопочитание. Когато съюзът между родено и 
произведено добие завършен вид, нашите творения ще могат 
да се учат, да се адаптират, да се лекуват сами и да еволюират. 
Това е мощ, за каквато досега не сме дръзвали да мечтаем. Су-
марният капацитет на милиони биологични машини може ня-
кой ден да се изравни с нашата способност за иновации. И до-
като нашите творчески способности винаги са били бляскави 
и биещи на очи, тепърва предстои да видим бавното и всеоб
хватно творчество на голям брой скромни елементи, работещи 
безспир.

В същото време, отприщвайки жизнени сили в създадените 
от нас машини, ние губим контрола си върху тях. Те придобиват 
характера на нещо диво и съответните му изненадващи стра-
ни. Оттук и дилемата, пред която се изправят всички богове: 
те не могат да останат пълновластни господари на своите най
съвършени творения.

Светът на произведеното скоро ще заприлича на света на 
роденото: автономен, приспособим и съзидателен, а следова-
телно – извън нашия контрол. Мисля, че само ще спечелим от 
това.





2.  
разумът на рояка

П челният кошер под прозореца на моя офис тихо издиш-
ва легиони труженици и после ги вдишва обратно. През 
летните следобеди, когато слънцето се процежда между 

дърветата и осветява кошера в контражур, огрените от лъчите 
пчели на връщане потъват с жужене в малкия тъмен отвор като 
трасиращи куршуми. Сега ги гледам как домъкват последните 
събрани капчици нектар от последните цветове на мечото гроз-
де за тази година. Скоро ще започнат дъждовете и пчелите ще 
се скрият. Аз пак ще поглеждам през прозореца, докато пиша, а 
те ще продължават да жужат, но вече в своя тъмен дом. Само в 
някой топъл ден ще бъда възнаграден с гледката на хиляди от 
тях под слънчевите лъчи.

При дългогодишните си занимания с пчеларство съм опит-
вал да местя пчелни семейства, заселили се в сгради и дърве-
та, като бърз и евтин начин да се сдобия с нови кошери у дома. 
Една есен изкормих цяло дърво, ниса, пълна с пчели, която мой 
съсед бе отсякъл. Грабнах верижен трион и разрязах поваления 
стар ствол. Бедното проядено дърво просто гъмжеше от пчел-
ни пити. Колкото повече разрязвах търбуха му, толкова повече 
пчели откривах. Насекомите бяха изпълнили кухина, голяма 
колкото мен самия. Беше сив и хладен есенен ден и всички пче-
ли си бяха у дома, вече развълнувани от моята хирургична на-
меса. Накрая пъхнах ръката си в гъмжащата пита. Топло! Поне 
трийсет и пет градуса по Целзий. Съставеният от 100 000 студе-
нокръвни пчели рой се бе превърнал в топлокръвен организъм. 
Затопленият мед се лееше тънко като топла кръв. Потръпнах, 
защото ми се стори, че съм пъхнал ръка в умиращо животно.
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Идеята за колективния рой като цялостен организъм се е 
появила късно. Древните гърци и римляните били знаменити 
пчелари и добивали внушителни количества мед от примитив-
но изработени кошери, но въпреки това почти всичките им по-
знания за пчелите са били погрешни. Причината е в непроница-
емата конспирация на пчелния живот – тайна, пазена от десет 
хиляди фанатично верни въоръжени войници. Демокрит смя-
тал, че пчелите се раждат по същия начин, по който и месните 
мухи. Ксенофонт разбрал за съществуването на пчелата майка, 
но погрешно ѝ приписал контролни функции, каквито тя няма. 
Аристотел вече бил на почти прав път, включително и с напо-
ловина вярното наблюдение, че „пчели господарки“ поставят 
ларвите в клетките на пчелната пита (всъщност преди това 
ларвите са яйца, но той поне поправя заблудата на Демокрит за 
еднакъв произход с този на мухите). Едва през Възраждането 
бил потвърден женският пол на пчелата майка и се доказало, 
че пчелният восък се отделя от коремчетата на пчелите. Но до 
появата на съвременната генетика никой нямал представа, че в 
кошера царят радикален матриархат и сестрински отношения: 
всички пчели, с изключение на няколкото безполезни търтея, 
са женски и са сестри. Пчелният рой представлявал същата не-
разгадаема мистерия като слънчевото затъмнение.

Виждал съм и затъмнения, и рояци. Затъмненията са зре-
лища, които наблюдавам вяло, повече сякаш от уважение към 
тяхната рядкост и традицията, горедолу както бих посетил 
парад за Четвърти юли. Пчелните рояци, от друга страна, по-
раждат различен вид страхопочитание. Доста пъти съм виждал 
пчелни семейства да се роят и гледката неизменно ме караше 
да онемея и оставяше втрещени всички наоколо.

Непосредствено преди роенето кошерът е като обсебен. 
Около входа му се наблюдава видимо вълнение. Колонията се 
превръща в жужаща маса без определен център, от която вибри-
ра всичко наоколо. Тя започват да бълва купища пчели по такъв 
начин, сякаш изригва не само своите вътрешности, но и душата 
си. Над кошера се материализира призрачна виелица от малки 
вихрушки. Тя нараства и се превръща в малко тъмно облаче, 
изпълнено с решителност и наситено със живот. Съпровожда-
но от страхотна бръмчаща вакханалия, привидението бавно се 
издига в небето и оставя зад себе си празния кошер и смаяна 
тишина. Немският теософ Рудолф Щайнер пише проникновено 
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в своите иначе ексцентрични „Девет лекции за пчелите“: „Точно 
както човешката душа напуска тялото... в летящия рой може да 
се види истинско подобие на отлитаща човешка душа.“

От доста години Марк Томпсън, местен пчелар от моя район, 
изпитвал странния копнеж да създаде „кошер за съжителство“ – 
действащ пчелен дом, който човек може да посети, като пъхне 
глава в него. Веднъж Марк работел в някакъв двор, когато един 
кошер избълвал рояк пчели „като поток черна лава, който се 
разтвори във въздуха и се събра отново“. Черният облак се слял 
в шестметров черен диск от около 30 000 пчели, който увиснал 
подобно на НЛО на метър и нещо над земята, точно на нивото 
на очите. Вибриращият диск от насекоми бавно се понесъл, под-
държайки неизменно височина от близо два метра над земята. 
Това било материализираната мечта за кошер на живо.

Марк не се двоумил. Захвърлил инструментите си, метнал 
се към рояка и заврял незащитеното си лице точно в окото на 
урагана. После започнал да пристъпва из двора в синхрон с от-
далечаващия се рой. Така, с ореол от пчели около главата си, 
Марк прескочил една ограда, а после и друга. Наложило се да се 
затича, за да не изостане от страховитото животно, в чийто ко-
рем бил пъхнал главата си. Заедно пресекли пътя и се втурнали 
в откритото поле; после той прескочил друга ограда. Започнал 
да се изморява. Не и пчелите обаче – те увеличили скоростта. 
Слелият се с рояка мъж се понесъл надолу по хълма, откъдето 
започвало тресавище. Гледката наподобявала свръхестествен 
блатен дух, бръмчащ, реещ се и проправящ си път през миазми-
те. Марк газел като побъркан в тинята, за да не изостане. Тогава 
по някакъв сигнал пчелите се ускорили. Ореолът се отдръпнал 
от Марк и го оставил да стои мокър, „в задъхано щастливо изум-
ление“. Все още на височината на човешките очи, роякът се по-
несъл над земята, докато се изгубил, подобно на освободен дух 
,в мрачната борова гора отвъд шосето.

„Къде е духът на рояка... къде се помещава? – пита авторът 
Морис Метерлинк още през 1901 г. – Кое е това, което ръково-
ди тук, което издава заповеди и предвижда бъдещето...?“ Днес 
знаем със сигурност, че това не е пчелата майка. Щом веднъж 
роят е излетял през предния отвор на кошера, пчелата майка 
може само да го следва. Нейните дъщери управляват процеса 
на избор кога и къде да се засели роят. Половин дузина аноним-
ни работнички разузнават напред, търсейки подходящи места 
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за гнездо в дървесни хралупи или други кухини. Те докладват 
на останалия рой, като танцуват върху неговата пулсираща по-
върхност. При това колкото поизразителен е танцът на пчела-
та разузнавач, толкова подобро е мястото, към което тя зове. 
Тогава пчели делегати проверяват съперничещите места съо-
бразно интензивността на танците и потвърждават информа-
цията на разузнавачите, като се присъединяват към тяхното 
кръжене. Това подтиква още последователки да проверят как-
ви са изгледите в дадените насоки и да се включат в глъчката, 
като предадат с танц своя избор.

Рядкост са пчелите, с изключение на разузнавачите, които 
проучват повече от едно място. Пчелите виждат съобщение: 
„Вървете там, това е добро място“. Те отиват и се връщат, за да 
кажат чрез танц: „Да, наистина е добро.“ Чрез многократното 
подчертаване найхаресваните места привличат повече посе-
тители, което още повече увеличава броя на отиващите там. 
Колкото повече пчели се завръщат от дадено място, толкова по-
вече гласове получава то, а останалите – помалко. Постепенно 
една голяма, лавинообразно растяща финална група почва да 
доминира в танца. Наймногобройната тълпа побеждава.

Този избирателен процес е съставен от идиоти и е за иди-
оти, но работи удивително успешно. Това е истинската приро-
да на демокрацията и на всяка разпределена власт. На финала, 
преди да падне завесата, роят грабва пчелата майка и отпра-
шва в посоката, избрана чрез гласуване от тълпата. Майката 
скромно се съгласява с него и го следва. Ако можеше да мисли, 
тя би си спомнила, че е найобикновено момиче, кръвна сестра 
на скромната работничка, инструктирана (от кого ли?) да избе-
ре нейната ларва (по нищо неотличаваща се от другите) и да я 
захрани с маточно млечице, за да превърне Пепеляшка в пчела 
майка. Но каква карма решава ларвата да бъде избрана за прин-
цеса? И кой избира вземащия това решение?

„Избира роякът“ – е обезоръжаващият отговор на Уилям 
Мортън Уийлър, натурфилософ и ентомолог от старата шко-
ла, основоположник на изучаването на социалните насекоми. 
В своето поразително есе от 1911 г. („Колонията от мравки като 
организъм“ в „Джърнал ъф Морфолоджи“) Уийлър твърди, че 
колонията от насекоми не е просто аналог на жив организъм, 
а същински организъм във всички важни и научни аспекти на 
думата. Той пише: „Подобно на жива клетка или човек, тя се 
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държи като едно цяло, отстоявайки своята идентичност в прос-
транството, съпротивлявайки се на разпада... това не е нито 
предмет, нито понятие, а един постоянен поток или процес.“

Това било тълпа от 20 000 същества, слети в едно.

•
В полутъмна конферентна зала в Лас Вегас публиката ентусиа-
зирано размахва във въздуха картонени пръчици. Всяка пръчица 
е червена от едната страна и зелена от другата. Найотзад, в дъно-
то на огромната аудитория, стои камера, която сканира оживени-
те участници. Видеокамерата предава цветните петна на пръчи-
ците към група компютри, програмирани от гуруто на компютър-
ната графика Лорън Карпентър. Създаденият специално за целта 
софтуер на Карпентър разпознава всяка червена и всяка зелена 
пръчица в аудиторията. Тази вечер има почти 5000 присъстващи, 
които размахват пръчици. Компютърът показва точното место-
положение на всяка пръчица (и нейния цвят) върху окачен ек-
ран с огромна подробна електронна карта на аудиторията, която 
всички виждат. Поважното обаче е, че компютърът пресмята об-
щия брой червени и зелени пръчици и използва тези стойности 
за управление на софтуера. Докато аудиторията размахва пръчи-
ците, дисплеят показва море от светлини, танцуващи лудешки в 
тъмното. Зрителите виждат себе си върху картата; всеки от тях е 
червен или зелен пиксел. Обръщайки своите пръчици, те могат 
мигновено да променят цвета на своите съответстващи пиксели.

Лорън Карпентър пуска на огромния екран древната ви
део  игра „Понг“. Някога „Понг“ била първата комерсиална ви
део игра, добила масова известност. Условията ѝ са минима-
листични: бяла точка отскача от стените на правоъгълник; 
две подвижни чертички от двете страни изпълняват ролята на 
виртуални хилки за тенис. Иначе казано, електронен пингпонг. 
В тази версия при показване на червената страна на пръчицата 
хилката се мести нагоре. Ако се покаже зелената страна, се мес-
ти надолу. Поточно хилката се мести съобразно увеличаването 
или намаляването на средния брой червени пръчици в аудито-
рията. Една пръчица е просто един глас.

Не се налага Карпентър да обяснява много. Годината е 
1991ва и всички участници в тази конференция на експерти по 
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компютърна графика вероятно някога са виждали „Понг“. Уси-
леният му през микрофона глас бумти в залата: „Добре, момче-
та. Хората от лявата страна на залата управляват лявата хилка. 
Хората от дясната страна управляват дясната хилка. Ако смята-
те, че сте отляво, значи наистина е така. Ясно ли е? Започваме!“

Аудиторията надава възторжен рев. Без дори миг колеба-
ние 5000 души започват да играят прилично на „Понг“. Всяко 
движение на хилката е усреднен резултат от намеренията на 
няколко хиляди играчи. Усещането е изнервящо. Хилката обик-
новено се мести в съответствие с вашето намерение, но неви-
наги. Когато не ви слуша, откривате, че вниманието ви непре
одолимо се ангажира от това как хилката ще посрещне топката. 
Определено се чувства присъствието на друг свързан интелект 
– това е крещящата тълпа.

Груповият интелект играе „Понг“ толкова добре, че Кар-
пентър решава да вдигне мизата. Без предупреждение топката 
започва да отскача побързо. Участниците изпищяват в един 
глас. За секундадве тълпата се настройва към ускорения ри-
тъм и заиграва подобре от преди. Карпентър още повече за-
бързва играта и тълпата мигновено се приспособява.

„Да опитаме нещо друго“ – предлага Карпентър. На екрана 
се появява карта на местата в залата. Той очертава голям бял 
кръг около центъра. „Можете ли да направите зелена петица в 
кръга?“ – пита той публиката. Аудиторията се втренчва в редо-
вете с червени пиксели. Играта наподобява вдигането на раз-
ноцветни знаменца от публиката на стадиона за образуване на 
изображение, но тук няма предварително зададен ред, а само 
виртуално огледало. Почти мигновено възникват рояци от зе-
лени пиксели и се уголемяват хаотично, тъй като хората, които 
смятат, че попадат в контурите на цифрата „5“, обръщат зелена-
та страна на пръчиците си. Започва да се материализира колеб-
лива фигура. Аудиторията колективно започва да разпознава 
„5“ сред хаоса. Веднъж разпозната, петицата бързо се избистря 
до отчетливост. Размахващите пръчици откъм размития край 
на цифрата решават какъв цвят „трябва“ да бъдат и контурите 
на „5“ се изострят. Цифрата се формира сама.

„Сега направете четворка!“ – гърми гласът. След секунди „4“ 
се появява на екрана. „Три.“ За миг възниква и „3“. После в бър-
за последователност: „Две... Едно... Нула.“ Цифрите на екрана се 
сменят една след друга.
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Лорън Карпентър пуска на екрана летателен симулатор. 
Инструкциите му са лаконични: „Момчетата отляво управля-
ват виражите; другите отдясно – височината. Ако насочите са-
молета към нещо интересно, аз ще изстрелям ракета натам.“ 
Самолетът стартира. Пилотът му са... 5000 новаци. Изведнъж в 
аудиторията се възцарява пълна тишина. Всички разучават на-
вигационните инструменти, докато пейзажът зад стъклото се 
снишава. Самолетът се насочва за кацане в розова долина сред 
розови хълмове. Пистата изглежда доста мъничка.

Идеята пътниците на самолета да го управляват колек-
тивно е едновременно възхитителна и абсурдна. Усещането за 
демокрация в найсуров вид е невероятно завладяващо. Всеки 
пътник трябва да гласува за всичко – не само какъв курс да пое-
ме групата, но и кога да се вдигнат задкрилките.

Груповият интелект обаче видимо се затруднява в решава-
щите мигове на кацането, където усредняването на мненията 
не е много адекватен подход. Щом петте хиляди участници в 
конференцията започват да снишават своя самолет за при-
земяване, тишината в залата е нарушена от резки възгласи и 
припрени команди. Аудиторията се превръща в гигантска пи-
лотска кабина по време на критична ситуация. „Зелено, зеле-
но, зелено!“ – крещи една фракция. „Повече червено!“ – донася 
се миг покъсно от тълпата. „Червено, червено! ЧЕРВЕНООО!“ 
Самолетът застрашително се накланя наляво. Очевидно няма 
да достигне пистата и първо ще закачи крилото си. За разли-
ка от „Понг“ при летателния симулатор обратната връзка е до
ста позабавена и минава известно време, докато стане видим 
ефектът от преместването на управляващия лост и съответно 
елероните до момента, когато самолетът се накланя. Закъсня-
ващите сигнали объркват груповото съзнание и то започва да 
се люшка в свръхкомпенсиращи реакции. Самолетът се накла-
ня рязко. Тълпата успява някак да избегне кацането и летател-
ният апарат разумно набира височина. После прави кръг и се 
насочва за нов опит.

Как успяват да завъртят самолета? Никой не е решил дали 
трябва да се завива наляво или надясно, нито дори дали да се 
завива изобщо. Никой не командва. Но сякаш управляван от 
един пилот, самолетът плавно се накланя и прави вирaж. Отно-
во се опитва да кацне. И резултатът отново е хаотичен. Още вед-
нъж в пълно единомислие, без никаква комуникация помежду 
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си, подобно на ято излитащи птици, тълпата решава да набе-
ре височина. Издигайки се, самолетът леко се накланя. После 
се накланя малко повече. В някакъв магически момент една и 
съща натрапчива мисъл спохожда хиляди умове: „Интересно, 
дали ще можем да го завъртим на 360 градуса?“

Без да е произнесъл и дума, колективът продължава да накла-
ня самолета. Вече няма връщане назад. Хоризонтът шеметно се 
върти, докато 5000 начинаещи пилоти при техния първия полет 
правят със самолета си фигурата тоно. И наистина го изпълняват 
грациозно. Изправят се на крака и се възнаграждават с овации.

Участниците в конференцията са постъпили като птиците – 
обединили са се в ято. Само че са се обединили съзнателно. Когато 
образуват цифрата „5“ или управляват самолета, те имат поглед 
отвън към самите себе си и реагират на изображението. Птицата 
в ятото обаче няма цялостна представа за формата на своето ято. 
Поведението на отделния индивид в ятото не зависи по никакъв 
начин от общата форма, размер или подреждане на всички. Пти-
цата е сляпа за грацията и сплотеността на цялото ято в полет.

Призори край обраслия бряг на езерото Мичиган се суетят 
десетина хиляди зеленоглави патици. В мекото розово зарево 
на утринта те крякат, разкършват крила и се гмуркат в търсене 
на закуска. Пръснати са навсякъде. Внезапно, по някакъв недо-
ловим сигнал, хиляди патици излитат както едно цяло. Те наби-
рат височина с мощен тътен. Издигането им кара още хиляди 
птици да се отлепят от повърхността на езерото и да ги послед-
ват, сякаш са част от полегнал гигант, който сега се изправя. Чу-
довището увисва във въздуха, завива на изток, към слънцето, а 
после мигновено сменя посоката, обръщайки се от само себе си 
наопаки. Секунда покъсно цялото ято тръгва на запад и се от-
далечава, сякаш командвано от един разум. Както пише анони-
мен поет от XVII в.: „и хилядите риби се движат като едно огром
но животно, порещо водата. Те изглеждат единни, неумолимо 
свързани в обща съдба. Как се появява това единство?“

Ятото не е огромна птица. Както пише научният журналист 
и писател Джеймс Глик: „Нищо в движенията на една отделна 
птица или риба, без значение колко са плавни, не може да под-
готви възприятието ни за гледката на рояка скорци, изпълващ 
небето над царевична нива, или за милиона рибки лещанки, 
стрелкащи се в плътен проблясващ пасаж... Филмирането със за-
бавен каданс [на ята, които се извиват, за да избегнат хищници] 
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разкрива, че движението за смяна на посоката преминава през 
ятото като вълна, предавайки се от птица на птица за около една 
седемдесета от секундата. Това доста изпреварва времето за ре-
акция на птицата.“ Ятото е нещо повече от сбор на много птици.

Във филма „Батман се завръща“ орда от едри черни приле-
пи нахлува през тунели в центъра на Готъм Сити. Прилепите 
са генерирани от компютър. Първо е създаден един прилеп, 
умеещ автоматично да маха с крила. После аниматорите са го 
копирали десетки пъти, за да получат ято. После всеки прилеп е 
инструктиран да се движи самостоятелно по екрана, като след-
ва само няколко прости правила, зададени с алгоритъм: да не 
се блъска в друг прилеп, да следва съседите си и да не се от-
далечава много. Когато алгоритмичните прилепи стартират, те 
образуват ято като истинските.

Правилата за образуване на ято са открити от Крейг Рей-
нолдс – специалист по компютърни науки, който работи в 
компанията „Симболикс“, производител на графичен хардуер. 
Като варирал различните променливи в своето несложно урав-
нение – да увеличим леко сплотеността, да намалим леко вре-
мето за реакция, – Рейнолдс успешно придал на рояка поведе-
ние на истински прилепи, врабчета или риби. Дори тълпата от 
маршируващи пингвини в „Батман се завръща“ е сплотена чрез 
алгорит мите на Рейнолдс. Подобно на прилепите, компютър-
номоделираните триизмерни пингвини са клонирани поголов-
но и са пуснати в сцената, като им е дадена само обща посока. 
Тяхната реалистична блъсканица един в друг, докато се тътрят 
по за снежената улица, възниква сама по себе си, без ничий кон-
трол.

Простичките алгоритми на Рейнолдс пораждат толкова ре-
алистични ята, че биолозите трябваше да се върнат към свои-
те филми със забавен каданс и да заключат, че поведението в 
ято на реалните птици и риби очевидно произтича от сходен 
набор прости правила. Някога се смяташе, че ятото е отличи-
телен признак на живата материя – висша форма на организа-
ция, на която са способни само живи същества. Алгоритъмът на 
Рейнолдс обаче ни показва, че става дума за адаптивно умение, 
приложимо към всяка разпределена вивисистема – както орга-
нична, така и изкуствена.
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