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ПРОРОЧЕСКИ ПРОРОЧЕСКИ 
ПОРТРЕТИПОРТРЕТИ

– К– Какъв художник! – възкликна Уолтър Лъдлоу с въодушевление. – Той 
не само превъзхожда другите с изумителното си изкуство, но има и 

огром ни познания във всички области на науката. Разговаря на староеврейски 
с доктор Мейдър и изнася лекции по анатомия на доктор Бойлстън. С две думи, 
може да беседва професионално на различни теми с най-компетентните сред нас. 
Освен това е изтънчен джентълмен, светски човек, да, истински космополит, за-
щото може да говори като местен жител на всяка област или страна по земята, с 
изключение на нашата горска местност, накъдето сега се е запътил. И това съвсем 
не е всичко, което буди моето най-дълбоко възхищение.

– Наистина ли? – обади се Елинор, изслушала с женски интерес описанието на 
такъв мъж. – Но това е достатъчно възхитително.

– Така е, действително – отвърна нейният любим, – но то не представлява поч-
ти нищо в сравнение с природната му дарба да се приспособява към различните 
видове характери до такава степен, че всички мъже – а също и всички жени, Ели-
нор – могат да видят у този чудесен художник отражение на собствения си образ. 
Но не съм изрекъл още най-голямото чудо.

– Е, ако той притежава още по-чудесни качества от изброените – каза Елинор 
през смях, – Бостън е опасно убежище за бедния джентълмен. Ти за художник ли 
ми говориш, или за магьосник?

– Всъщност – отговори Уолтър – въпросът ти е много по-сериозен, отколкото 
предполагаш. Казват, че изобразявал не само чертите на човека, но и неговите ми-
сли и чувства. Долавял скритите усещания и страсти и ги излагал върху платното 
като слънчева светлина – или навярно, в портретите на хора с тъмни души, като 
отблясък от пъклен огън. Това е една ужасна дарба – добави той и в гласа му вече 
не прозвуча предишното въодушевление. – Почти изпитвам страх да му позирам.

– Уолтър, сериозно ли говориш? – възкликна Елинор.
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– За бога, скъпа Елинор, не му давай да изобразява погледа, който имаш в мо-
мента – каза любимият ѝ усмихнато, но и малко смутено. – Ето, сега вече изчезва, 
но когато ме попита, изглеждаше уплашена до смърт, а и много тъжна. За какво 
мислеше?

– За нищо, за нищо – бързо отвърна Елинор. – Твоята фантазия рисува израза 
на лицето ми. Добре, ела да ме вземеш утре и ще посетим този чудесен творец.

Но след като младият човек си отиде, не можеше да се отрече, че върху хубаво-
то младо лице на неговата любима отново се изписа особено изражение. Погледът 
ѝ стана тъжен, угрижен и съвсем не отговаряше на чувствата, които би трябвало да 
изпитва една девойка, непосредствено преди венчилото си. Въпреки това Уолтър 
Лъдлоу бе избраникът на сърцето ѝ.

– Поглед ли! – прошепна си Елинор. – Нищо чудно, че Уолтър се стресна от 
него, ако той изразява онова, което изпитвам понякога. Зная от личен опит колко 
страшен би могъл да бъде един поглед. Но всичко бе плод на въображението. В 
онзи миг не мислех за това... не ми се е привиждало нищо оттогава... само го съну-
вах.

И тя се залови с бродирането на яката – с нея възнамеряваше да позира за 
портрета.

Художникът, за когото разговаряха, не бе един от самоуките творци, които 
взеха – в по-късен период от този – боите си от индианците и произвеждаха чет-
ките си от кожите на дивите зверове. Навярно, ако можеше отново да изживее 
живота си и да предопредели съдбата си, той би предпочел да принадлежи към 
тази школа без голям майстор, с надеждата да бъде поне оригинален, тъй като 
нямаше да има образци на изкуството, за да им подражава, или правила, за да 
се придържа към тях. Но той бе роден и получил образованието си в Европа. 
Говореше се, че е изследвал великолепието или красотата на замисъла, както и 
всеки щрих на майсторската ръка във всички най-известни картини из ателиета, 
галерии и по стените на черквите, докато не останало нищо неусвоено от мощ-
ния му интелект. Изкуството не можело да допринесе повече за образованието 
му, но природата би могла. И затова той посетил места, където неговите събратя 
никога не били стъпвали, за да достави наслада на очите си със зрими образи, 
възвишени и живописни, които досега не били изобразявани върху платно. Аме-
рика бе твърде бедна, за да предложи други съблазни на един голям художник, 
макар че много от знатните хора на колонията изразиха желание при пристига-
нето му да завещаят ликовете си на поколенията посредством неговия талант. 
Когато му се отправяха подобни предложения, той насочваше пронизващия си 
поглед към кандидата и като че проникваше в него. Ако видеше пред себе си само 
зализана самодоволна физиономия, въпреки извезаното със злато палто – една 
декорация на портрета – и предлаганите златни монети, той учтиво отхвърляше 
молбата и възнаграждението. Но ако на лицето бе изписано нещо необикновено 
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като мисъл, чувство или преживяване, ако срещнеше по улиците просяк с побе-
ляла брада и набраздено чело или ако дете случайно вдигнеше поглед към него 
и се усмихнеше, той, отказалият на богатството, влагаше цялото си изкуство в 
техните портрети.

Тъй като рисуването не бе често срещана дарба в колониите, художникът стана 
обект на всеобщ интерес. Макар че много малко хора или почти никой не можеше 
да оцени професионалните достойнства на творбите му, в известно отношение 
мнението на тълпата не бе по-маловажно от изтънчената оценка на любителите. 
Той наблюдаваше въздействието от всяка картина върху лицата на некомпетент-
ните си зрители, чиито забележки му бяха от полза, макар че те по-скоро биха кри-
тикували природата, отколкото него – нейния съперник. Трябва да се отбележи 
обаче, че възхищението им бе примесено с предразсъдъците на епохата и страната. 
Някои приемаха за посегателство спрямо закона на Моисей, а дори и за дръзка 
подигравка към Създателя, да се правят такива живи подобия на божиите създа-
ния. Други пък, уплашени от изкуството, способно да изобрази когато си пожелае 
починалите или да запази образа на мъртвите сред живите, бяха склонни да гледат 
на художника като на магьосник или като на известния Черен човек от старите 
времена на вещиците, умело прикриващ пъклените си планове. Хората доста вяр-
ваха на тези глупави измишльотини. Дори и в по-висшите кръгове той бе огра-
ден със страхопочитание, отчасти предизвикано, подобно кълба дим, от широко 
разпро странените суеверия, но най-вече породено от разнообразните познания и 
умения, които той подчиняваше на професията си.

Тъй като съвсем наскоро щяха да се женят, Уолтър Лъдлоу и Елинор много же-
лаеха да им се направят портрети – първите, както те несъмнено се надяваха, от 
дългата поредица семейни картини. В деня на гореспоменатия разговор те оти-
доха в квартирата на художника. Един слуга ги въведе в жилището, където, макар 
че самият творец не се виждаше, се намираха лица, които те не можеха да не поз-
дравят почтително. Наистина, те знаеха, че всички присъстващи бяха всъщност 
само картини, но въпреки това смятаха за невъзможно при такава поразителна 
прилика да отделят живите хора от творбите на интелекта. Разпознаха в някои 
от портретите или известни фигури на деня, или лични познати. Там бе губер-
наторът Бърнет.С вид като че току-що е получил укорително известие от Съвета 
на представителите и диктуваше много остър отговор. Мистър Кук стоеше до 
управника, на когото се противопоставяше, упорит и с малко пуританско изра-
жение, каквото подобава на известен водач. Възрастната съпруга на сър Уилям 
Фипс ги наблюдаваше от стената, с висока яка и кринолин, високомерна стара 
дама, неподмината от подозрението за магьосничество. На лицето на Джон Уин-
слоу, много млад тогава, бе изписана войнстваща предприемчивост, превърнала 
го в изтъкнат генерал много по-късно. Още от пръв поглед разпознаха личните 
си приятели. В повечето картини умът и характерът се четяха в лицата и израза 
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на очите така, че колкото и парадоксално да звучи, моделите едва ли приличаха 
толкова много на себе си, както портретите.

Сред тези съвременни величия се виждаха двама възрастни светци с бради, 
съвсем безплътни върху тъмните платна. Имаше и една бледа, но неувяхваща мадо-
на, която навярно боготворяха в Рим. Сега тя гледаше влюбените с такъв смирен 
набожен поглед, че те също изпитаха желание да се помолят.

– Колко странно – отбеляза Уолтър Лъдлоу, – че това красиво лице е запазило 
красотата си в продължение на повече от двеста години! О, да можеше всякога 
красотата да е така трайна! Не ѝ ли завиждаш, Елинор?

– Ако земята бе небесен рай, бих ѝ завиждала – отвърна тя. – Но след като тук 
всичко вехне, би било голямо нещастие да си неувяхващ.

– Мрачният стар свети Петър е грозно и свирепо намръщен, макар че е све-
тец – продължи Уолтър. – Той ме тревожи. Но светата Дева ни гледа благосклонно.

– Да, но много тъжно според мен – каза Елинор.
Под тези три стари картини бе стативът, с наскоро започнат портрет. След като 

се вгледаха малко, те започнаха да различават образа на своя свещеник, преподоб-
ния доктор Колмън, който сякаш се оформяше и получаваше плът от един облак.

– Добрият старец! – промълви Елинор. – Той се взира в мен, като че се кани да 
ми даде бащински съвет.

– А в мен – добави Уолтър, – като че ще поклати глава и ще ме укори за някакво 
злодеяние, в което ме подозира. Същото прави и моделът. Погледът му ще преста-
не да ме смущава едва когато се изправим пред него, за да ни венчае.

В този миг те дочуха стъпки и като се обърнаха, видяха художника – бе влязъл 
в стаята няколко минути преди това и бе чул някои от репликите им. Беше мъж на 
средна възраст, с лице, достойно за четката му. Наистина – поради живописната си, 
макар и небрежно надиплена богата дреха и навярно поради това, че душата му не-
престанно витаеше сред рисувани образи, той самият приличаше донякъде на карти-
на. Посетителите му доловиха сходство между художника и творбите му и изпитаха 
усещането, като че някое лице от портретите бе слязло от платното, за да ги поздрави.

Уолтър Лъдлоу, когото художникът познаваше слабо, обясни причината за по-
сещението им. Докато говореше, слънчев лъч освети косо двете фигури – неговата 
и на Елинор – така сполучливо, че те също заприличаха на истинска картина на 
младостта и красотата, озарени от щастлива съдба. Творецът очевидно бе поразен.

– Стативът ми ще е зает през следващите няколко дни, а престоят ми в Бостън 
навярно ще бъде кратък – отговори той замислено. Но после, след като им хвърли 
проницателен поглед, добави. – Желанието ви ще бъде изпълнено, макар и да ра-
зочаровам главния съдия и мадам Оливер. Не трябва да пропускам такава възмож-
ност заради изображенията върху няколко аршина фино сукно и брокат.

Художникът изрази желание да включи портретите им в една обща картина и 
да ги изобрази в характерно движение. Този план би се понравил на влюбените, 
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но се наложи да бъде отхвърлен, тъй като такова голямо платно не би било под-
ходящо за стаята, която трябваше да украсява. Затова се спряха на два портрета 
до кръста. След като се сбогуваха, Уолтър Лъдлоу попита Елинор с усмивка дали 
съзнава каква власт над съдбите им щял да придобие художникът.

– Старите жени в Бостън твърдят – продължи той, – че след като веднъж овла-
дее лицето и фигурата на човека, той може да го нарисува в каквото си пожелае 
положение или действие и картината ще бъде пророческа. Вярваш ли в това?

– Не съвсем – отвърна Елинор усмихнато. – Но дори и да притежава такава 
магическа способност, в обноските му има нещо много благо и съм сигурна, че би 
я използвал само за добри цели.

Художникът пожела да работи върху двата портрета едновременно, като из-
тъкна, на тайнствения език, който понякога използваше, следната причина – че 
лицата им хвърляли светлина едно върху друго. И така. той ту слагаше някой щрих 
върху платното на Уолтър, ту върху това на Елинор, и чертите и на единия и на 
другия започнаха да се открояват така ярко, сякаш чрез неговото могъщо изкуство 
щяха да оживеят на платното. Сред силната светлина и дълбоката сянка, влюбени-
те взеха да съзират призрачните си подобия. Но макар и да имаше всички изгледи 
приликата да бъде съвършена, те не бяха много доволни от изражението – то бе 
по-неопределено, отколкото в останалите творби на художника. Той обаче вяр-
ваше в сполучливия завършек и тъй като много бе заинтригуван от влюбените, 
използваше и свободното си време незабелязано от тях да скицира с молив фигу-
рите им. По време на позирането ги заговаряше и така предизвикваше на лицата 
им характерни черти, които въпреки че непрекъснато се променяха, той имаше за 
цел да улови и комбинира. Най-накрая обяви, че при следващото им посещение и 
двата портрета ще са готови.

– Ако четката се подчини на моята идея в последните няколко щрихи, които 
съм предвидил – отбелязва той, – тези две картини ще бъдат най-голямото ми по-
стижение. Наистина рядко един художник има такива модели.

Като казваше това, бе вторачил проницателния си поглед в тях и не го отмести, 
докато те не слязоха долу по стълбите.

Сред всички прояви на човешката суета нищо друго не завладява въображе-
нието така силно, както преживяването да бъде нарисуван портретът ти. Защо 
трябва обаче да е така? Огледалото, лъскавите метални повърхности, гладката 
вода и всички други плоскости, способни да отразяват, ни предлагат портрети 
или по-скоро наши призрачни подобия, които зърваме и мигновено забравяме. 
Забравяме ги обаче поради това, че те изчезват. Именно мисълта за трайността, 
за земната непреходност предизвиква тайнствения интерес към портретите ни. 
У Уолтър и Елинор това чувство не бе притъпено и те забързаха към ателие-
то на художника точно в определения час, за да се изправят пред нарисуваните 
фигури, които щяха да ги представят пред потомството. Слънчевата светлина 
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проблесна в жилището при влизането им и малко тъжно го напусна след затва-
рянето на вратата.

Очите им веднага се насочиха към портретите, опрени на най-отдалечената 
стена в стаята. Поради слабата светлина и разстоянието, като се видяха отначало в 
естествените си пози и с така познатото си изражение, едновременно възкликнаха 
възторжено.

– Ето ни тук – извика Уолтър въодушевено, – изобразени завинаги, облени в 
слънчева светлина. Никога тъмни страсти няма да помрачат лицата ни.

– Да – отвърна Елинор по-спокойно. – Никаква ужасна промяна не може да 
ни натъжи.

Изрекоха това, докато приближаваха, без да са видели още портретите съв-
сем добре. След като ги поздрави, художникът продължи да рисува скицата с пас-
тели на масата и остави посетителите си да направят самостоятелна преценка на 
завършения труд. От време на време той спираше скицирането, хвърляше поглед 
изпод гъстите си вежди и наблюдаваше лицата им в профил. Те постояха няколко 
минути, всеки пред портрета на другия и очаровани го съзерцаваха внимателно, 
без да продумат ни дума. Накрая Уолтър пристъпи напред, после отстъпи, огледа 
портрета на Елинор от различни ъгли и най-сетне заговори.

– Няма ли някаква промяна? – попита той с колеблив и замислен тон. – Кол-
кото по-дълго се взирам, толкова по-живо е възприятието. Безспорно, картината 
е същата, която видях вчера. Роклята, чертите – всичко е същото и все пак нещо е 
променено.

– По-малка ли е тогава приликата от вчерашната? – попита художникът и се 
приближи, безкрайно заинтригуван.

– Чертите са съвсем като на Елинор – отвърна Уолтър – и на пръв поглед изра-
зът също е нейният. Но ми се струва, че портретът се е променил, откакто го видях 
за последен път. Очите са се вторачили в моите със странно тъжен и угрижен из-
раз. По-скоро това е скръб и ужас! Така ли гледа Елинор?

– Сравнете истинското ѝ лице с нарисуваното – каза художникът.
Уолтър погледна отстрани любимата си и се стресна. Тя бе неподвижна и 

вглъбена, сякаш хипнотизирана. В съзерцанието на Уолтъровия портрет лицето 
на Елинор бе придобило точно израза, срещу който той протестираше. Тя не би 
могла така успешно да улови изражението, дори и да се беше упражнявала часове 
наред пред огледалото. Ако самата картина бе огледало, тя не би могла да отразява 
меланхоличния ѝ вид в този миг с по-голяма точност. Девойката сякаш не чуваше 
диалога между твореца и любимия си.

– Елинор – възкликна удивено Уолтър, – каква е тази промяна у тебе?
Тя не го чу и втренченият ѝ поглед не изчезна, докато той не я хвана за ръката и 

по-този начин не привлече вниманието ѝ. Като потрепна внезапно, тя вдигна очи 
от картината към лицето на модела.
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– Не намираш ли промяна в своя портрет? – попита тя.
– В моя ли? Никаква! – извика Уолтър, като го разгледа. – Чакай да видя! Да, 

има слаба промяна – според мен подобрение в картината, но не в приликата. Изра-
зът е по-оживен от вчерашния, като че някаква блестяща мисъл е просияла в очите 
и скоро ще бъде изречена от устните. Сега, когато долових погледа, това вече е 
очевидно.

Докато бе погълнат от тези наблюдения, Елинор се обърна към художника. Из-
гледа го скръбно и с благоговение и усети, че той ѝ отвърна с разбиране и съчувст-
вие, макар тя съвсем смътно да долавяше причината за това.

– Този поглед – прошепна тя и потръпна. – Как се появи там?
– Мадам – каза художникът тъжно, като я хвана заръка и я отведе настрана – 

и в двете картини нарисувах това, което виждах. Творецът, истинският творец, 
трябва да надникне в скритото зад външността. Това е неговата дарба – най-вели-
колепната, но и често много тъжна – да види какво се крие в душата и посредством 
сила, непонятна и на самия него, да го изобрази върху платното в неговия блясък 
или мрак чрез погледи, изразяващи мислите и чувствата. Бих искал да се убедя, че 
греша в този случай.

Те приближиха до масата, отрупана със скици с креда на глави и ръце, изрази-
телни почти като лица, на обвити с бръшлян църковни кули, колиби със сламени по-
криви, стари, ударени от гръм дървета, ориенталски и антични костюми и други та-
кива оригинални хрумвания, нахвърлени от художника в момент на отдих. Като ги 
разгръщаше с привидна небрежност, се показа една скица с пастели на две фигури.

– Ако не съм успял – продължи той, – ако смятате, че душата ви не е отразена в 
портрета ви, ако нямате тайна причина да вярвате в моето изобразяване на другия, 
не е твърде късно да ги променя. Бих могъл също да променя и движението на тези 
две фигури. Но дали това би повлияло на събитието?

Той насочи вниманието ѝ към скицата. По тялото на Елинор преминаха тръп-
ки. Устните ѝ щяха да нададат вик, но тя го потисна благодарение на самооблада-
нието, което става обичайно у всички, стаили чувства на страх и болка в сърцето 
си. Като се извърна от масата, тя видя, че Уолтър се е доближил достатъчно, за да 
види скицата отблизо, макар че тя не можеше да каже дали погледът му се е спрял 
върху нейния образ.

– Няма да променяме картините – бързо каза тя. – Ако моят израз е тъжен, ще 
се усмихвам по-често, за да бъда в контраст с него.

– Така да бъде – отвърна художникът и се поклони. – Нека вашите тревоги да 
бъдат въображаеми и само картината да скърби за тях. Колкото до радостите ви – 
нека те да бъдат истински и дълбоки и да се изпишат върху това прекрасно лице, 
докато напълно опровергаят изкуството ми.

След сватбата на Уолтър и Елинор картините представляваха двете най-пре-
красни украшения на дома им. Те висяха на малко разстояние една от друга и като 
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че непрекъснато се гледаха, но и винаги отвръщаха на погледа на наблюдателите. 
Мнозина доста пътували господа, претендиращи, че разбират от подобни неща, ги 
смятаха за едни от най-великолепните образци на съвременната портретистика. 
А обикновените хора ги сравняваха с оригинала черта по черта и разпалено въз-
хваляваха приликата. Но картините правеха най-силно впечатление на трети вид 
люде – не на пътувалите познавачи или на обикновените хора, а на тези с вродена 
чувствителност. Те можеха да погледнат отначало разсеяно, но когато интересът 
им се събудеше, се връщаха непрестанно ден след ден и изучаваха нарисуваните 
лица като страниците на тайнствена книга. Отначало портретът на Уолтър Лъд-
лоу привличаше вниманието им. В отсъствието на двамата съпрузи те понякога 
спореха за израза, който художникът бе възнамерявал да придаде на чертите му. 
Всички до един бяха съгласни, че видът му е сериозен и важен, макар че го обяс-
няваха различно. По отношение на портрета на Елинор нямаше такова голямо 
разно образие в мненията. Спорещите наистина се различаваха в опитите си да 
определят естеството и степента на тъгата, изписана на лицето, но всички бяха 
съгласни, че това наистина е тъга и не отговаря на естествения нрав на младата им 
приятелка. Някакъв човек с богато въображение заяви вследствие на много на-
блюдения, че това са две части от една обща картина и че силната меланхоличност 
у Елинор съответствала на по-жизнерадостното чувство или както той го нарече, 
дивата страст, излъчваща се от Уолтър. Макар че не умееше да рисува, той се опита 
да направи скица, в която движението па фигурите да отговаря на общия им израз.

Сред приятелите се говореше, че с всеки изминат ден лицето на Елинор ста-
вало все по-умислено и имало изгледи скоро тя да се превърне в съвсем точно ко-
пие на меланхоличния си портрет. От друга страна, Уолтър, вместо да придоби-
ва жизнерадостния вид, придаден му от художника на платното, ставал сдържан 
и съкрушен, без никакви проблясъци на чувство, каквото и да тлеело у него. Не 
след дълго, под предлог, че цветовете ще потъмнеят от прахта или ще избелеят от 
светлината, Елинор окачи пред картината великолепна завеса от червена коприна, 
избродирана с цветя и обшита с тежки златни ресни. Посетителите ѝ разбраха, че 
тежките копринени дипли никога няма да се повдигнат, нито пък ще се спомене за 
портретите в нейно присъствие.

Времето минаваше и художникът отново се появи. Бе пътешествал далече на 
север, за да види сребристата каскада на Кристалните възвишения и да погледне 
отгоре над облаците и горите от върха на най-високата планина в Нова Англия. 
Ала той не оскверни тази гледка чрез бледото си изкуство. Носил се бе в кану вър-
ху гръдта на езерото Джордж и в душата му като в огледало се бяха отразявали 
природната красота и величественост, докато споменът за видяното стана по-ярък 
от която и да било картина във Ватикана. С индианските ловци той бе стигнал до 
Ниагара и там отново бе захвърлил безпомощната си четка долу в пропастта с чув-
ството, че по-скоро би нарисувал рева на водата, отколкото каквато и да е част от 
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приказния водопад. Всъщност той рядко изпитваше желание да отрази природния 
пейзаж, освен като фон за очертанията на човешката фигура и лице, излъчващи 
мисъл, страст или страдание. Скитанията му, изпълнени с приключения, го бяха 
обогатили с изобилие от подобни наблюдения: строгото достойнство на индиан-
ските вождове, мургавата прелест на индианските момичета, задушевния живот в 
колибите, безшумното придвижване, сраженията под клоните на мрачни борове, 
граничната крепост с нейния гарнизон, аномалията у стария френски заселник, 
израснал в палати, а остарял – сред пустините. Такива бяха сцените и портретите, 
които бе скицирал. Пламъкът на рискованите моменти, проблясването на неукро-
тимо чувство, борбите на свирепи сили – любов, омраза, скръб, ярост, – накратко, 
цялото измъчено сърце на стария свят се прояви пред него в нова форма. Папка-
та му бе изпълнена с графически илюстрации от книгата на паметта му – гени-
ят щеше да я видоизмени в съответната материя и да я насити с безсмъртие. Той 
чувстваше, че дълбоката мъдрост в изкуството, търсена толкова далеч, бе открита.

Ала сред суровата или прекрасна природа, сред клопките на гората или сред 
изумителния ѝ покой, по пътя му го придружаваха два призрака. Като всички 
хора, обзети от всепоглъщаща цел, той бе изолиран oт общата човешка маса. Ня-
маше друга цел, други удоволствия и усещания, освен изкуството си. Макар и благ 
в обноските си и почтен в намеренията и действията си, у него нямаше нежни 
чувства. Сърцето му бе студено. Никое живо същество не можеше да се доближи 
достатъчно близко, за да го стопли. Към тези две същества обаче той бе изпитал с 
всичката му сила интереса, който винаги го свързваше с моделите на неговата чет-
ка. Ровил се бе в душите им с цялата си остра проницателност и бе изобразил ви-
дяното в чертите им с най-голямо умение, за да се доближи на косъм до границата, 
недостигната от никой гений – до собствената си критична представа. В здрача на 
бъдещето беше доловил – поне така си мислеше – страхотна тайна и я бе разкрил 
озадачаващо в портретите им. Толкова много от него, от въображението и другите 
му способности бе щедро раздадено за изучаването на Уолтър и Елинор, че почти 
ги смяташе за свои създания, като хилядите, с които бе населил царството на кар-
тините. Затова те прелитаха в сумрака на горите, рееха се над мъглата от водопа-
дите, поглеждаха от огледалното езеро и не се разнасяха дори от обедното слънце. 
Те се натрапваха на вътрешното му зрение не като подобие на живи хора или като 
бледи призраци на мъртъвци, а във формата на портрети, всеки с непроменимия 
си израз, появил се от глъбините на душата посредством творческата магия. Ху-
дожникът не можеше да пресече отново Атлантическия океан, докато не зърнеше 
отново моделите на тези въздушни картини.

– О, славно Изкуство! – разсъждаваше въодушевеният творец, докато крачеше 
по улицата. – Ти си като изкуството на Създателя. Безбройните фигури, скитащи 
в небитието, оживяват по твоя воля. Мъртвите възкръсват отново. Ти ги призова-
ваш в познатата им обстановка и огряваш неясните им сенки с блясъка на по-хубав 
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живот, едновременно земен и безсмъртен. Ти възстановяваш мимолетните исто-
рически мигове. При теб миналото не съществува, защото само с едно докосване 
завинаги превръщаш великото в действителност. А знаменитите личности живеят 
векове наред и пред очите ни извършват действията, предизвикали славата им. О, 
могъщо Изкуство! Както успяваш да пренесеш неясното Минало върху тясната 
ивица слънчева светлина, наречена от нас Настояще, не би ли могло също така да 
приканиш тук и обвитото с неизвестност Бъдеще? Нима аз не съм постигнал това? 
Нима аз не съм твоят Пророк?

И така, с горда, но меланхолична страст, той едва не извика високо, докато се 
движеше по стръмната улица, сред хора, които нито подозираха копнежите му, 
нито пък бяха способни да ги разберат или да им обърнат внимание. Не е хубаво 
човек да бъде сам със стремежите си. Ако край него няма хора, чието поведение да 
го уравновесява, тогава мислите, желанията и мечтите му ще станат твърде чудати 
и той ще се превърне в подобие, дори навярно в олицетворение на луд човек. Ху-
дожникът, който умееше да чете душите на другите с почти свръхестествена про-
ницателност, не можеше да види хаоса в собствената душа.

– Това трябва да е къщата – каза той, като огледа фасадата ѝ преди да почука. – 
Бог да опази разсъдъка ми! Тази картина! Струва ми се, че никога няма да изчезне. 
Стига само да погледна към прозорците или вратата, и тя изплува, оградена от тях 
като в рамка... нарисувана е внушително и сияе с най-богати тонове... лицата от 
портретите, фигурите и движението на скицата.

Художникът почука.
– Портретите? Вътре ли са? – попита той прислугата, а след това се усети. – А 

господарят и господарката ти? Вкъщи ли са?
– Вкъщи са, сър – каза слугата и впечатлен от колоритния вид, напълно типи-

чен за художника, добави: – Картините също.
Гостът бе приет в салон, от който през голяма врата се влизаше във вътрешна 

стая със същите размери. Тъй като първото помещение бе празно, той доближи до 
входа на следващото, където погледът му се натъкна на живите лица, както и на на-
рисуваните им двойници – предмет на необикновения му интерес в продължение 
на много време. Той несъзнателно поспря на прага.

Те не бяха усетили влизането му. Уолтър и Елинор се бяха изправили пред 
портретите – съпругът тъкмо бе отметнал богатите широки дипли на копринена-
та завеса и с едната ръка държеше златните ѝ ресни, а с другата стискаше ръката на 
жена си. Картините, покрити в продължение на месеци, блеснаха с неотслабнало 
великолепие и вместо да се откроят, огрени отвън, като че сами озариха стаята с 
печална светлина. Портретът на Елинор бе едва ли не пророчески. Замислеността 
и тихата тъга постепенно се бяха прокраднали върху лика ѝ и с течение на времето 
бяха прераснали в безмълвна болка. Ако се прибавеше и уплахата, би се получил 
точният израз, изобразен на картината. Лицето на Уолтър бе тъмно и безизразно 
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или от време на време се оживяваше от внезапни проблясъци поради моментни 
озарения, но след това ставаше още по-мрачно. Той поглеждаше ту към Елинор, ту 
към портрета ѝ, а после потъна в съзерцание на своя портрет.

Художникът като че ли чуваше зад себе си как стъпките на съдбата се прибли-
жават към жертвите ѝ. Хрумна му странна мисъл. Не бе ли той самият проявление 
на Съдбата и главен посредник в предстоящото злодеяние, предречено от него?

Уолтър продължаваше да стои безмълвен пред картината – излагаше ѝ мисли-
те си като пред собствената си душа и се предаваше на магията на злото, което 
художникът бе загатнал в чертите му. Постепенно очите му се озариха и докато 
Елинор наблюдаваше засилващото се диво изражение върху лицето му, на нейното 
се изписа ужас. И когато най-накрая той се обърна към нея, и у двамата приликата 
с портретите бе пълна.

– Сполетя ни нашата участ – изрева Уолтър. – Умри!
Извади нож, хвана я, докато тя се свличаше на пода и го заби в гърдите ѝ. В 

движението, погледа и позата на всеки от тях художникът разпозна фигурите от 
своята скица. Картината, с всичките ѝ страхотни краски, бе завършена.

– Спри, безумецо! – извика той сурово.
Придвижи се от вратата и се изправи между нещастните същества с чувството 

на власт да определя съдбата им, също както би могъл да промени сцената върху 
платното. Той стоеше като магьосник, раздвижил призраците, извикани от него 
самия.

– Какво? – прошепна Уолтър Лъдлоу, като свирепото му ожесточение внезап-
но премина в печал. – Нима съдбата осуетява собствената си повеля?

– Нещастнице! – продума художникът. – Нали те предупредих?
– Предупредихте ме – спокойно отвърна Елинор, а ужасът върху лицето ѝ от-

стъпваше пред напиращата тиха скръб. – Но... аз го обичах!
Не крие ли този разказ дълбока поука? Ако можеше последиците от една наша 

постъпка или от всичките ни дела да бъдат предречени или обрисувани пред нас, 
някои ще ги нарекат Съдба и ще се втурнат напред, други пък ще бъдат повлечени 
от собствените си страстни желания, но пророческите портрети няма да отклонят 
никого от пътя му.


