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Вместо предисловие

Онзи старец от Европа (с острата брада)
твърдеше, че капитализмът е непрогледно
царство на мрака,
а комунизмът е свят на светлината.

Аз, Банди – Светулката 
от така наречения Свят на светлината,
предопределен да свети само в свят на мрак,
осъждам пред всички на земята
тази „светлина“, която всъщност е бездънна тъма,
черна като безлунна нощ в края на годината.
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Записки за едно бягство

Санки, това съм аз, И Ичол. Започнах да си водя записки за 
моето бягство. Нали си спомняш „Дневник на едно бяг-

ство“, книгата, написана от Чой Сохе през 1920 г.? Сега обаче 
годината е 1990-а, повече от половин век след като нашата стра-
на е освободена от японските колонизатори, но за разлика от 
Чой, аз бягам от собствената си родина. Звучи абсурдно, нали? 
Искам обаче да ти стане ясно, затова ще го обясня възможно 
най-разбираемо. В известен смисъл може да се каже, че всичко 
започна с един плик, пълен с хапчета – онзи, който ти показах 
тогава.

Попаднах на лекарството съвсем случайно. Нали си спом-
няш по-малкия син на брат ми? Тогава беше на осем. Детето тол-
кова често взе да остава у нас, че човек би се зачудил дали ние 
не сме неговите родители. Разбира се, това не изглежда толкова 
странно, като се има предвид, че апартаментът, в който живе-
ех тогава със съпругата си, всъщност се намираше до жилище-
то на брат ми, където и аз живеех, преди да се оженя. Но като 
погледна назад, сега ми се струва, че имаше и друга причина за 
посещенията му. Истинската причина беше, че жена ми винаги 
бързаше да остави онова, което правеше, за да обсипе с внима-
ние детето. Вярно, че по природа имаше добра душа, но ставаше 
въпрос за друго – тя се преизпълваше със съпричастност към 
детето всеки път, когато го зърнеше, винаги се радваше, ако то 
останеше да преспи у нас, и разгъваше допълнителната постел-
ка редом със своята. След време взех да си мисля, че ако жената 
си няма собствено дете, майчинският инстинкт дори се засил-
ва, възползвайки се от всеки отдушник, който се появи. Според 
съпругата ми детето не беше способно да направи нещо лошо, 
а и то мислеше същото за нея – буквално я обожаваше. Денят, 
в който всичко се промени, денят на случката с плика хапчета, 
беше и първият ден, когато детето се появи на прага ни.
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Жена ми беше слязла на долния етаж, за да помогне на 
кварталния партиен секретар да поднови хартията, с която 
беше покрит таванът на апартамента му, и ме беше оставила 
с моите си неща. Тъкмо се мъчех да напредна с някаква рабо-
та, когато детето влетя вкъщи, огледа се за леля си и като не я 
видя, мигновено се залови настойчиво да ме моли да му напра-
вя хвърчило – беше в края на есента, когато вятърът, разнасящ 
опадалите листа, започва да ни обсипва с прекрасни пориви, 
на които децата не могат да устоят. Племенникът ми невинно 
показваше такова силно нетърпение, че сърце не ми даде да го 
разочаровам.

За едно хвърчило обаче не може да се използва обикнове-
на хартия – освен че трябва да е здрава, хартията трябва и да 
може да се огъва. Когато детето се появи, спомних си, че някъ-
де бях прибрал парчета хартия, останали от последното облеп-
ване на вратата. Обърнах всичко наопаки, но не можах да ги 
намеря. Рових дори из шкафа, където спалното бельо стоеше 
прибрано денем. Когато обаче пъхнах ръка навътре, в малко-
то пространство между завивките, онова, което прошумоли в 
ръката ми, не бяха парчетата от хартията за вратата, а хартиен 
плик с хапчета в него.

Първоначално не си казах нищо, просто продължих да 
търся, но скоро мислите ми се върнаха към плика. Каква беше 
връзката на жена ми с всичко това? Колкото повече се чудех за 
хапчетата, толкова повече се озадачавах. Кое лекарство имаше 
нужда да бъде така скрито, че да се използва, когато никой не 
вижда? Каква е тази болест, дето няма симптоми? После се до-
сетих: разбира се, това сигурно беше свързано с предпазването 
от бременност!

Прекалено объркан бях, за да се справя добре с хвърчило-
то, и се порязах на два пъти, докато го майсторях. Колкото по-
вече мислех, толкова повече ми се струваше, че ако директно 
поставя въпроса на жена си, няма да получа искрен отговор. 
Затова поех по друг път и почуках на вратата ти, Санки, за да 
потърся съвета ти на лекар. Но онова, което ти ми каза, когато 
погледна донесените от мен хапчета, само потвърди най-ло-
шите ми подозрения. 
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– Противозачатъчни ли? – избухнах аз, като забравих за 
другите ти пациенти, някои от тях – жени, които чакаха пред 
вратата на кабинета ти. – Сигурен ли си?!

– Престани, какво ти става? – извика ти, като примигна 
заради децибелите на гласа ми, а с очи ми напомни къде се на-
мирам.

Оставих те да стоиш там и тичешком се върнах у дома, без 
да спирам дори за да си поема дъх, а през целия път обвине-
нието се крепеше на езика ми като граната с издърпана халка. 
Когато обаче най-после със замах отворих вратата, оказах се 
лице в лице със съпругата си и иглата на гранатата засече. Като 
видях жена си там, аз си спомних, че положението е деликатно 
и е най-добре да действам внимателно. В крайна сметка всеиз-
вестно беше, че двамата с нея не сме съвсем равни.

Не говоря за различия в характерите – в това отношение 
никой не беше за предпочитане, но що се отнася до моя про-
изход, едва ли можехме да бъдем по-далече един от друг, а в 
крайна сметка само това е от значение в нашето общество. От 
своя страна жена ми нямаше дори черна точица в биографи-
ята си, не съществуваше и един неин далечен роднина, чиято 
преданост към Партията можеше да се постави под въпрос. От 
моя страна обаче историята беше друга... Ни най-малко не се 
съмнявам, че много хора са зяпнали, когато са научили, че И 
Ичол и Нам Мюнок се канят да сключат брак. „Бяла чапла и 
черна врана“ – сигурно това са казвали всички.

А сега бялата чапла беше действала зад гърба ми, пазеше 
собствените си интереси за сметка на нашия брак, който по 
принцип се оказа единственото петно в иначе безупречната ѝ 
репутация. Нима е чудно, че това бе първото, което ми дойде 
наум? Как иначе можех да изтълкувам факта, че съпругата ми, 
за която животът на омъжена жена още не беше имал време да 
изгуби блясъка си, искаше да избегне да има дете от мен?

– Станало ли е нещо? – попита тя, като видя в какво на-
строение съм още когато се втурнах в апартамента.

Скръцнах със зъби, за да дам някакво занимание на устата 
си, изпуках пръсти, а после се стоварих на пейката до прозоре-
ца, все още сумтейки от направеното усилие. Като се постара 
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да въздъхне едва чуто, жена ми взе кутията цигари и кибрит, 
дойде до пейката и ги остави на перваза. Но аз нямаше да се 
поддам на тази демонстрация на съпружеска грижа. Всичко 
това само ме накара да си припомня единственото, за което не 
исках да мисля, единственото, от което никога не можех да се 
отърся: моето „положение“. А причината, за да стоя толкова 
ниско? Това, че баща ми беше убиец, макар и по случайност, а 
единствената му жертва беше сандъче с оризови кълнове.

Случило се беше точно след войната, когато социалисти-
ческата система на земеделските кооперативи съществуваше 
отскоро. С други думи, беше станало по време на голям по-
дем, в един от така наречените от историята преходни пери-
оди, в които със сигурност мнозинството по никакъв начин 
не се чувстваше в свои води. Да се използват оранжерии за от-
глеждане на разсад беше напълно чуждо на селскостопански-
те работници. За стопаните, за които единственият начин за 
отглеждане на ориз беше да оставят ориз в контейнери с вода, 
за да покълне, преди да прехвърлят растенията в оризищата, 
този метод първоначално се беше оказал сложен.

Заради това баща ми беше направил ужасната си грешка, 
онази грешка, заклеймила го като „антипартиен и антирево-
люционен елемент“ – позорно петно, появило се за една нощ, 
за да преследва всеки от семейството ни поколения наред.

Стоеше и въпросът със земята му – няколко мизерни акра, 
които той беше осигурил за себе си преди освобождението с 
кръв и пот, но в началото на колективизацията не се беше от-
казал от тях така безропотно, както се очакваше. В това баща 
ми приличаше на дете на втора съпруга, чието положение в 
домакинството бездруго е толкова несигурно, че при най-мал-
кото сътресение може да се превърне в катастрофа. Накрая го 
бяха арестували и отвели на място, което така и не разбрахме 
къде се намира, докато ние, неговата съпруга и децата му, бях-
ме изгонени от нашия дом (където поне бе възможно често да 
уталожваме глада си, като протягаме ръка и си откъсваме зря-
ла райска ябълка) и насилствено изселени в този неплодоро-
ден, чужд край, толкова близко до границата с Китай, че ревът 
от бързеите на река Ялу непрекъснато бучеше в ушите ни.
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Когато разказвачът на „Дневника на едно бягство“ си про-
правя път през пустеещите земи около река Тумананг – област, 
пазеща далечния спомен за мародерстващите манджурски 
племена, – той и семейството му все още са запазили искрица 
надежда, неугаснала въпреки сполетелите ги беди. Но за майка 
ми, която мина през прохода Кема с двете си малки момчета, 
след като беше видяла как отвеждат мъжа ѝ с белезници, съ-
ществуваше само тежкото покривало от безпомощност и от-
чаяние, без в неговия вътък да има дори и една нишка надежда.

В известен смисъл хората в книгата на Чой са щастливи, 
защото тръгват към несполуките си по собствена воля, водени 
единствено от своята решителност. Те със сигурност изглеждат 
по-щастливи от нас, които насила бяхме отскубнати от всичко, 
станало ни скъпо, защото ни е познато, за да бъдем изселени 
с въоръжена охрана в този отдалечен край, където и видът на 
планините, и шумът на реките ни бяха чужди. Точно в тази 
непозната, безутешна обстановка майка ми пое дъх за после-
ден път – все още млада, но съсипана от страдания и омраза. 
Когато почина, очите ѝ останаха отворени, защото мисълта за 
бъдещето на децата ѝ бе пробола нейното сърце като една от 
дебелите ледени висулки, каквито имаше в изобилие в новия 
ни дом.

А сега, Санки, се оформя една нова трагедия, та заради нея 
духът на майка ми да нададе вой за отмъщение! Когато вече 
не ми беше възможно да седя в апартамента, скочих от пей-
ката и все още с плика противозачатъчни в джоба, избягах – 
дали беше на гроба на майка ми, или в подножието на прохода 
Кема, дори и аз не помня къде ме отнесоха нозете този ден. 
Наближаващата смяна ми се изплъзна от ума и се усетих едва 
късно вечерта, когато се озовах отново вкъщи. Зная само, че 
жена ми ме посрещна както обикновено и се постара да сложи 
на масата всяка купичка с ядене така, че да я стигам с лъжи-
цата и пръчиците. С други думи, прояви не по-малко грижов-
ност от обикновено, макар че аз я приех строго и критично. В 
нито едно отношение не се беше променила – от погледа ѝ, в 
който стеснително си личеше, че си дава сметка за топлотата, 
която излъчва, до тихия глас и жестовете. При това тези ха-
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рактерни черти сякаш се засилваха с всеки изминал ден. Само 
че това послужи единствено да задълбочи безпокойството ми. 
За пореден път едно подозрение пораждаше друго и до уши-
те ми стигнаха странни слухове. Имам предвид слуха за пара-
та, която излизала от апартамента ни на третия етаж: веднъж 
рано сутринта, а после отново няколко часа по-късно, без из-
ключение, вместо това да става само веднъж (което можеше да 
означава само, че се готви два пъти). Животът в апартаменти 
много улеснява хората да си пъхат носа в чужди работи, зато-
ва, макар да си давах сметка, че подобни слухове вероятно не 
са изцяло безпочвени, не бях се хванал на въдицата; не исках 
съпругата ми да става жертва на злите езици на други жени. 
Няколко дни по-късно обаче се случи нещо, заради което вече 
не можех да си затварям очите.

От самото начало този ден проследявах процес на заваря-
ване, седнал на стрелата на стотонен кран, откъдето се виж-
даше цялата околност на завода. И наистина: сам видях как 
от комина ни блъвна втората порция пара доста часове след 
като бях закусил и отишъл на работа. Зимата беше настъпила, 
студът хапеше, но аз се покатерих на стрелата на крана и на 
следващия, и на по-следващия ден под предлог, че трябва да 
проверя дали заваряването става безопасно. На третия ден се 
смъкнах долу малко след като се бях покачил, представих на 
отговорника приемливо извинение и бързо тръгнах за вкъщи.

– А! Защо се прибра?
Бях изненадал жена си в кухнята и тя извика, преди да има 

време да схване какво става. В голяма тенджера на печката 
нещо вреше и отделяше пара, замъглила помещението. Жена 
ми се насили и на лицето ѝ се изписа принудена усмивка, която 
изглеждаше нелепо, имайки предвид обикновено откритото ѝ 
изражение.

– Забравил съм си ролетката – казах аз, като се престорих 
на достатъчно засрамен.

– Ролетката ли? И те пуснаха да си дойдеш за такава дре-
болия?

Тя взе това присърце, като че ли нейна беше вината, че съм 
се върнал от завода, бързо отиде и ми донесе ролетката. От-
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крила ми се беше възможност, повдигнах капака на тендже-
рата и надникнах – нямах търпение да разбуля тайната. Видях 
обаче само блудкав буламач – храна за кучета: малко цареви-
ца и зърна ориз, забъркани с изсушени листа от ряпа, в които 
няма нищо хранително за един човек. Значи жена ми хранеше 
кучета!

Не успях достатъчно бързо да върна капака на мястото му; 
още го държах, когато тя дойде с ролетката и ме попита упла-
шена:

– Какво правиш?
– Ами ти? – отговорих ѝ с въпрос аз. – Защо приготвяш 

храна за кучета?
– Какво? А, да... Имаш право, за кучета... Защото...
– Всеки ден ли я приготвяш? 
– Да. Аз... Моля те, съсредоточи се върху своята работа, 

остави домакинските въпроси. Ще се опитам да не повторя 
тази грешка – каза тя и сложи ролетката в ръката ми. – Вчера 
се отби партийният секретар от долния етаж. Обеща сериозно 
да помисли за влизането ти в Партията и помоли междувре-
менно да ти оказвам пълно съдействие, така че нищо да не те 
отклонява от задълженията ти. Пълно съдействие...

Тя прехапа долната си устна, готова да заплаче, сякаш ду-
мите, които се сдържаше да не изрече, щяха да рукнат като 
сълзи. Наведе глава, като се опита да ми спести този изблик 
на чувства, но за мен беше все така трудно да остана там и миг 
повече.

Не погледнах ролетката, която изобщо не използвах в ра-
ботата си. Макар да остана в джоба ми, усещах я само защото 
тежеше, макар и малко. Странното е, че от този ден нататък 
грижите, които ме тормозеха, постепенно изчезнаха. Укорих 
се, че съм бил толкова подозрителен, и започнах да се убежда-
вам, че не е възможно съпругата ми да взема противозачатъч-
ни поради допусканата от мен причина. Ако се окажеше исти-
на, че се бои да развали чистата си кръв с кръв от „врана“, ако 
се страхуваше, че децата ѝ ще бъдат опетнени от съприкосно-
вение с предател на Партията, значи великодушната ѝ привър-
заност беше само някаква маска, а аз не бях готов да повярвам 
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в нещо такова. Имах чувството, че заради проявено съмнение 
в тази жена заслужавах да бъда поразен на място. Единствено-
то ми желание беше всичко да се окаже недоразумение и жена 
ми да остане каквато е била винаги: великодушна и обичаща 
ме спътница. 

Времето минаваше без произшествия и аз с радост не се 
намесвах в хода му. Племенникът ни продължаваше да ни гос-
тува често, коминът ни два пъти на ден бълваше пара, но сега 
за мен това беше единствено източник за някакви незначител-
ни обвинения. Забелязвах само една разлика: жена ми проя-
вяваше все по-голямо нетърпение и настояваше племенникът 
ни да преспива у нас. Твърдеше, че я мъчи безсъние в нощите, 
когато стоях до късно в завода, макар че дотогава не ѝ се беше 
случвало. 

В такава нощ преди около месец нещата най-после стигна-
ха критичната си точка и това стана причина да започна воде-
нето на тези записки.

Жена ми вдигна масата след вечеря и ми припомни на ня-
колко пъти да се отбия при брат си на другия ден, на път за за-
вода, и да пратя племенника си да преспи у нас. По своята същ-
ност в това нямаше нищо особено, но точно този ден не успях 
да изпълня молбата ѝ. Отбих се в кооперацията на брат ми, но 
научих от съпругата му, че детето и баща му вече са излезли да 
събират стари метални кабели. Въпреки убийствената работа 
във въглищните мини брат ми използваше всяка възможност 
да търси старо желязо, после го превръщаше в кухненски съ-
дове, а тях разменяше за допълнителни дажби. 

По стечение на обстоятелствата вечерната смяна приклю-
чи по-рано от обикновено. Това ставаше често, защото задачи-
те, възлагани за моята конкретна работа – проследявах разви-
тието и прилагането на нови технологии, – рядко биваха пред-
варително посочвани и така планирането се затрудняваше. 
Съзнавах, че племенникът ми ще липсва на жена ми, затова 
побързах да си ида право у дома.

Точно след полунощ вътре в нашата кооперация беше тихо, 
не се чуваше шум. Вземах по две стъпала наведнъж, минах през 
втория етаж, на който живееше местният партиен секретар и 
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са качих на третия, последен етаж, където се предполагаше, че 
жена ми вече спи. Когато обаче тръгнах по площадката, видях, 
че изпод нашата врата все още се процежда светлина.

„Дали още е будна?“ – помислих си аз. Сигурно наистина 
ѝ липсваше нашият племенник. Спомних си умолителния тон, 
с който ме караше да го пратя у нас, и ми дожаля още повече, 
задето не удовлетворих желанието ѝ. Опитах се да вляза. Не 
успях, но процеждащата се отдолу светлина внезапно угасна. 
Жена ми сигурно най-после беше решила да спи. Натиснах 
отново дръжката, но вратата явно беше залостена отвътре. 
Почуках. Никакъв отговор. Извиках: „Аз съм!“ и за втори път 
похлопах. Мигновено светлината отново се появи. Стори ми 
се, че се отваря кухненската врата, но жена ми все още нито се 
показваше, нито се обаждаше. Пак извиках: „Аз съм!“ и едва 
тогава чух забързаните ѝ тихи стъпки, после тя отвори вратата 
и с приглушен глас ми се извини.

– Не си ли беше легнала?
– Имах да свърша още нещо. 
Санки! Нима можех да си помисля, че точно зад вратата, 

през която минах, се спотайва тъмна сянка? Жена ми взе да 
вади постелката, а аз бавно съблякох работното си облекло. И 
точно тогава чух как входната врата се отваря, после се затва-
ря – звук, който не можех да сбъркам. Обърнах се и инстинк-
тивно хукнах нататък. По стълбището се чуваха бързи и тихи 
стъпки, явно на човек, на когото пътят е познат дори в тъмно-
то. Втурнах се подире му, после внезапно се спрях. В главата 
ми се въртяха твърде много предположения. 

Значи това беше обяснението на всички загадки! Но в та-
къв случай какво щях да спечеля от изобличаването на жерт-
вата? Обърнах се и се върнах по стъпките си; дори кръвта в 
жилите ми потече наопаки. Допусках, че ще заваря жена си 
разстроена, но не и в онова крайно притеснение, в което се 
оказа при влизането ми през отворената врата. Тя се беше 
свлякла в един ъгъл на стаята и хлипаше, с лице, обърнато към 
стената.

– Престани да плачеш! – избухнах аз, заприличал на кол, 
побит насред стаята.


