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1.

Ишигами излезе от апартамента си в 7:35, както правеше 
всяка делнична сутрин. Преди да тръгне по улицата, погледна 
към почти пълния паркинг за велосипеди и забеляза, че зелено-
то колело липсва. Вече беше март, но вятърът бе пронизващ. Той 
наведе глава, зарови брадичка в шала си и закрачи. На двайсети-
на метра на юг се намираше шосето „Шин-Охаши“. То водеше на 
изток към район Едогава1, а на запад – към „Нихонбаши“2, като 
пресичаше река Сумида по моста „Шин-Охаши“ точно преди 
„Нихонбаши“.

Най-краткият път от апартамента на Ишигами до работно-
то му място бе право на юг. Разстоянието до парка „Сейчо“ бе не 
повече от половин километър, а той работеше в частното учили-
ще точно преди парка. Беше учител и преподаваше математика. 

Ишигами продължи на юг до червения светофар на кръсто-
вището, а после зави надясно, към моста „Шин-Охаши“. Вятъ-
рът духаше в лицето му и развяваше полите на палтото му. Той 
мушна ръце в джобовете си и се приведе, като ускори крачка.

Гъсти облаци покриваха небето, а сивото им отражение ка-
раше река Сумида да изглежда дори по-мътна от обичайното. 
Една малка лодка плаваше срещу течението. Ишигами наблюда-
ваше напредъка ѝ, докато пресичаше моста.

Когато се озова от другата страна, той пое по стълбището, 
което се спускаше от основите на съоръжението към реката. 
Мина под железните подпори на моста и тръгна покрай Сумида. 
Върху бетонните брегове от двете страни на водата бяха напра-
вени пешеходни алеи. По-нататък, при моста „Киосу“, обикно-

	 1	 В Токио има 23 специални градски района с общинско самоуправле
ние. – Б.р. (Всички бележки, без изрично указаните, са на преводача.)

	 2	 Бизнес квартал на Токио.
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вено беше пълно с разхождащи се по алеите семейства и двойки, 
ала те рядко идваха насам. Дългата редица от покрити със сини 
винилови платнища картонени колиби ги държеше на разстоя-
ние. Тук, в сенките на скоростния надлез, който минаваше по-
край западния край на реката, живееха бездомниците. Ишигами 
реши, че надлезът, надвиснал над тях, вероятно предлага някак-
ва защита от вятъра и дъжда. Фактът, че от другата страна на Су-
мида нямаше нито една колиба, потвърждаваше тази хипотеза, 
макар да бе възможно първите клошари да са се настанили там 
случайно, а останалите просто да са ги последвали, предпочи-
тайки сигурността на съвместния живот пред самотата от друга-
та страна на водата.

Той тръгна покрай колибите, като им хвърляше бегли погле-
ди. Повечето бяха толкова ниски, че човек трудно можеше да се 
изправи вътре, а някои му стигаха едва до кръста. Приличаха по-
вече на кашони, отколкото на колиби. Може би собствениците 
им ги използваха само като място за нощувка.

До кашоните имаше пластмасови сушилници за дрехи, кои-
то обаче подсказваха, че някой живее там постоянно. Един човек 
се бе облегнал на оградата между алеята и реката и си миеше зъ-
бите. Ишигами го беше виждал и преди. Човекът бе прехвърлил 
шейсетте, а дългата му сивкавобяла коса бе вързана на опашка. 
Вероятно се бе отказал да работи. Ако искаше физическа работа, 
сега нямаше да е тук, тъй като тя се вършеше рано сутрин. Не бе 
отишъл и до бюрото за безработни. Дори да му намерят подхо-
дяща работа, с тази дълга коса щеше да отпадне още на интервю-
то. А и на тази възраст беше малко вероятно някой да реши да 
го наеме.

Друг мъж стоеше до кашона, в който спеше, като тъпчеше с 
крака редица от празни кенчета. Ишигами беше виждал некол-
кократно тази сцена и беше кръстил човека Кенмен1. Кенмен 
изглеждаше на около петдесет. Носеше хубави дрехи и дори 
притежаваше велосипед. Ишигами подозираше, че събирането 
на кенчета го поддържа в по-добра форма от останалите. Той жи-
вееше в края на колонията, дълбоко в сенките под моста. Това 
трябваше да е знак за някаква привилегия. Сигурно беше нещо 

	 1	 Буквално „Човекът-кенче“, като пародийно име на супергерой.
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като селски старейшина, един от първите заселници тук – или 
поне така си мислеше Ишигами.

Недалеч от мястото, където редицата картонени колиби 
свършваше, друг мъж седеше на пейка. Палтото му сигурно ня-
кога е било бежово, но сега бе сиво и раздърпано. Носеше обаче 
сако под него, а под сакото – бяла работна риза. Ишигами по-
дозираше, че има и вратовръзка, прибрана в джоба на палтото. 
Беше го кръстил Инженера няколко дни по-рано, когато го бе 
видял да чете списание за промишлена търговия. Мъжът бе под-
стригал косата си късо и се бръснеше редовно. Може би се надя-
ваше скоро да се върне на работа. Днес щеше да отиде до бюрото 
за безработни, но вероятно нямаше да намери такава. Щеше да 
се наложи първо да преглътне гордостта си. Ишигами бе забеля-
зал Инженера за пръв път преди десет дни. Още не бе свикнал 
с живота край реката. Все още слагаше граница между себе си и 
сините винилови платнища. Ала все пак бе останал тук. Не знае-
ше как да живее сам и без дом. 

Ишигами продължи да върви край реката. Точно преди мо-
ста „Киосу“ срещна старица, извела трите си кучета на разходка. 
Кучетата бяха миниатюрни дакели, всеки с различно оцветен на-
шийник – червен, син и розов. Когато Ишигами наближи жена-
та, тя го видя, усмихна се и кимна. Той също ѝ кимна.

– Добро утро – рече.
– Добро утро. Днес е студено, не мислите ли?
– Доста – отвърна Ишигами и направи гримаса, за да подси-

ли думите си.
Старицата му пожела приятен ден и докато се разминаваха, 

той ѝ кимна за последно.
Няколко дни по-рано бе забелязал, че тя носи найлонова 

торбичка с нещо като сандвичи в нея – вероятно закуската ѝ. По 
това предположи, че живее сама. Домът ѝ едва ли се намираше 
далеч. Беше по джапанки, а с тях не можеше да шофира. Веро-
ятно бе овдовяла преди години и сега живееше в близък апарта-
мент с трите си кучета. Трябваше да е голям, за да има място и за 
трите. Домашните любимци несъмнено ѝ пречеха да се премес-
ти в по-малък. И дори да бе успяла да изплати ипотеката си, ос-
таваха сметките по поддръжката на жилището, затова трябваше 
да пести и да внимава колко харчи. Тази зима не бе посещавала 
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козметичен салон и естественият цвят на косата ѝ се показваше 
под опадалата боя.

В края на моста „Киосу“ Ишигами се изкачи по стълбите, 
които го изведоха отново на пътя. Училището бе от другата стра-
на на моста, ала той се обърна и пое в обратната посока.

Край шосето имаше табела, на която пишеше „Бентен-тей“. 
Под нея се намираше малък магазин, в който продаваха кутии 
бенто1. Ишигами отвори стъклената врата с алуминиева рамка.

– Добро утро! Заповядайте! – чу се отвътре. Гласът и по
здравът му бяха добре познати, но въпреки това го разведряваха 
всеки път.

Ясуко Ханаока му се усмихна иззад щанда. Носеше бяла 
шапка.

Ишигами се зарадва още повече, когато осъзна, че в магази-
на няма други клиенти. Бяха сами.

– Ще взема от специалното.
– Нека бъде едно специално тогава – отвърна весело тя. 

Ишигами не можеше да види изражението ѝ, понеже не смееше 
да вдигне очи от портфейла си. Двамата живееха в съседни апар-
таменти и той чувстваше, че трябва да каже още нещо, обаче не 
му хрумваше какво.

– Днес е студено, не мислите ли? – измърмори накрая, но 
думите му се изгубиха в шума от отварянето на стъклената врата 
и вниманието на Ясуко се насочи към новодошлия клиент.

Ишигами излезе от магазина с кутия в ръка и се запъти към 
моста „Киосу“. Посещението му в „Бентен-тей“ беше приклю-
чило.

* * *

След сутрешната навалица работата в магазина намаля, поне 
що се отнася до обслужването на клиенти. Но в кухнята отзад 
продължаваше с пълни сили. Няколко местни компании искаха 

	 1	 Кутии за обяд с единична порция храна. Обикновено съдържат ориз 
или спагети, риба или месо, както и зеленчуци. Бенто са изключително 
популярни в Япония, а украсата на кутиите и храната в тях е превърната 
в изкуство.
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кутиите на работниците им да бъдат доставени точно в 12:00. 
Така че когато клиентите спряха да прииждат, Ясуко отиде да по-
могне на готвачите.

В „Бентен-тей“ работеха четирима души. Йонадзава бе ме-
ниджърът. Жена му Сайоко помагаше в бизнеса. Канеко работе-
ше на половин работен ден и отговаряше за доставките, а Ясуко 
посрещаше клиентите в магазина.

Преди да постъпи в „Бентен-тей“, Ясуко бе работила в но-
щен клуб в „Киншичо“1. Йонадзава ходеше често там, а Сайоко 
бе „мама“ на клуба2, но Ясуко узна, че са женени, едва когато Са-
йоко напусна.

– Искаше от „мама“ в бар да стане добра съпруга, която при-
готвя обяд в кутии – каза ѝ Йонадзава. – Можеш ли да си пред-
ставиш? Някои хора не спират да ме изненадват.

В клуба бяха плъзнали различни слухове, но Сайоко твърде-
ше, че двамата с мъжа ѝ си мечтаели отдавна за собствено заведе-
ние. Била работила в клуба само за да спести пари за такова.

Когато „Бентен-тей“ отвори врати, Ясуко започна да ги по-
сещава редовно, за да види как се справят. Бизнесът им върве-
ше – толкова добре, че след година я попитаха дали не иска да им 
помага. Работата беше станала прекалено много за двама души.

– Не можеш цял живот да бъдеш в онзи мръсен бизнес, Ясу-
ко – каза ѝ Сайоко. – Освен това Мисато расте. Нали не искаш 
да развие комплекси от факта, че майка ѝ работи в нощен клуб? 
Това, разбира се – добави тя, – не е моя работа.

Мисато беше единствената дъщеря на Ясуко. Беше израсна-
ла без баща, понеже Ясуко се разведе преди пет години. Нямаше 
нужда Сайоко да ѝ казва, че не може да я кара все така. Освен за 
доброто на дъщеря си, трябваше да помисли и за факта, че оста-
рява. Дори да искаше да задържи предишната си работа, не беше 
ясно дали ще може да я върши още дълго.

Трябваше ѝ само ден, за да вземе решение, а от клуба дори не 
се опитаха да я разубеждават. Просто ѝ пожелаха успех. Очевид-
но не беше единствената, която не е виждала бъдещето си там.

	 1	 Комерсиален център в източната част на Токио.
	 2	 Жена, която ръководи бар, нощен клуб или къща за гейши в Япония и 

други страни от Източна Азия.
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През пролетта на миналата година се бе преместила в сегаш-
ния си апартамент. По същото време Мисато тръгна на училище. 
Старото им жилище бе твърде далеч от новото ѝ работно място, 
а и вече се налагаше да става в шест сутринта и да се качва на зе-
ления си велосипед в шест и половина. 

– Онзи учител пак ли се появи? – попита я Сайоко по време 
на почивката.

– Той идва всеки ден – отвърна Ясуко и забеляза, че Сайоко 
и съпругът ѝ се споглеждат усмихнати. – Защо? Какво има?

– А, нищо, нищо. Просто си мислим, че той си пада по теб.
– Каквооо? – Ясуко се отдръпна от масата с чаша чай в ръка.
– Знаеш ли какво стана вчера, когато имаше почивен ден? И 

той не дойде. Не мислиш ли, че е странно, че идва само в дните, 
когато си на работа?

– Мисля, че е просто съвпадение.
– А ние не. – Сайоко се спогледа отново с мъжа си.
– От доста време е така – кимна все още усмихнат Йонад-

зава. – Жена ми казва, че всеки път, когато почиваш, него също 
го няма. Ако трябва да съм честен, и аз се питах защо е така, но 
когато не дойде и вчера, нещата ми се изясниха.

– Но аз нямам твърд график на почивните дни. Не е като да 
отсъствам всеки понеделник или нещо от сорта.

– Това прави нещата още по-подозрителни! – заключи Са-
йоко, а очите ѝ светнаха весело. – Той ти е съсед, нали? Вероятно 
вижда кога отиваш на работа и така се ориентира.

– Но аз никога не съм го срещала, когато излизам – поклати 
глава Ясуко. – Нито веднъж.

– Сигурно те наблюдава отнякъде. Може би през прозореца?
– Не мисля, че вратата ми се вижда от прозореца.
– Във всеки случай, ако се интересува от теб, рано или късно 

ще го покаже – заяви Йонадзава, – а пък ние си имаме редовен 
клиент заради теб, така че за нас това е добра новина. Изглежда 
обучението ти в „Киншичо“ се отплаща.

Ясуко се усмихна накриво и изпи остатъка от чая си, като си 
мислеше за гимназиалния учител.

Казваше се Ишигами. Беше отишла до апартамента му в ве
черта, когато се нанесе, за да се запознаят. Тогава разбра, че е 
учител. Беше едър мъж с голямо, кръгло лице, на чийто фон мал-
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ките му, тесни очи приличаха на процепи. Косата му оредяваше 
и бе подстригана късо, което му придаваше вид на петдесетгоди-
шен, макар че можеше и да е много по-млад. Не следваше мод-
ните тенденции и носеше еднакви дрехи. През тази зима, всеки 
път, когато идваше да си купи обяд, беше облечен с едно и също 
палто, а под него – с кафяв пуловер. Но на малкия му балкон се 
появяваше чат-пат сушилник, от който ставаше ясно, че поне си 
пере дрехите. Живееше сам, а Ясуко предполагаше, че не е раз-
веден, нито вдовец. 

Опита се да си спомни нещо, което би могло да е привлякло 
интереса му, но не се сети за нищо. Той беше като тънката пукна-
тина в стената на апартамента ѝ. Знаеше, че е там, но не ѝ обръ-
щаше внимание. Просто не си струваше. Винаги се поздравява-
ха при среща, а веднъж дори обсъдиха управата на блока. Ясуко 
обаче установи, че не знае почти нищо за този човек. Беше раз-
брала, че преподава математика едва наскоро, когато видя пред 
вратата на апартамента му купчина стари учебници, овързани с 
връв и готови за изхвърляне.

Ясуко се надяваше да не я кани на среща. Даже се усмихна 
при безуспешния опит да си представи как намусеният мъж ѝ 
предлага да излязат.

Както всеки друг ден, обедната навалица в „Бентен-тей“ за-
почна отрано и достигна своя пик малко след пладне. Нещата се 
успокоиха едва след един часа.

Ясуко подреждаше банкнотите в касата, когато стъклената 
врата се плъзна и някой влезе.

– Здравейте – каза автоматично тя и вдигна поглед. После 
замръзна. Очите ѝ се ококориха и гласът ѝ заседна в гърлото.

– Добре изглеждаш – каза мъжът, застанал пред нея. Беше 
ухилен, но усмивката не стигаше до очите му.

– Ти... Как ме намери?
– Изненадана ли си? Винаги мога да разбера къде работи 

бившата ми съпруга, ако си го поставя за цел.
Мъжът огледа магазина, без да вади ръце от джобовете на 

тъмносиньото си непромокаемо яке – като потенциален клиент, 
който се чуди какво да си купи.

– Но защо? И защо сега? – попита рязко, но тихо Ясуко. Изгле-
да го кръвнишки и се помоли наум семейство Йонадзава да не ги чуе.
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– Не гледай толкова лошо. Колко време мина, откакто се ви-
дяхме за последно? Не може ли поне да се усмихнеш учтиво? – 
продължи да се хили той.

Ясуко потрепери.
– Ако си дошъл да си бъбрим, спести си усилията и се раз-

карай.
– Всъщност дойдох, за да ти поискам услуга. Ще излезеш ли 

навън за малко?
– Не бъди глупак. Не виждаш ли, че работя? – попита Ясуко 

и веднага съжали за думите си. „Сега ще реши, че съм готова да 
говоря с него, когато не съм на работа.“

– Кога свършваш? – облиза устни мъжът.
– Няма значение. Не желая да разговарям с теб. Моля те, 

махни се и не се връщай повече.
– Колко грубо!
– А ти какво очакваше?
Ясуко погледна навън с надеждата да влезе някой клиент, ала 

улицата бе празна.
– Е, щом се държиш така, ще пробвам с някой друг – почеса 

се по главата мъжът.
В съзнанието на Ясуко завиха аларми.
– Какво означава това?
– Че щом жената не ще да ме изслуша, ще пробвам с дъщеря-

та. Училището ѝ беше наблизо, нали?
– Да не си посмял!
– А, значи ти ще ми помогнеш! Добре, за мен е все едно 

дали ще говоря с теб, или с нея.
Ясуко въздъхна. Просто искаше той да се разкара.
– Свършвам работа в шест.
– От ранни зори до шест? Що за дълга смяна?
– Това не ти влиза в работата.
– Добре, ще дойда да те взема в шест.
– Не, няма да идваш тук. Като излезеш навън, завий надясно 

и тръгни по улицата, докато не стигнеш едно голямо кръстови-
ще. На близкия ъгъл има семеен ресторант. Чакай ме там в шест 
и половина.

– Чудесно. Но гледай и ти да се появиш. Иначе...
– Ще дойда. А сега се махай. Веднага.
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– Хубаво, изхвърли ме на улицата. – Мъжът огледа пак мага-
зина, после излезе, като затвори вратата след себе си малко по-
силно от нужното.

Ясуко постави ръка на челото си. Връхлиташе я главоболие, 
започна да ѝ се гади. Сърцето ѝ се сви от отчаяние.

Бяха изминали осем години, откакто се омъжи за Шинджи 
Тогаши. Припомни си цялата гадна история...

Когато го срещна, Ясуко още работеше като клубна хостеса в 
„Акасака“1. Тогаши бе от редовните посетители на клуба.

Продаваше вносни автомобили. Живееше нашироко и бе 
включил и нея в сметките си. Правеше ѝ скъпи подаръци, во-
деше я в изискани ресторанти. Когато ѝ предложи брак, тя се 
почувства като Джулия Робъртс в „Хубава жена“2. Беше уморена 
от тежката работа, с която издържаше дъщерята от първия си не-
успешен брак.

В началото бяха щастливи. Тогаши имаше сигурен доход, 
така че Ясуко можеше да напусне мръсния живот в нощните клу-
бове. Освен това той се държеше мило с Мисато и момичето ся-
каш започваше да гледа на него като на „татко“.

После всичко се разпадна, и то внезапно. Началниците на 
съпруга ѝ откриха, че Тогаши е злоупотребявал от години с па-
рите на компанията. Уволниха го, като не заведоха дело срещу 
него само защото не искаха да привличат внимание към собст-
вената си некомпетентност. Но истината лъсна наяве: всичките 
пари, които Тогаши бе харчил в „Акасака“, се оказаха мръсни.

След това той се промени – или просто показа истинско-
то си лице. По цял ден не правеше друго, освен да играе комар 
или да се излежава вкъщи. И когато Ясуко започна да се оплаква, 
изпадна в бяс. Пропи се и стана вечно пиян, с кървясали очи и 
налитащ на бой.

Ясуко се върна на работа, но Тогаши постоянно ѝ взимаше 
парите. А когато се опита да ги скрие, той започна да идва в клу-
ба, за да прибира заплатата ѝ веднага щом я получи.

	 1	 Квартал на Токио. – Б.р.
	 2	 Филм с Джулия Робъртс и Ричард Гиър, в който проститутка се омъжва 

за богаташ.


