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Предислов

Първите редове, подлистниците, писах наскоро и са ко-
май едничкото, що съм редил по план и за седмичник. 

Уговорих се с неговия издател да стъкмя и му връча една 
къса книжка за художници, пък той да си вади по избор за 
всеки брой. Цел: пролетно разведряне на бронебойните му 
страници. Бях прехвърлил вече половината, когато въпрос-
ното издание, уж независимо, нагази с двата крака в такова 
независимо тресавище, че вдигнах ръце от този си ангажи-
мент. А и да убеждаваш бронебойника, че сребърните обла-
ци в някоя картина са по-съдбовни от сребърника в неговия 
джоб – е въздухарщина чиста проба. Писани набързо и за 
вестник, редовете си останаха само в зачатък и неунифор-
мени, но по-добре. Защото репродукциите, които щяха да ги 
онагледяват, биха били кошмарни, предвид клоаката, отде-
то е измъкната хартията за това издание.

Донейде като оправдание за подлистниците, тук до-
бавям и текстове, които, поне по първоначален импулс, са 
свързани с пластичните изкуства. Повечето са писани и 
публикувани още преди две десетилетия. А най-старият 
текст, още в ръкопис, в края на 80-те вдигна някакъв си 
плах ропот между етажите на Института по философия, 
където служех тогава. Поропта-поропта онзи текст, пък 
се кротна между същите етажи и чистачката леля Гена го 
измете заедно с някои по-важни неща.

Знаеше леля Гена кога да мете. Народът чу нейния уред и 
само след година пое към площадите, нарамил и той метли 
разноцветни.

Стари страсти, както се вижда. Отмрели дори.





П о д л и с т н и ц и





Мадам Рекамие
Жан Луи Давид

Лувър, Париж

В един нявгашен майски следобед гледам през отворения 
прозорец и се чудя на брезата отсреща – пръхкаво-зелена, 

и на младия смърч до нея – мургав и непоклатим. Мъж и баща 
вече, но нравът ми е детски, учудвам се веднага, начаса – учуд-
ването е вечната ми беда, ала и то ме храни до днес. Вместо да 
си кажа, че това е нормалният ред и ход на Природата, хрумва 
ми, че всякое зелено е родено да пази и щади някое друго зе-
лено; и че още нисичкият смърч е анонимен оловен войник, 
долетял тук нощес за да бди над плахата ни бреза; и че всякое 
зелено върви в крак с някое друго – върви чак до безсмърти-
ето. Гледам и тъй се унасям, че го казвам дори на глас: Чак до 
Безсмъртието!

В същия миг дъщеря ми зад мен възкликва: И защо си е 
разпиляла така роклята? Защо не я е прибрала под себе си на 
креслото? Обръщам се и се надвесвам над бюрото, дето тя, уче-
ничка-приложничка, прелиства френски албум с отколешни 
красавици. Виж, сочи тя портрета на мадам Рекамие. Познат е 
всекиму, самото съвършенство, но дъщеря ми е почти възму-
тена от небрежността на мадам към роклята и. От нагласената 
небрежност, тъй да се каже, явно съгласувана между модела и 
художника. Как мислиш, татко, защо е така?, повтаря тя и без 
да ми дава време за мислене вече преценява друга красавица, а 
след час вече е забравила своето несъгласие с портрета, както 
и аз – за смърча-оловен войник.

Това преди години. Сега разбираш, читателю, защо темата 
на първия ни подлистник, случайна за теб – за мене не е. Прос-
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то нявгашният въпрос на дъщеря ми изплува още при разго-
вора с издателя, но аз, вече съгласен с предложението му, на-
мекнах, че като пиша се накървявам (зная-зная, кимна тъжно 
той); и че ако се натъкна на някой проблем, а нямам място да 
си го обясня, ще излезе сакат или криво озъбен, та каква полза 
за мен и читателя, камо ли за проблема. Гледай картината по 
домашному, сякаш пръв път я виждаш, посъветва ме той, пък 
ако някой се погняви на редовете ти,да им търси опроверже-
ние в интернет или в академичните трактати.

Разбира се аз и читателят вече сме виждали „Мадам Река-
мие“, та ни е трудно да я гледаме непреднамерено. Но да опи-
таме и то тъкмо с възгласа на дъщеря ми за разпиляната рокля, 
който няма как да не бе спонтанен.

Ако за миг си представим, че тя е скатана под нозете на 
мадам, спартанският интериор ще добие съвсем клиниче-
ски вид, а софата (най-неудобната мебел на вси векове, която 
именно след този портрет е известна като софа-Рекамие) – ще 
се превърне почти в санитарна количка. Естествено не с това 
се е съобразявал Давид. Отпущайки роклята (робата) доземи 
и то в центъра на картината, той ползва прастарата условност 
за красотата на диплата, на гънката, датираща още от елинска-
та скулптура; гънката, която е и букварен академичен етюд, и 
самостойно изображение у ренесансовите класици („Коляно 
на ангел“, Леонардо); гънката, която дава на тялото нов глас и 
под нея то пее по-изразително; гънката, неочакван възглас на 
душата. При неизброимите фигури из готическите портали тя 
ни се види схематична, да не кажа индустриална. Твърде чес-
то – да, но каква да е тя, щом едновременно е ритъм и на все-
общото катедрално устреление, и на човешкото сърце, биещо 
под нея. В мига обаче, щом зърнем, че стъпалото на Богороди-
ца или на св. Серапион се подава по-дръзко и руши тръбовид-
ната гънка, сигурни сме, че не стъпалото се е решило на тази 
дързост – а сърцето.

За да избегнем екскурси върху гънката – от старата ни-
дерландска живопис, дето тя е екстазът на молението, през 
барока, дето е вече зазубрен, разглезен и разхайтен шаблон, 
и през официалните портрети на Луи XIV или английската му 
съвременница Ана, зад които колосани гънки виждаме не чо-
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веци, а манекени с мравчи лица, заемащи една петдесета от 
платното – ще подчертаем по-важното: Джорджоне и Тициан 
подгъват постелята под своите богини на същото място, дето 
и Давид е разпилял роклята на Жюли Рекамие. Това уж нехай-
но движение, предложено от художника и одобрено от моде-
ла, внася ласка и сутрешно дружелюбие в инак аскетичното 
платно. Аскетично, то се запомва досущ вензел, преди още да 
помислиш върху изобразеното, досущ „Смъртта на Марат“ 
или „Наполеон минава Алпите“, като в последното Давид ще-
дро е нагънал плаща на корсиканеца.

Но коя е дамата? Тя позира в Лувър (преди още да е музей), 
но понеже нищо край нея не подсказва, че е именно Жюли, 
след два века можем да решим, че якобинецът Давид е поканил 
от улицата някоя кръшна санкюлотка или просто платена на-
турщица, нагласил я е в стойката, заета от античен саркофаг, 
и я запаметява в шедьовър. Петдесет години по-рано Буше 
също рисува една дама, но я обгражда с толкова атрибути и 
потребности (аксесоари) на най-бляскав бит, че зърнем ли я, 
веднага се сещаме за нейния ранг: О, да, мадам Помпадур! Не 
мога да дам предпочитание на някой от двата портрета, но 
тъкмо лаконизмът на Давид, съчетан с монохромната гама на 
изкласила ръж, прави творбата му по-запомняща се.

Когато изписват полегнали модели, художниците почти 
по задължение ги удължават. (Обратно, Кореджо и Гоя ги по-
лагат в такива ракурси, че ги скъсяват). Но и без това идеали-
зиране – удължаването цели именно идеала!, и особено както 
е вместена върху осакатяващата софа – Жюли Рекамие ще да 
е била ръстова мома. Но стремежът към академичен идеал не 
е ли навредил на нейната шия,която силно се съмнявам да е 
била тъй висока?

Стойката (позата) на мадам е незабравима, тя наистина е 
стойка-вензел, но също е отколешна художествена условност. 
Ала ако се вгледаме в почти йератичното и спокойствие – не 
ще ли почувстваме нервността и мускулното напрежение на 
модела, при това подложен на немалко сеанси? С ляв лакет 
върху възглавката и преметнат десен крак, естественото мяс-
то, в което би гледала Жюли, е отвесния тъмен ръб (ъгъл). 
Жюли наивно е попитала защо да не полегне с лице към Да-
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вид, подпряна на десния си лакет, но творецът отново я по-
канва да е тялом към стената (фона) и рязко да извърне глава 
към него, което увивно движение е великолепно за саркофаг, 
но физиологичен гърч за жив модел. Особено за дясната ръка. 
В заповяданата стойка тя трябва да кротува върху бедрото – 
пръстите и са точно в средата на картината – и може би Жюли 
смутено ги е помръдвала, докато веднъж не издържа и пред-
лага портрета и да довърши не самият Давид, а Жерар. Според 
спомените Давид се разсърдил и посъветвал приятеля си да 
приеме нейното предложение, но Жерар отказал, затова ко-
гато Жюли дошла в Лувър за поредния сеанс, якобинецът бил 
категоричен: „Жените имат свои капризи, художниците свои. 
Позволете да удовлетворя своя каприз: оставям вашия порт-
рет в сегашното му състояние“. Говори се, че Давид до края на 
живота си се каял за своето решение, но ние му благодарим 
за каприза. Както благодарим и на двадесет и три годишната 
Жюли Рекамие, съвсем млада стопанка на блестящ парижки 
салон, която напуска скованата си поза и се заема с далеч по-
празничните си делници. По-късно Енгр добавя в картината 
свещника, а тогава е година 1800.

Каква разделна дата! Директорията току-що е пометена и 
като челен французки консул се изстъпва бързоногият корси-
канец, засега известен като Бонапарте. Шилер слага подписа 
си под „Мария Стюарт“, а в предните тридесетина месеца са се 
родили Хайне, Мицкевич, Балзак, Пушкин. След две години 
ще види света и Юго, който ще клейми с мойсеев гняв онова 
разделно време, отпуснало великите юзди на Първата репу-
блика и понесло се стремглаво към позор и слава имперска.

Но да довършим редовете си, както подобава на днешен 
подлистник. Читателю, искаш ли да споделя с теб по какво на-
шето време не си прилича с онова отпреди двеста и десет го-
дини? Ха, та по какво да си прилича онази героична епоха – с 
нашата лайняна? Дори мъжката прическа тип „отсечена глава“, 
която точно тогава е на мода, не би отивала на съвременни-
те яки вратове. Нима не затова мъжете ни ходят с бръснати 
глави? Съгласен съм, ето защо ще дам само един гротесков 
пример, който фокусира отчайващата разлика в проклятието, 
назовано култура.
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Когато Жюли се изтощава да позира в условната поза, от 
която обаче се ражда шедьовър, находящ се в Лувъра – тя пла-
хо зове Давид да прекрати сеансите и цяла се извръща в мо-
лителна тръпка: Жан, вярвам в окото и в ръката ти, но мисля, 
че е достатъчно! Сетне сваля корделата от главата си и тръсва 
къдрици. Тъй е било.

А как би било сега? Давам си сметка, че тогавашните и днеш-
ните политико-социални реалности са несъпоставими, но се пи-
там възможно ли е сега да поканим за портрет някоя двадесет 
годишна родна мома и то в сутрешния и тоалет, боса, без грим и 
нощни труфила, и да я поизмъчим в няколко сеанса с едничкото 
художествено предусловие да не носи мобифон със себе си? И 
ще се съгласи ли тя заради пари и слава (Жюли нехае за тях) да 
потърпи, без ненужни гърчове и ревове на английски диалект, та 
да се озове ако не в Лувъра, поне в колекцията на Гриша Ганчев? 
От коя прослойка да подберем и поканим тази мома? Санкю-
лотки у нас няма, но де са и феите-съдържателки на аристокра-
тични домове? Все пак ако издирим някоя нелегална съдържа-
телка, нима тя не ще застави художника да я изобрази не само 
като „Голямата Одалиска“ на Енгр – с три гръбначни прешлена в 
повече и с анатомически невъзможен крак, а и в поза кубистич-
на, поза кресчендо, поза „мълния пада върху диван“, която ще 
е достоен вензел на съвременното ни проклятие, назовано кул-
тура? Или тази наша съдържателка ще предпочете не да поляга 
връз неудобни софи и да заема условни саркофазни пози – а да 
се слее с гмежта плейметки и певачки, за да се чекне без никаква 
условност и крещейки сеансите никога да не свършват?

Тъжно, читателю. Жюли отколе е прах. Прах са и Давид, 
и Бонапарте, и гилотинираните, че и парижките парвенюта, 
пъчещи се с прическа на гилотиниран. Но ако за тях има какво 
да си спомним – то поне е пред очите ни, ето „Мадам Река-
мие“, – какво ще си спомнят за нас не след двеста, а само след 
двайсет години онез, дето ще тъпчат нашата прах? Въпроси 
много, всъщност един.

Де е утринната роба на Жюли, пази ли се? Ще се усмих-
нете: Че защо да я пазят, дрешка някаква! Вярно, но за да я 
има тази дрешка и за да я навлече Жюли, и да влезе в класи-
ческата условност на портрета – били са необходими важни 
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предпоставки: земетръсни, вулкански, флорални, фаунистич-
ни и етнически. Като начало Азия трябвало да се обособи в 
материк, сетне в източната му част да набъбне Китай, в него 
пък да поникнат волни черници и да защъкат буби; още по-
сетне, когато от реброто на китаеца разцъфне китайката и той 
прецени, че излишното му ребро ще изглежда най-красиво, 
ако го накипри в коприна; и още по-сетне, когато с хилядолет-
ния си труд той превърне сока на червея в тъкан нечута; и още 
по – когато чуе, че далеко на запад дивите германски племена 
вече са започнали да говорят и се озъртат с какво да прикри-
ят голотата си, и когато китаецът ги съжали и дръзне да об-
меня коприна срещу честната дума на западняците; да, тогава 
жълтият човек ще проточи безкрайния Път на коприната през 
Такламакан, Хиндокуш и Каспия, или направо ще я качи на 
джонки и ще я извозва под тъмните чресла на Индия и Афри-
ка и после през Атлантика до голия и невеж, но честен Запад; 
целият тоз оборот, в който ще гинат герои, францисканци и 
просто разбойници, и който ще смуче пари, пари и пак пари, 
за да изникнат гилдии, фабрики, пролетариат, стачкуващи и 
стачкоизменници – тоз оборот, читателю, ще изтъче утринна-
та роба на Жюли. Но преди това начесто ще пада един висок и 
безшумен топор на площада, назован днес Съгласие!

Достатъчно, ясно за какво е дума, пък и вече изчерпахте 
мястото си на страницата. Започвате с палеозойски трусове и 
свършвате със сутрешния тоалет на Жюли. Страховит пробег, 
няма що. Впрочем, тъй ще да е било. От мировата катастро-
фа – до молбата на мома връз неудобна софа. Но нима това е 
ходът на цивилизацията? Нима тъй надребнява, нима тъй за-
ситня този ход, че нявга дъщеря ми да се учуди защо хубавица-
та не подгъне под себе си диплите на коприната?

Да, тъй заситня. Но нали тъкмо ненужната и несговорчива 
дипла бе тема на настоящия подлистник? До следващия пе-
тък, читателю.


