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Докладът на третата (и засега – последна) Меж
дународна комисия за Балканите от 2004 г. завършва 
с твърде смелата прогноза, че „2014 е годината и Са
раево е мястото, където ЕС с гордост ще обяви на
стъпването на Европейския век“. До 2014 г. – смята 
Комисията – всички балкански държави ще са част 
от Европа. Затова именно в Сараево и именно на 
стогодишнината от фаталния изстрел, сигнализи
рал Първата световна война и появата на понятието 
„балканизация“, Европа ще чества своя триумф.

Засега триумфът в Сараево се отлага – заедно с 
„Европейския век“, който още не е заместил „балка
низацията“. Засега Сараево има само своя „Омни
бус“, който ще излезе на български сто и една години 
след онзи изстрел, превърнал ни в „буре с барут“ и 
„черна дупка“. Именно въпросният изстрел (всъщ
ност – пет изстрела) е в центъра на романа – център, 
около който се заплита (разплита?) приличната на 
фееричен карнавал „истинска история“ с истински 
участници: герои и мъченици, палачи и жертви, дори 
един мост и едно кметство.

„По природата си всеки роман е истински“ – смя
та авторът Велибор Чолич. Дори е напълно възмож
но един човек да умира по няколко пъти. Възможно 
е, също така, човекът да бъде нечий дядо по майчина 
линия...

Мисля си, че поточното заглавие щеше да бъде 
„Калейдоскоп Сараево“. Защото персонажите се 
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явяват и изчезват с калейдоскопична бързина и не
очакваност, като понякога се докосват, друг път се 
разминават, а после изникват – ухилени – от Нищо
то, за да ни припомнят, че вече ги познаваме.

Бихме могли да очакваме, че главната картинка в 
калейдоскопа ще бъдат имперските трупове – прес
толонаследникът на застаряващата Хабсбургска мо
нархия Франц Фердинанд и съпругата му София. 
Вместо това виждаме само абстрактни петна кръв по 
мундира на ерцхерцога, а София умира в два такта.

Пообширно пространство в калейдоскопа зае
мат леко прегърбените рамене (сякаш непрекъснато 
върви под дъжда) на сръбският полковник с кодо
во име Апис, който не присъства на атентата, но го 
вдъхновява от Белград. Полковникът, осъществил не 
едно убийство, живее в своята мечта и мечтае живо
та си.

Друг един вдъхновител – руският военен аташе 
Артамонов – също не присъства. Малко след изстре
ла в Сараево той вече е човек извън обществото, кой
то общува с останките от спомените си и понякога 
обърква художника Реноар със стареца Распутин...

Присъства, разбира се, човекът с пистолета – 
„нежният мечтател“, „черният ангел“ Гаврило Прин
цип, който може да пише и с двете ръце – с лявата 
на кирилица, с дясната на латиница. Когато сънува, 
записва сънищата си. Авторът е забравил да посочи 
коя азбука използва в този случай.

Над цялата компания витае образът на Иво Ан
дрич – също част от конспирацията. Нещо ценно 
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и детинско е напуснало очите му, освобождавайки 
място на мрака.

Картинките на помалко знаменитите герои (или 
жертви?) заемат повече място в калейдоскопа. На
пример – равинът Барух Абрамович, получил петия 
куршум и умрял в безредие, чиято любима игра е 
училището за ангели.

Или – кюрето Иван Латинович, временно спасен 
от страха в бездната на „свещената болест“ епилепсия.

И – ходжата Илдан Диздаревич, започнал игра на 
криеница с целия свят.

Наследниците им – равинът Коен и имамът Кор
кут, служители на различни богове и близки прия
тели – обемат големи пространства в калейдоскопа. 
Равинът, който никога не пътувал, защото „мъдрият 
човек чака там, където се е родил, светът да дойде 
при него“, загинал в следващата война, в дочакалото 
света Сараево и бил обявен за праведник. А имамът 
запазил свещената книга на евреите, заради която 
приятелят му бил убит.

Найпространната картинка е образът на Никола 
Барбарич – дядо на автора по майчина линия, нари
чан „боснеския Мюнхаузен“ – дете чудо с бръчка във 
форма на сърце.

Всъщност картинките с Барбарич са множество 
и едва стигат да опознаем всичките му премеждия – 
четири женитби, две войни и две смърти, последва
ни от възкресения.

От първата му жена (змия) го излекувала баба 
Яга – вещица с неясен, вероятно български произ
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ход, защото се молела на всички божества, произли
защи от „Веда Словена“.

За първи път го разстреляли през Първата све
товна война. Възкръснал още в моргата. През Вто
рата бил арестуван, защото приличал на Тито, и убит 
от един немски фелдфебел. За второто възкресение 
чакал цели 40 години...

Калейдоскопът ни показва и емблематични места 
в Сараево. Те не са джамиите, черквите (православ
ни и католически) или синагогата, които сме свикна
ли да виждаме на всички реклами за толерантност по 
Балканите. Емблематичните места на Чолич са мос
тът, който свързва християнския и мюсюлманския 
квартал, и Съветът – символът на властта.

Мостът, който носи различни имена в различните 
времена (едно от тях е дори „Гаврило Принцип“), е 
също познато клише за описване на Балканите. Има
ме го и в името на град Мостар, и в Моста на Андрич 
– нобелиста с мрак в очите. Мостът на Чолич обаче 
е „сянка, която се жени за водата“. Калейдо скопът ни 
показва картинките на неговите строители: благо
родния Хюсеин, докоснат от дявола, Али Авни бей, 
който обича коня повече от жените си, но го жертва 
заради строежа, майстор Албанус, загалил камъка 
като любовница.

Съветът – първоначално кметство, после щаб на 
Гестапо, след това библиотека и накрая мрежа от ске
лета, като паяжината на огромен, луд и пиян паяк – е 
смесица между изкуството и познанието на две им
перии, която се превръща в кошмар. Въпреки огром
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ните си прозорци, градежът прилича на кладенец. 
Заради това архитектът му Александър Витек (със 
сърце в облаците и с дървени фигурки в главата) е 
арестуван.

Главно действащо лице в Съвета (по времето на 
Гестапо) е капитан Ернст Розенбаум, който се опива 
с кръвта на поетите. Освен че носи копринени чо
рапи и сутиен, капитанът съчинява книга за атента
та, където описва „варварското убийство на Франц 
Фердинанд и пролятата арийска кръв върху балкан
ската земя“.

В калейдоскопа липсва само Хитлер, който обяс
нявал нахлуването на Вермахта в Югославия с все 
същия атентат... Всъщност – не липсва, защото сим
волната сграда на властта в Сараево е декорирана с 
портретите му.

Докато четях романа, понякога ми се струваше, 
че авторът симпатизира на атентаторите. Не на вдъх
новителите, а на слаботелесните студенти от „Млада 
Босна“, хвърлили бомбите и куршумите в името на 
неясен идеал. Ако е така, съм склонна да му простя 
– заради прекрасния фееричнокалейдоскопичен, 
ироничноабсурдистки маниер, с който описва и ге
роите, и мъчениците, и палачите, и жертвите – зара
ди маниера, твърде напомнящ любимия ми съчини
тел на „истински истории“ Милорад Павич.

През този юни в Сараево не обявиха „настъпва
нето на Европейския век“. Наистина, властта покани 
Виенската филхармония да изнесе концерт – „като 
символично начало на нов век на мир – на мястото, 
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където е започнал старият век на войни и страшния 
конфликт, довел до гибелта на над 16 млн. души“ (така 
пишеше в един репортаж). Босненските сърби обаче 
честваха годишнината по своему: откриха в Източно 
Сараево паметник на „нежният мечтател“, на „черни
ят ангел“ Гаврило Принцип, пред чийто портрет хо
рата се кръстеха, като го целуват... Пак в сръбското 
Източно Сараево, където дори прогнозата за време
то е отделна, има „Принципов парк“, а в Пале – не
състоялата се столица на Радован Караджич – една 
от главните улици носи името на атентатора.

А в честванията, замислени като общи, трябвало 
да участва емблематичното място на Чолич – Съве
тът. Само че властта в Сараево му окачила табелка, 
в която се говори за „сръбските злодеи“. Такива та
белки има навсякъде в столицата – на не толкова ем
блематични места като бирената фабрика например. 
За Съвета обаче сърбите се обидили. И „паяжината 
на огромния, луд и пиян паяк“ си остана встрани от 
тържествата...

Мисля си дали – когато „Европейският век“ най
сетне настъпи и в Босна – няма да започнем да си 
спомняме с носталгия за фееричнокалейдоскопич
ните, ироничноабсурдистки фантазии на „балкани
зацията“...

Евгения Иванова
28 юни 2014 г., Видовден
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Велибор Чолич

текстът, който следва, е романизирано произведе
ние с исторически действащи лица. Не е интер

претация на историята, а още помалко научен ана
лиз – само роман, мислен и започнат като кинемато
графичен омнибус, като пет глави от една история.

Централната част от нашата хроника е посве
тена на последния ден и смъртта на Франц Ферди
нанд и на съпругата му София при прословутия 
атентат от 28 юни 1914 г., който ще предизвика 
Първата световна война и падането на три импе
рии – Османската, Австроунгарската и Руската. 
Понататък нашият роман-омнибус ще се занимава 
с изграждането и разрушаването на един мост; със 
сънищата на равина Барух Абрамович; с живота и 
смъртта на една библиотека; духовните предели 
на южните славяни; с учудващата съдба на една 
илюстрована книга и големите уши на капитан от 
Geheime Staatspolizei1. В приложението просле
дихме лудите перипетии по време на войната от 

 1 Гестапо (нем.). Действието в книгата се развива през 
различни исторически периоди. Както читателят ще 
види понататък, част от повествованието е свързана 
с Втората световна война. (Бележките под линия са на 
преводача. Единствената бележка на автора е изрично 
посочена.)
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1914–1918 г. на австрийския войник на име Нико
ла Барбарич – мой дядо по майчина линия, познат 
също като босненския барон Мюнхаузен.

На места може да забележим намесата на ро
манизирането, поезията и сънищата в истинската 
история.

Поголямата част от цитатите в тази книга са из
мислени. Други може да са били истински, но бяха 
преработени за нуждите на разказа. Любопитният 
читател може да открие в текста няколко арабски 
поговорки и думи, приписвани на Волтер, Хорхе 
Луис Борхес, Граучо Маркс, Станислав Йежи Лец, 
Иво Андрич, Райнер Мария Рилке, Ернст Юнгер, 
Имре Кертес, Уикипедия, Йохан Волфганг фон 
Гьоте, Мишел Одиар, ЕмилМишел Чоран...

Това е само измислица. Исках да я наложа като 
истинска история, защото по природата си всеки 
роман е истински. „Романистът – казва Милан 
Кундера – не дължи отчет никому, освен на Сер
вантес.“



Човешкият род не може да живее  
без герои, без мъченици, без светци.

Ернесто Сабато
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ЛатинСкият мОСт

За последователното изграждане и 
събаряне на един мост ▶ Астрономията 
и математиците  ▶ Ангелът вестител  

▶ Али Айни Бей и неговото дарение  ▶ 
Майсторът Албанус и адриатическите 

му балади, както и за различните 
възгледи на християните и мюсюлманите 

за един потоп
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Първият мост, съграден на това място и отбе
лязан в инвентарната книга на босненския 

санджак от 1541 г. под наименованието Мост на 
козите, бил дървен. Бил построен от някой си Хю
сеин Карадагли, син на Сирмерд, художник и зана
ятчия, по професия седлар. В Сараево го наричали 
Хюсеин сарача или Хюсеин вдовеца, или пък прос
то чичо Хюсо. Обработвайки кожата като да е коп
рина, бил известен с майсторлъка си. В магазина 
му се намирали ботуши и седла, женски жилетки, 
военни камшици, а също така няколко книги, под
вързани с облагородена кожа: издание на арабски 
на Свещената книга, преработен ръкопис на Ибн 
Сина, наречен Авицена, персийски философ, мис
тик и лекар, както и двадесет и четири учебника 
по математика. В задната част на дюкяна майстор 
Хюсеин криел също няколко книги на латински: 
животът на свети Франциск от Асизи, пълните 
произведения на Августин от Хипон, наречен Ав
густин Пустинника, и сборник с еротични поеми, 
в който се възхвалявали виното, момчетата и кръв
та на девиците. Понякога късно следобед между 
две молитви Хюсеин изваждал учебник по гео
метрия, с чиято помощ и с перо в ръка определял 
земните следи на Божественото присъствие. Като 
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голям пътешественик, мъдрец и песимист Хюсеин 
прекарвал цели нощи в писане на дълги писма до 
самия себе си. После ги късал и изгарял, като при 
ритуал, върху пламъците на вощеницата.

„Което е отминало, изчезва – казваше си Хюсе
ин, натъжен от пепелта, – а на което се надяваш – 
го няма; настоящето обаче ти принадлежи. Светът 
е такъв, какъвто е. Черна мравка върху черен камък 
– в черната нощ. Господ я вижда. Ето отговорът: 
човек трябва да работи с дървото и камъка, а не с 
кожата или коприната, а още помалко с хартията 
и мастилото.“

* * *

Хюсеин Карадагли говореше свободно четири ези
ка: турски, арменски, гръцки и босански. Веднъж 
годишно тръгваше за Истанбул, градът на царете, 
за да пие вода от Босфора и да наблюдава ражда
нето и смъртта на звездите по небосвода. Преди да 
построи своя мост поради неясни причини, свър
зани с проиграни на комар пари, Хюсеин сарачът 
тръгнал на пътешествие из три латински страни. 
От Франция си бе донесъл красива кутия за под
правки от кедрово дърво, от Испания – сабя, а от 
Неапол – странна кожна болест. Беше рядък вид 
херпес, който рисуваше причудливи цветя на зло
то върху лицето му. Целувката на дявола, защото 
според мълвата благородният Хюсеин трябвало 
„да вземе нещо от ръката на невярна жена“.
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Откак си бе отишла жена му, Хюсеин сарачът 
живееше в къщата си сам, заобиколен от котки. По 
време на последното си пътуване до т.нар. Запад
на Европа, посещавайки прочутата библиотека на 
Барселона, бе открил книгата „За странстването 
на душите, поглед на астронома върху пътя на звез
дите“. Авторът бе грък, но както видяхме, нашият 
Хюсеин знаеше да пише и чете по европейски – от 
ляво надясно. Връщайки се в Сараево бе разбрал, 
че можеш да прерисуваш целия Млечен път само 
взирайки се в очите на котка.

– И после: който не храни котката – казваше 
той, – храни плъха.

По това време Хюсеин вече беше слаб като вей
ка и страдаше от жълтеница. Но найсетне можеше 
да различава сянката от светлината и да отличава 
същността на нещата от тяхната привидност. По 
време на престоя си в Неапол се бе срещнал със 
случайността и нейната метафора – играта на за
рове, микрокосмоса и ръката на Дявола във всяко 
нещо. До края на живота си Хюсеин сарачът пре
карваше нощите в хвърляне на зарове, предизвик
вайки съдбата с натрапчива страст; неща, за какви
то човек с ума си дори и не помисля.

– Само интелигентният човек може да си поз
воли да прави глупости – защитаваше се Хюсеин 
пред своите приятели, – а само възпитаният мъж 
– вулгарности. Лудите са винаги интелигентни, а 
простаците – доста учтиви.
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* * *

Мостът на козите бил построен за девет седмици, 
като използвали дъб, а за подпорните стълбове – 
черен бор. За накрая босненските работници взе
ли сърцевината на плачещи върби, защото такова 
било желанието на благородния Хюсеин, чийто 
земен път бил на свършване.

Преди да умре, в навечерието на новата 1549 
г., Хюсеин наредил да гравират върху надгробната 
му плоча трите разрешени думи за цар: хан, хакан 
и султан.

В деня на смъртта си Хюсеин си обръснал бра
дата и така разкрил ужасна роза върху дясната си 
буза. Кожата и черния му дроб били поразени, но 
очите и душата си останали момчешки. Обул воен
ния си панталон, облякъл червена риза от сурова 
коприна, сложил на главата си бродиран със сре
бро фес и няколко капки ароматна есенция зад 
ушите. Изпил чаша от прочутия сараевски шербет, 
приготвен от прясна вода с дъх на малини, а после 
си легнал на леглото.

В очакване на архангела Джебраил, онзи, кой
то ни освобождава преди пътуването, Хюсеин 
Карадагли се замислил за малко за жените. За она
зи, която бе видял само веднъж, в Неапол, стран
ната Аузилия, която му беше сервирала вино и за 
нейните ръце, побели от шията на лебед. За една 
друга жена, католичка, без име, само тяло, ханш и 
няколко капки мед, поставени върху пъпа ѝ, един
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ствено гърди, които му бяха предложили краткото 
опиянение от плътта. И за тъжната Йесим, него
вата съпруга, покосена от студа, туберкулозата и 
непрестанната босненска зима. Бедната Йесим с 
тяло на дете, което не приемаше семето на съпруга 
си.

После благородният Хюсеин забелязал студена 
светлина и абстрактна форма, красива и едновре
менно с това ужасяваща, защото на човек не е поз
волено, докато е жив, да вижда всемогъщия Бог и 
неговите воини другояче. Мъжът усетил енергия, 
пред лицето му се изправяло създание, облечено в 
тъмносиня копринена роба, което носело кристал
на купа. Светлината се поколебала, преди да прие
ме образа на Джебраил, наречен също Вестоносе
ца. Зад него Хюсеин видял огромен, издаващ гръ
мотевичен тътен гърмящ водопад. После различил 
безкрайна каменна стълба. Човекът изхлипал дъл
боко два или три пъти и престанал да диша. Било 
толкова просто. Смъртта не е друго освен мигът 
тишина между две вдишвания.

Много бързо тялото на Хюсеин станало студе
но като статуя от сол, после кожата му – сива като 
пепел. Накрая душата на човека се измъкнала през 
прозореца към неизвестното. Бисмиллях, помис
лил си Хюсеин.

И ангелът го напуснал.
Така си отишъл Хюсеин Карадагли, наречен са

рача, любителастроном, математик и строител на 
мостове.


