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Докладът на третата (и засега – последна) Меж­
дународна комисия за Балканите от 2004 г. завършва 
с твърде смелата прогноза, че „2014 е годината и Са­
раево е мястото, където ЕС с гордост ще обяви на­
стъпването на Европейския век“. До 2014 г. – смята 
Комисията – всички балкански държави ще са част 
от Европа. Затова именно в Сараево и именно на 
стогодишнината от фаталния изстрел, сигнализи­
рал Първата световна война и появата на понятието 
„балканизация“, Европа ще чества своя триумф.

Засега триумфът в Сараево се отлага – заедно с 
„Европейския век“, който още не е заместил „балка­
низацията“. Засега Сараево има само своя „Омни­
бус“, който ще излезе на български сто и една години 
след онзи изстрел, превърнал ни в „буре с барут“ и 
„черна дупка“. Именно въпросният изстрел (всъщ­
ност – пет изстрела) е в центъра на романа – център, 
около който се заплита (разплита?) приличната на 
фееричен карнавал „истинска история“ с истински 
участници: герои и мъченици, палачи и жертви, дори 
един мост и едно кметство.

„По природата си всеки роман е истински“ – смя­
та авторът Велибор Чолич. Дори е напълно възмож­
но един човек да умира по няколко пъти. Възможно 
е, също така, човекът да бъде нечий дядо по майчина 
линия...

Мисля си, че по­точното заглавие щеше да бъде 
„Калейдоскоп Сараево“. Защото персонажите се 
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явяват и изчезват с калейдоскопична бързина и не­
очакваност, като понякога се докосват, друг път се 
разминават, а после изникват – ухилени – от Нищо­
то, за да ни припомнят, че вече ги познаваме.

Бихме могли да очакваме, че главната картинка в 
калейдоскопа ще бъдат имперските трупове – прес­
толонаследникът на застаряващата Хабсбургска мо­
нархия Франц Фердинанд и съпругата му София. 
Вместо това виждаме само абстрактни петна кръв по 
мундира на ерцхерцога, а София умира в два такта.

По­обширно пространство в калейдоскопа зае­
мат леко прегърбените рамене (сякаш непрекъснато 
върви под дъжда) на сръбският полковник с кодо­
во име Апис, който не присъства на атентата, но го 
вдъхновява от Белград. Полковникът, осъществил не 
едно убийство, живее в своята мечта и мечтае живо­
та си.

Друг един вдъхновител – руският военен аташе 
Артамонов – също не присъства. Малко след изстре­
ла в Сараево той вече е човек извън обществото, кой­
то общува с останките от спомените си и понякога 
обърква художника Реноар със стареца Распутин...

Присъства, разбира се, човекът с пистолета – 
„нежният мечтател“, „черният ангел“ Гаврило Прин­
цип, който може да пише и с двете ръце – с лявата 
на кирилица, с дясната на латиница. Когато сънува, 
записва сънищата си. Авторът е забравил да посочи 
коя азбука използва в този случай.

Над цялата компания витае образът на Иво Ан­
дрич – също част от конспирацията. Нещо ценно 
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и детинско е напуснало очите му, освобождавайки 
място на мрака.

Картинките на по­малко знаменитите герои (или 
жертви?) заемат повече място в калейдоскопа. На­
пример – равинът Барух Абрамович, получил петия 
куршум и умрял в безредие, чиято любима игра е 
училището за ангели.

Или – кюрето Иван Латинович, временно спасен 
от страха в бездната на „свещената болест“ епилепсия.

И – ходжата Илдан Диздаревич, започнал игра на 
криеница с целия свят.

Наследниците им – равинът Коен и имамът Кор­
кут, служители на различни богове и близки прия­
тели – обемат големи пространства в калейдоскопа. 
Равинът, който никога не пътувал, защото „мъдрият 
човек чака там, където се е родил, светът да дойде 
при него“, загинал в следващата война, в дочакалото 
света Сараево и бил обявен за праведник. А имамът 
запазил свещената книга на евреите, заради която 
приятелят му бил убит.

Най­пространната картинка е образът на Никола 
Барбарич – дядо на автора по майчина линия, нари­
чан „боснеския Мюнхаузен“ – дете чудо с бръчка във 
форма на сърце.

Всъщност картинките с Барбарич са множество 
и едва стигат да опознаем всичките му премеждия – 
четири женитби, две войни и две смърти, последва­
ни от възкресения.

От първата му жена (змия) го излекувала баба 
Яга – вещица с неясен, вероятно български произ­
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ход, защото се молела на всички божества, произли­
защи от „Веда Словена“.

За първи път го разстреляли през Първата све­
товна война. Възкръснал още в моргата. През Вто­
рата бил арестуван, защото приличал на Тито, и убит 
от един немски фелдфебел. За второто възкресение 
чакал цели 40 години...

Калейдоскопът ни показва и емблематични места 
в Сараево. Те не са джамиите, черквите (православ­
ни и католически) или синагогата, които сме свикна­
ли да виждаме на всички реклами за толерантност по 
Балканите. Емблематичните места на Чолич са мос­
тът, който свързва християнския и мюсюлманския 
квартал, и Съветът – символът на властта.

Мостът, който носи различни имена в различните 
времена (едно от тях е дори „Гаврило Принцип“), е 
също познато клише за описване на Балканите. Има­
ме го и в името на град Мостар, и в Моста на Андрич 
– нобелиста с мрак в очите. Мостът на Чолич обаче 
е „сянка, която се жени за водата“. Калейдо скопът ни 
показва картинките на неговите строители: благо­
родния Хюсеин, докоснат от дявола, Али Авни бей, 
който обича коня повече от жените си, но го жертва 
заради строежа, майстор Албанус, загалил камъка 
като любовница.

Съветът – първоначално кметство, после щаб на 
Гестапо, след това библиотека и накрая мрежа от ске­
лета, като паяжината на огромен, луд и пиян паяк – е 
смесица между изкуството и познанието на две им­
перии, която се превръща в кошмар. Въпреки огром­
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ните си прозорци, градежът прилича на кладенец. 
Заради това архитектът му Александър Витек (със 
сърце в облаците и с дървени фигурки в главата) е 
арестуван.

Главно действащо лице в Съвета (по времето на 
Гестапо) е капитан Ернст Розенбаум, който се опива 
с кръвта на поетите. Освен че носи копринени чо­
рапи и сутиен, капитанът съчинява книга за атента­
та, където описва „варварското убийство на Франц 
Фердинанд и пролятата арийска кръв върху балкан­
ската земя“.

В калейдоскопа липсва само Хитлер, който обяс­
нявал нахлуването на Вермахта в Югославия с все 
същия атентат... Всъщност – не липсва, защото сим­
волната сграда на властта в Сараево е декорирана с 
портретите му.

Докато четях романа, понякога ми се струваше, 
че авторът симпатизира на атентаторите. Не на вдъх­
новителите, а на слаботелесните студенти от „Млада 
Босна“, хвърлили бомбите и куршумите в името на 
неясен идеал. Ако е така, съм склонна да му простя 
– заради прекрасния феерично­калейдоскопичен, 
иронично­абсурдистки маниер, с който описва и ге­
роите, и мъчениците, и палачите, и жертвите – зара­
ди маниера, твърде напомнящ любимия ми съчини­
тел на „истински истории“ Милорад Павич.

През този юни в Сараево не обявиха „настъпва­
нето на Европейския век“. Наистина, властта покани 
Виенската филхармония да изнесе концерт – „като 
символично начало на нов век на мир – на мястото, 
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където е започнал старият век на войни и страшния 
конфликт, довел до гибелта на над 16 млн. души“ (така 
пишеше в един репортаж). Босненските сърби обаче 
честваха годишнината по своему: откриха в Източно 
Сараево паметник на „нежният мечтател“, на „черни­
ят ангел“ Гаврило Принцип, пред чийто портрет хо­
рата се кръстеха, като го целуват... Пак в сръбското 
Източно Сараево, където дори прогнозата за време­
то е отделна, има „Принципов парк“, а в Пале – не­
състоялата се столица на Радован Караджич – една 
от главните улици носи името на атентатора.

А в честванията, замислени като общи, трябвало 
да участва емблематичното място на Чолич – Съве­
тът. Само че властта в Сараево му окачила табелка, 
в която се говори за „сръбските злодеи“. Такива та­
белки има навсякъде в столицата – на не толкова ем­
блематични места като бирената фабрика например. 
За Съвета обаче сърбите се обидили. И „паяжината 
на огромния, луд и пиян паяк“ си остана встрани от 
тържествата...

Мисля си дали – когато „Европейският век“ най­
сетне настъпи и в Босна – няма да започнем да си 
спомняме с носталгия за феерично­калейдоскопич­
ните, иронично­абсурдистки фантазии на „балкани­
зацията“...

Евгения Иванова
28 юни 2014 г., Видовден
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Велибор Чолич

текстът, който следва, е романизирано произведе­
ние с исторически действащи лица. Не е интер­

претация на историята, а още по­малко научен ана­
лиз – само роман, мислен и започнат като кинемато­
графичен омнибус, като пет глави от една история.

Централната част от нашата хроника е посве­
тена на последния ден и смъртта на Франц Ферди­
нанд и на съпругата му София при прословутия 
атентат от 28 юни 1914 г., който ще предизвика 
Първата световна война и падането на три импе­
рии – Османската, Австро­унгарската и Руската. 
По­нататък нашият роман-омнибус ще се занимава 
с изграждането и разрушаването на един мост; със 
сънищата на равина Барух Абрамович; с живота и 
смъртта на една библиотека; духовните предели 
на южните славяни; с учудващата съдба на една 
илюстрована книга и големите уши на капитан от 
Geheime Staatspolizei1. В приложението просле­
дихме лудите перипетии по време на войната от 

 1 Гестапо (нем.). Действието в книгата се развива през 
различни исторически периоди. Както читателят ще 
види по­нататък, част от повествованието е свързана 
с Втората световна война. (Бележките под линия са на 
преводача. Единствената бележка на автора е изрично 
посочена.)
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1914–1918 г. на австрийския войник на име Нико­
ла Барбарич – мой дядо по майчина линия, познат 
също като босненския барон Мюнхаузен.

На места може да забележим намесата на ро­
манизирането, поезията и сънищата в истинската 
история.

По­голямата част от цитатите в тази книга са из­
мислени. Други може да са били истински, но бяха 
преработени за нуждите на разказа. Любопитният 
читател може да открие в текста няколко арабски 
поговорки и думи, приписвани на Волтер, Хорхе 
Луис Борхес, Граучо Маркс, Станислав Йежи Лец, 
Иво Андрич, Райнер Мария Рилке, Ернст Юнгер, 
Имре Кертес, Уикипедия, Йохан Волфганг фон 
Гьоте, Мишел Одиар, Емил­Мишел Чоран...

Това е само измислица. Исках да я наложа като 
истинска история, защото по природата си всеки 
роман е истински. „Романистът – казва Милан 
Кундера – не дължи отчет никому, освен на Сер­
вантес.“



Човешкият род не може да живее  
без герои, без мъченици, без светци.

Ернесто Сабато
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ЛатинСкият мОСт

За последователното изграждане и 
събаряне на един мост ▶ Астрономията 
и математиците  ▶ Ангелът вестител  

▶ Али Айни Бей и неговото дарение  ▶ 
Майсторът Албанус и адриатическите 

му балади, както и за различните 
възгледи на християните и мюсюлманите 

за един потоп
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Първият мост, съграден на това място и отбе­
лязан в инвентарната книга на босненския 

санджак от 1541 г. под наименованието Мост на 
козите, бил дървен. Бил построен от някой си Хю­
сеин Карадагли, син на Сирмерд, художник и зана­
ятчия, по професия седлар. В Сараево го наричали 
Хюсеин сарача или Хюсеин вдовеца, или пък прос­
то чичо Хюсо. Обработвайки кожата като да е коп­
рина, бил известен с майсторлъка си. В магазина 
му се намирали ботуши и седла, женски жилетки, 
военни камшици, а също така няколко книги, под­
вързани с облагородена кожа: издание на арабски 
на Свещената книга, преработен ръкопис на Ибн 
Сина, наречен Авицена, персийски философ, мис­
тик и лекар, както и двадесет и четири учебника 
по математика. В задната част на дюкяна майстор 
Хюсеин криел също няколко книги на латински: 
животът на свети Франциск от Асизи, пълните 
произведения на Августин от Хипон, наречен Ав­
густин Пустинника, и сборник с еротични поеми, 
в който се възхвалявали виното, момчетата и кръв­
та на девиците. Понякога късно следобед между 
две молитви Хюсеин изваждал учебник по гео­
метрия, с чиято помощ и с перо в ръка определял 
земните следи на Божественото присъствие. Като 
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голям пътешественик, мъдрец и песимист Хюсеин 
прекарвал цели нощи в писане на дълги писма до 
самия себе си. После ги късал и изгарял, като при 
ритуал, върху пламъците на вощеницата.

„Което е отминало, изчезва – казваше си Хюсе­
ин, натъжен от пепелта, – а на което се надяваш – 
го няма; настоящето обаче ти принадлежи. Светът 
е такъв, какъвто е. Черна мравка върху черен камък 
– в черната нощ. Господ я вижда. Ето отговорът: 
човек трябва да работи с дървото и камъка, а не с 
кожата или коприната, а още по­малко с хартията 
и мастилото.“

* * *

Хюсеин Карадагли говореше свободно четири ези­
ка: турски, арменски, гръцки и босански. Веднъж 
годишно тръгваше за Истанбул, градът на царете, 
за да пие вода от Босфора и да наблюдава ражда­
нето и смъртта на звездите по небосвода. Преди да 
построи своя мост поради неясни причини, свър­
зани с проиграни на комар пари, Хюсеин сарачът 
тръгнал на пътешествие из три латински страни. 
От Франция си бе донесъл красива кутия за под­
правки от кедрово дърво, от Испания – сабя, а от 
Неапол – странна кожна болест. Беше рядък вид 
херпес, който рисуваше причудливи цветя на зло­
то върху лицето му. Целувката на дявола, защото 
според мълвата благородният Хюсеин трябвало 
„да вземе нещо от ръката на невярна жена“.
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Откак си бе отишла жена му, Хюсеин сарачът 
живееше в къщата си сам, заобиколен от котки. По 
време на последното си пътуване до т.нар. Запад­
на Европа, посещавайки прочутата библиотека на 
Барселона, бе открил книгата „За странстването 
на душите, поглед на астронома върху пътя на звез­
дите“. Авторът бе грък, но както видяхме, нашият 
Хюсеин знаеше да пише и чете по европейски – от 
ляво надясно. Връщайки се в Сараево бе разбрал, 
че можеш да прерисуваш целия Млечен път само 
взирайки се в очите на котка.

– И после: който не храни котката – казваше 
той, – храни плъха.

По това време Хюсеин вече беше слаб като вей­
ка и страдаше от жълтеница. Но най­сетне можеше 
да различава сянката от светлината и да отличава 
същността на нещата от тяхната привидност. По 
време на престоя си в Неапол се бе срещнал със 
случайността и нейната метафора – играта на за­
рове, микрокосмоса и ръката на Дявола във всяко 
нещо. До края на живота си Хюсеин сарачът пре­
карваше нощите в хвърляне на зарове, предизвик­
вайки съдбата с натрапчива страст; неща, за какви­
то човек с ума си дори и не помисля.

– Само интелигентният човек може да си поз­
воли да прави глупости – защитаваше се Хюсеин 
пред своите приятели, – а само възпитаният мъж 
– вулгарности. Лудите са винаги интелигентни, а 
простаците – доста учтиви.
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* * *

Мостът на козите бил построен за девет седмици, 
като използвали дъб, а за подпорните стълбове – 
черен бор. За накрая босненските работници взе­
ли сърцевината на плачещи върби, защото такова 
било желанието на благородния Хюсеин, чийто 
земен път бил на свършване.

Преди да умре, в навечерието на новата 1549 
г., Хюсеин наредил да гравират върху надгробната 
му плоча трите разрешени думи за цар: хан, хакан 
и султан.

В деня на смъртта си Хюсеин си обръснал бра­
дата и така разкрил ужасна роза върху дясната си 
буза. Кожата и черния му дроб били поразени, но 
очите и душата си останали момчешки. Обул воен­
ния си панталон, облякъл червена риза от сурова 
коприна, сложил на главата си бродиран със сре­
бро фес и няколко капки ароматна есенция зад 
ушите. Изпил чаша от прочутия сараевски шербет, 
приготвен от прясна вода с дъх на малини, а после 
си легнал на леглото.

В очакване на архангела Джебраил, онзи, кой­
то ни освобождава преди пътуването, Хюсеин 
Карадагли се замислил за малко за жените. За она­
зи, която бе видял само веднъж, в Неапол, стран­
ната Аузилия, която му беше сервирала вино и за 
нейните ръце, по­бели от шията на лебед. За една 
друга жена, католичка, без име, само тяло, ханш и 
няколко капки мед, поставени върху пъпа ѝ, един­
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ствено гърди, които му бяха предложили краткото 
опиянение от плътта. И за тъжната Йесим, него­
вата съпруга, покосена от студа, туберкулозата и 
непрестанната босненска зима. Бедната Йесим с 
тяло на дете, което не приемаше семето на съпруга 
си.

После благородният Хюсеин забелязал студена 
светлина и абстрактна форма, красива и едновре­
менно с това ужасяваща, защото на човек не е поз­
волено, докато е жив, да вижда всемогъщия Бог и 
неговите воини другояче. Мъжът усетил енергия, 
пред лицето му се изправяло създание, облечено в 
тъмносиня копринена роба, което носело кристал­
на купа. Светлината се поколебала, преди да прие­
ме образа на Джебраил, наречен също Вестоносе­
ца. Зад него Хюсеин видял огромен, издаващ гръ­
мотевичен тътен гърмящ водопад. После различил 
безкрайна каменна стълба. Човекът изхлипал дъл­
боко два или три пъти и престанал да диша. Било 
толкова просто. Смъртта не е друго освен мигът 
тишина между две вдишвания.

Много бързо тялото на Хюсеин станало студе­
но като статуя от сол, после кожата му – сива като 
пепел. Накрая душата на човека се измъкнала през 
прозореца към неизвестното. Бисмиллях, помис­
лил си Хюсеин.

И ангелът го напуснал.
Така си отишъл Хюсеин Карадагли, наречен са­

рача, любител­астроном, математик и строител на 
мостове.


