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Мъка на майките, които сеят класове горчиви,  
мъка на децата, вечно изоставени.

Федерико Гарсия Лорка
„Елегия за Росалия де Кастро“ (1919)

Единственото радикално преживяване, на което  
можем да разчитаме, е смъртта.

Жозеп Формент
„Артюр Рембо: красотата на дявола“

(Алревес, 2009)
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Предговор

Пейзажът не лъже, но погледът го преобразява така, че даде-
но място всеки път е различно, сякаш гледката пред нас е 

отражение на душевното ни състояние.
Една избеляла табела до магистралата за Толедо обозна-

чаваше входа на селището. Не беше китно и дори нямаше ро-
манска църква, каквато поне имат всички грозни села. Но все 
пак бе означено на картата и съществуваше. Открояваше се в 
далечината като кафеникаво петно насред нищото, оградено 
отвсякъде от обширни позлатени поля. Едуардо усили радио
то и се потопи в музиката на Майлс Дейвис, сякаш „Blue in 
Green“1 бе композирана само за да може той да ѝ се наслаждава 
в този безтегловен миг. Свистящата мелодия и слабото пра-
щене на горящата под носа му цигара му носеха облекчение, а 
това бе повече, отколкото успяваше да постигне през поголя-
мата част от времето. Полупразната бутилка уиски, търкаля-
ща се под седалката му, бе свършила останалото. Но не може 
да се живее в песен, както не може да се живее и във воняща на 
тютюн кола с жабка, пълна с изтекли билети за паркинг, които 
той вечно забравяше да изхвърли.

Свали мъничко прозорчето и метна навън угарката. На-
мали скоростта, а сърцето му се разтуптя посилно. От друга-
та страна на шосето имаше път, който като че ли не водеше 
никъде. Асфалтът полека се скриваше под все подебел слой 
прахоляк и след няколко метра настилката изчезваше сякаш 
вдън земя, преминавайки в коларски път, изпъстрен с дълбо-
ки дупки. Накрая и този път се изпаряваше. Нататък нямаше 
нищо освен пустееща земя, обрасла с шубраци, източени като 

 1 Синьо в зелено (англ.). (Всички бележки под линия са на пре-
водача.)
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катедрали. Съдейки по изсъхналите бразди и растящите 
на воля плевели, явно отдавна никой не бе засявал нищо 
тук. Този портрет на запустението се допълваше от стар 
трактор с избледняла ламарина и спаднали гуми, затъ-

нали в пръстта. В края на нивата се издигаше ограда, а отвъд 
нея – голяма къща. Къщата и изоставената нива се гледаха 
равнодушно от разстояние и образуваха нещо неделимо, като 
картина в рамка.

Едуардо затвори очи. Миришеше на поле. „Как мамят ми-
ризмите, как заблуждават пейзажите“ – каза си той, преглъ-
щайки на сухо. Взе букета далии от съседната седалка и при
глади прозрачната хартия, в която бяха увити. Нямаха ухание, 
дори бяха позагубили цвета си, сякаш с приближаването към 
целта всичко ставаше все понереално. Той слезе с мъка от ко-
лата и разтри коляното си.

Свечеряваше се и птиците летяха много ниско, търсейки 
насекоми над потока, който течеше успоредно на страничното 
шосе. Няколко къпинови храста ронеха капки като пране, прос-
тряно да съхне под порозовялото небе, а планините се очер
таваха в далечината. Едуардо се спусна по неголемия склон, 
отделящ шосето от потока. Мястото бе пусто и притихнало, на 
няколко метра понататък потокът правеше рязък завой по-
край тръстиков масив и голяма скала, от която в далечината 
се виждаха предградията на Мадрид.

Именно тук се случи всичко.
Едуардо се събу и остави обувките си на брега. Нави кра-

чолите си до прасците и нагази в тихите ледени води. Поради 
шока от студа кръвта нахлу в главата му. Навлезе още малко 
навътре, докато водата стигна почти до коленете му. Струва-
ше му се, че стотици миниатюрни стъкълца боцкат кожата му, 
но все пак издържа няколко минути, загледан унесено в тръс-
тиките на отсрещния бряг. Потърси с поглед някаква следа от 
произшествието, но нямаше нищо. Абсолютно нищо – нито къс 
стъкло, нито диря от автомобилна гума, нито петънце, сякаш 
земята и потокът бяха погълнали доказателствата за случи-
лото се и продължаваха своя ход с вековна безметежност. Еду-
ардо загреба мъничко вода в шепата си и я остави да изтече 
между пръстите му. Нямаше онзи тъмночервен цвят отпреди 
четиринайсет години. „Единственото радикално преживява-
не, на което можем да разчитаме, е смъртта“ – промълви той, 
припомняйки си утешителните думи, казани на погребението 
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от приятел. Утешителни думи, които не носят утеха, приятели, 
които вече не са такива. Пейзажи, заличили следите от една 
трагедия. Далии без цвят, без мирис.

Ден като всеки друг, секунда, идентична с предишната – 
секунда, в която нищо не предвещаваше, че това ще е послед-
ният щастлив миг в живота му. Нелепо бе да си го мисли, но 
ако само бе знаел, ако бе подозирал за неизбежното, можеше 
поне да ги прегърне посилно, да им каже нещо не толкова по-
върхностно, безсмислено и незначително като последната им 
кавга. Винаги остава нещо неизказано, когато вече няма време 
да го кажеш.

Гръм разтърси небето и едри капки дъжд закапаха, обра-
зувайки разширяващи се вълни около Едуардо. Някои плю-
щяха като гумени куршуми по раменете му, други се плъзгаха 
по челото и бузите му. Свечеряваше се, а той се бе отклонил 
от пътя си с доста километри. Време беше да се връща. Вярно 
бе, че нямаше къде да отиде, но и не можеше да остане повече 
на това място. „Трябва да си вървя“ – каза си, докато бършеше 
сълзите, избили в раздразнените му очи.

Понякога мъката може да се изплаче само вътрешно.
Пусна букета далии, любимите цветя на Елена, и постоя 

няколко минути, гледайки как потокът ги поглъща. После се 
върна при колата и потегли, без да поглежда назад.
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Първа глава

Шест месеца порано, януари 2005 г.
Едуардо се приближи до прозореца. Детската площад-

ка отсреща пустееше; странно бе да гледаш люлките, които се 
поклащаха без деца в тях, мокрите дървени пейки без баби и 
дядовци, локвите по пясъка, в които не газеше никой... Дъж-
довните дни изостряха неговата увереност, че непреодолимо 
разстояние го дели от нещата, които като че имаха значение за 
другите. И нищо не можеше да смекчи това усещане.

Извърна глава към кабинета: рафтове от ламинат, пре-
пълнени картотечни шкафове и книги по съдебна медицина. 
В единия ъгъл имаше глинена саксия със залиняло мушкато.

Той затвори очи. Когато ги отвори, Мартина все така се-
деше зад бюрото си с непроницаемо изражение. На лицето ѝ с 
измамна лекота можеха да се изпишат благост или уязвимост. 
Човек веднага обикваше усмивката ѝ, но Мартина рядко се 
усмихваше. Играта на светлината от лампата на писалището 
смекчаваше сурово стиснатите ѝ устни.

– Смятате ли да запишете всичко, което ще кажа?
Тя кимна, скръствайки ръце.
– Нали затова са писалката и бележникът.
– Защо не вземете просто да подпишете отчета за посеще-

нието, да ми дадете рецептата за лекарствата и да се разделим 
приятелски? И двамата знаем, че тези разговори са загуба на 
време, госпожо доктор.

Мартина побутна рамката на очилата си. Писалката в ръ-
ката ѝ трепереше едва забележимо. Какъв парфюм използва-
ше? Несъмнено нещо с цитрусова нотка, много фино. Не беше 
аромат, който да разкрива много за нея.

– Съвсем не мисля така. Намирам за много важно 
това, което правим тук.
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Едуардо знаеше, че тя лъже. За да лъжеш убедител-
но, трябва найнапред да се научиш да владееш лице-
вите си изражения, а не всеки умее това: в погледа ѝ се 
четеше скептицизъм. Пациентът не ѝ допадаше. Въпрос 

на емпатия. Връзката им от самото начало бе неловка – като на 
нехармонична двойка, принудена да споделя два часа месечно; 
връзка, в която не се спореше и всеки си знаеше мястото.

Едуардо погали гладката повърхност на масата, очерта-
вайки лъкатушното русло на въображаема река във финия 
слой прах.

– Много добре, какво искате да ви разкажа този път?
Мартина се взря за миг в белезите на китките му. Когато за-

беляза погледа ѝ, Едуардо ги скри под маншетите на ризата си.
– Как върви приспособяването към текущия живот? – по-

пита лекарката, придържайки се към предварително нахвър-
ляния си план.

„Текущ живот – ама че израз“ – помисли си Едуардо. За него 
смъртта означаваше постепенно да изгуби навика да живее.

– Настаних се в един апартамент на улица „Сан Бернардо“; 
наемът е нисък, кварталът е спокоен, а хазяйката е добра жена. 
Не задава въпроси. Рисувам портрети по поръчка за Олга и 
свързвам двата края. Вероятно може да се каже, че не съм зле.

– А как са чувствата ви?
– Чувствата ми са си на мястото, не берете грижа за тях.
– И какво е това място?
– Надеждно.
Мартина си отбеляза нещо, сетне кръстоса пръсти върху 

тетрадката и го загледа с любопитство – може би престорено, 
а може би искрено.

– Ами кошмарите?
Едуардо притисна с палци клепачите си.
– Вижте, госпожо доктор, наистина ли искате да продъл-

жим с това?
– Защо не ми разкажете какво сънувате? – настоя Мартина.
Той направи колеблив жест.
– Знам ли, всеки път е различно.
– Разкажете ми последния си сън.
– Дори не зная откъде да започна.
– От началото.
„Кошмарите нямат нито начало, нито край“ – помисли си 

Едуардо.
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В нЕГоВия имАшЕ Едно дете под проливен дъжд. Лицето 
му бе неясно като скица за портрет, замазана с влажна гъба, 
която размива цветовете и контурите. Беше навярно на се-
дем или осем години. Стоеше на някакъв разкалян път, босо 
и голо до кръста, облечено само с разнищени панталони. Под 
кирливата му кожа прозираха ребрата и мрежа от вени, които 
се виеха като клонки на дърво от краката до шията му. Всички 
пулсираха едновременно като подземна река от магма. Дете-
то гледаше към върха на един хълм, сякаш предчувствайки, че 
всеки миг ще се случи нещо.

От мъглата изникна фигура на мъж, който бягаше, обзет от 
паника. Преследваха го два огромни мастифа с потекли лиги и 
жълти очи; носеха нашийници с шипове. Мъжът току извръ-
щаше глава назад, тичайки с всички сили, но кучетата бързо 
скъсяваха разстоянието. Всеки миг щяха да го настигнат.

Накрая, след мъчително препускане надолу по хълма, мъ-
жът спря с разперени ръце, сякаш не можеше да направи нищо 
друго или вече се бе уморил да бяга. Това бе неговият начин 
да покаже, че се отказва, че няма намерение да мръдне оттам. 
Кучетата, може би изненадани, забавиха крачка и се запромъ-
кваха към него с дебнещи движения. Ръмжаха с оголени зъби. 
Човекът и зверовете се измерваха с поглед от няколко метра 
разстояние, докато накрая, тласкани от инстинкта, песовете се 
нахвърлиха едновременно върху него, а той само вдигна ръце 
като безполезна преграда срещу зъбите им. Атаката го събори 
на земята; последва кървав хаос – тракащи челюсти, хрущене 
на кости, удари с лапи и викове.

Разкъсаха го за броени мигове, но той все още дишаше. 
Струйка кръв се стичаше от устата му и проблясваше под дъж
да. Мъжът гледаше към небето и въпреки агонията си се ус-
михваше благосклонно. Сетне простря ръка, разпери пръсти и 
пак ги стисна в юмрук – жест, който не бе заплашителен, а по
скоро изразяваше желание да сграбчи въздуха, да го поеме, за 
да продължи да диша.

– доВоЛнА Ли СтЕ сега? Можете ли вече да ми напишете 
рецептата?

– Какво означава този сън според вас, Едуардо?
Той сви рамене.
– Вие сте експертът, така пише в дипломата ви. Аз съм 

само опитното зайче.
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Мартина скришом погледна часовника. До края на 
прегледа оставаха пет минути и следващият пациент 
вече чакаше отвън. Тя изпита благодарност, че може да 
се отърве от Едуардо. Този тип силно я притесняваше.

Докато пишеше рецептите с делово изражение, го посъве-
тва с неутрален тон да не злоупотребява с алкохол, ако взима 
риспердал. Едуардо не каза нищо, но тя зърна на лицето му 
някаква тревожна сянка. Погледите на Едуардо понякога бяха 
като юмручни удари в стомаха.

– Това е всичко. Ще се видим следващия месец.
Той сгъна рецептата и я прибра в джоба си.
– Може би. Приятен ден, госпожо доктор.
През прозореца Мартина го проследи с поглед как пресича 

улицата, накуцвайки с десния си крак.
– Да бях си избрала някоя друга шибана работа – промъл-

ви тя на себе си.
Върна се при бюрото и прегледа нахвърляните бележки, 

като хапеше леко долната си устна и се стараеше да се успокои, 
за да проясни мислите си. Сетне написа решително:

Едуардо Кинтана, седми контролен преглед. Осем месеца по-
късно пациентът все така проявява същите симптоми: тре-
вожност, отрицание и саморазрушителни чувства. Заключе-
ние: лабилен.

„добРо утРо, мАдРид. ЧАСът е седем и навън е студен и 
мъглив неделен ден. Вали като из ведро и ти слушаш Онда Си-
удад. Сега за теб ще прозвучи, разбира се, Още един дъждовен 
ден от Питър Уайт.“

Едуардо запали нощната лампичка и се загледа във фан-
тастичните форми, които абажурът хвърляше по тавана. Седна 
в леглото, подпрял лакти на бедрата си, и обгърна стаята със 
сънения си поглед.

Апартаментът бе скромен, но имаше всичко необходимо: 
телевизор, доста удобно легло, няколко безинтересни карти-
ни, подпрени на стените, двукрилен гардероб с огледало на 
вратата, малък хладилник и печка, баня с душ и мивка, коя-
то капеше. Но въпреки че нищо не му липсваше, жилището не 
беше уютно. Проблемът бе в печалната атмосфера, свойствена 
на безличните места, които с нищо не издават характера на 
обитателите си. Едуардо можеше да умре в тази стая и на след-
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ващия ден щеше да е достатъчно да се сменят чаршафите, за да 
се заличат напълно следите от присъствието му.

Повечето му лични вещи още си стояха опаковани в ка-
шоните, които Олга му бе помогнала да пренесе от мебелния 
склад, където бяха прибрани през последните четиринайсет 
години. В единия ъгъл бяха струпани куп книги за живопи-
ста, които той вече не четеше, и скъпоценната му колекция 
от грамофонни плочи, подредени по азбучен ред до стария 
грамофон. Тези плочи бяха единственото, към което все още 
изпитваше някаква привързаност. Джазът, блусът, соулът бяха 
саундтракът на детството му, въпреки че се научи да цени тази 
колекция чак когато баща му умря и му я остави в наследство. 
Детството вече не бе убежище за Едуардо и никога нямаше да 
бъде, но поне тази музика си оставаше неговата музика.

Потърси пипнешком цигара и я запали. Първото дръпване 
опари бронхите му. Протегна ръка още малко и пръстите му 
напипаха грапавите очертания на почти празна бутилка водка. 
Пресуши на един дъх остатъка в нея и почувства, че главата му 
ще се пръсне. Мозъкът му замря за няколко секунди. Затвори 
очи и се съсредоточи в солото на Питър Уайт по радиото. Това 
не бе покой, но все пак нещо подобно, въпреки че баща му би 
казал, че нищо не може да се сравни със саксофона на Декстър 
Гордън в „It’s You or No One“1. Само че баща му не беше там.

Идеше му да повърне, стомахът му бе разбъркан от мах-
мурлука и черният дроб щеше да му види сметката, макар и 
недостатъчно бързо. Искаше само да си остане в леглото, да 
слуша стари плочи и да остави деня да се изниже като предиш-
ните, без да остави следа. Но това бе невъзможно. Трябваше да 
стане, да се завлече в клозета и да се пребори със запека, да се 
измие, да приготви нещо за закуска, да изяде поне ябълката, 
започнала да гние в плетения панер за плодове, да поразтреби 
малко апартамента, да го проветри, да изпразни пепелниците, 
да почисти хладилника и накрая – с малко късмет – може би 
щеше да намери сили да поработи по някоя от поръчките на 
Олга.

Съблече си пижамата и я сгъна старателно, преди да я сло-
жи в коша за пране и да пусне душа. От тръбите се разнесоха 
жални стонове, но след няколко секунди избликна при-

 1 Единствено ти (англ.).
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емливо топла струя вода, която нямаше да трае дълго. 
Сградата бе стара и очевидно се нуждаеше от ремонт, с 
който никой не бе склонен да се захване; водата се за-
топляше с общ бойлер, тъй че човек можеше да си оста-

не наполовина насапунисан, ако в същия момент на някого в 
съседните апартаменти му хрумнеше да отвори крана на душа.

Едуардо опря чело в напуканите плочки на стената и по
стоя под оскъдната струя, докато пяната се стичаше по крака-
та му. Потърка дясното си коляно, подуто като мях. Огромен 
белег го пресичаше от край до край и въпреки че с годините 
кожата около раната се бе възстановила, плътта бе хлътнала 
като разлом, предизвикан от земетресение.

Докосването до този къс мъртва плът извикваше спомена 
за едно време, за което той вече не искаше да мисли.

Едуардо стоя под душа, докато тръбата изхърка и водата 
престана да тече. Когато дръпна паравана, разделящ банята от 
спалнята, видя една бележка, която Грасиела бе пъхнала под 
вратата.

Чух музиката, значи вече си буден. Имам току-що сварено 
кафе, ако ти се иска да споделиш безсънието.

Грасиела бе хазяйката, макар Едуардо да подозираше, че 
това не бе истинското ѝ име. Да си измислиш име е лесен на-
чин да си измислиш нов живот – нещо, което при всички слу-
чаи не го засягаше.

Навлече бавно панталон от полиестер и доста смачкана 
риза. Гледката, която видя в огледалото, го накара да се навъ-
си. Не си направи труда да се обръсне, само приглади косата си 
с ръка, преди да излезе. Не беше нужно да впечатлява някого. 
Вече не.

АПАРтАмЕнтът нА ГРАСиЕЛА СЕ намираше в края на фоа-
йето. Това пространство бе забранена територия за повечето 
наематели, докато не получеха разрешение от Грасиела, а тя 
нямаше причини да им го даде; хазяйката се нуждаеше от лич-
но пространство, където да бъде себе си – или поне онази част 
от своята личност, която не показваше публично.

Вратата бе открехната. Във вестибюла имаше раирано 
крес ло с отворена книга върху него, а малко понататък – кръг-
ла масичка с полупразна чаша вино, в която плуваха два фаса, 
единият със следи от червило. До вратата на спалнята стояха 
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на стража чифт обувки с токчета и рокля, захвърлена на пода. 
Снощи при Грасиела бе дошъл някакъв непознат – Едуардо ги 
бе чул. Гласовете им звучаха доволно, непознатият се залива-
ше от смях, който звучеше като странно хълцане, и Грасиела 
току му казваше да сниши глас, макар че и тя явно бе в добро 
настроение. По някое време настъпи тишина. Може би нощта 
се бе оказала твърде дълга и бе завършила катастрофално, 
както впрочем всички срещи на хазяйката.

– Там ли си? – попита той, повишавайки глас, за да го чуе.
Грасиела обаче не го чу. Стоеше в банята пред огледалото, 

увила хавлиена кърпа около тялото си. Отдавна бе прехвърли-
ла четирийсетте, макар че Едуардо никога не бе питал за въз-
растта ѝ, нито пък тя я бе споменавала. Във всеки случай не 
беше красива и не личеше някога да е била, но сега явно се бе 
предала пред очевидните факти. На някакъв етап сигурно бе 
имала мерак да се гримира и да ходи сегизтогиз на фризьор, и 
някой бе пораждал у нея онова вълнение, предшестващо лю-
бовните срещи: да избереш тоалет, обувки, аксесоари, да ре-
петираш усмивки и теми за разговор, ако случайно настъпи 
тягостно мълчание по средата на вечерята. Но този етап, ако 
изобщо го бе имало, вече бе останал в миналото.

Сега Грасиела дишаше въздуха на нежеланата самота; бе 
стигнала онзи критичен момент, от който животът ѝ можеше 
да поеме единствено към задънена улица. Бръчките на чело-
то ѝ бяха белези от погрешни решения, недоразумения или 
лъжи, от разочарованията и огорченията, отблъснали мъжете 
в живота ѝ един по един. Като че ли се бе примирила с роля-
та на хазяйка, която отговаря за стара сграда и убива времето, 
мечтаейки в портиерската стаичка, въпреки че бленуването 
ѝ неизменно завършваше с пепелник, препълнен с фасове и 
смачкани хартиени кърпички.

През открехнатата врата Едуардо я видя как свали кърпа-
та – внимателно, сякаш бе залепнала за кожата и отлепянето ѝ 
причиняваше болка. Грасиела описа с ръка кръг върху замъг-
лената повърхност на огледалото и се взря в един дълбок, до-
бре зараснал розов белег на мястото, където трябваше да бъде 
едната ѝ гърда. Погледа се няколко минути; всъщност се изу-
чаваше, като че ли ѝ беше трудно да свикне с тази липса. 
Погали раната, сякаш търсеше спомена за усещането, за 
изпъкналите очертания на изгубената гърда. После за-
кри лице и се разрида, опряла лакти на мивката.



20
Виктор  
дел Арбол

Първият порив на Едуардо бе да влезе в банята, но 
плачът на Грасиела го възпря. Какво можеше да ѝ каже? 
Какво право имаше да нахлува в личното ѝ простран-
ство? Не знаеше почти нищо за живота ѝ, освен че и два-

мата споделяха различни видове самота.
Той се обърна и тръгна безшумно към изхода, но преди да 

излезе от жилището, почувства на тила си поглед, който го на-
кара да се спре. Сара, дъщерята на Грасиела, го наблюдаваше 
насред коридора. Едуардо вдигна ръка за поздрав и момичето 
му върна жеста. И двамата негласно се споразумяха, че всичко 
това изобщо не се е случило.

– Днес не е добър ден – каза Едуардо.
Момичето поклати глава.
– Не е.

дА СЕ РАзхоЖдАш из пустите улици на Мадрид в този не
определен час, когато всичко е на път да се случи, но още нищо 
не се е случило – това избавяше града, скриваше нещастията 
му и помагаше да повярваш в добродушието му. Едуардо вър-
веше бавно, чувствайки се свободен да отиде където си ще, без 
онази врява и суматоха, с които още не бе свикнал след чети-
ринайсетгодишно отсъствие. Познаваше улиците, но в извес-
тен смисъл се чувстваше чужденец.

„Да отидем ли да потърсим някое съкровище, а?“ – питаше 
някога баща му с онзи глас, дрезгав от дългогодишното пушене 
на цигарите, които в крайна сметка го вкараха в гроба. Търсене-
то на съкровища бе синоним на неделя, прекарана сред сергии-
те на Растро1 и потоците хора, бълвани от метрото и разливащи 
се из улиците „Рода“ и „Фрай Сеферино“ към площад „Каскоро“ 
и стръмната „Рибера де Куртидорес“. По някогашните притоци 
на река Мансанарес цареше глъчка и очарователно безредие, 
хората сновяха от подвижните павилиони до кръчмите, от мал-
ките съкровища втора ръка до чашките с вино и мезетата.

В детските му години тази навалица го изпълваше с въо-
душевление. Кокореше очи като чинии, докато баща му раз-
казваше историята на войника Елой Гонсало2, израснал в си-

 1 Найизвестният пазар на открито в Испания.
 2 Елой Гонсало Гарсия, наречен Героя от Каскоро (1868–1897) – испански 

войник, отличил се по време на Кубинската война за независимост 
(1895–1898).
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ропиталище и станал герой на Куба, или описваше как в няко-
гашните кланици принасяли в жертва добитъка и кръвта му 
багрела стръмните улици. Едуардо слушаше в захлас и с леко-
та си представяше сергиите на амбулантните бръснари, тър-
говете и вехтошарите, кожарските фабрики и градската кла-
ница – неща, които вече не съществуваха, но по някакъв начин 
все още се долавяха в атмосферата на пазара. „Това е нашият 
средновековен ориенталски квартал“ – казваше баща му с гор-
дост, докато стискаше здраво ръката на сина си, за да не бъде 
отнесен от човешкия поток.

Всичко това се бе променило: вещите, пейзажът. Погледът.
Едуардо влезе в едно заведение близо до Ретиро1. Все още 

бе много рано и масите бяха празни. На бара се бяха облакъти-
ли двама клиенти с вид на хора, прекарали дълга и злополучна 
нощ. Келнерът зяпаше отегчено закачения на стената телеви-
зор. Едуардо си поръча уиски без лед. Беше едва осем сутринта 
и той още не бе закусил, но келнерът, очевидно врял и кипял в 
тия работи, не прояви изненада.

– Търсим забрава, а?
Едуардо нервно приглади косата си. Четинеста, прошарена 

туктам брада бе набола по хлътналите му челюсти и над мал-
ката му уста. Имаше бледа кожа и се изчервяваше лесно, щом 
се смутеше, а това се случваше винаги, когато бе принуден да 
поддържа нежелан или дори малко проточен разговор. Погле-
дът му, уклончив и издаващ безсъние, бе като на мишка, която 
се опитва да стане невидима. От време на време някаква под-
робност привличаше вниманието му и очите му проблясваха с 
приглушена светлина, която за миг разкриваше що за човек е 
бил някога. Но сянката, помрачаваща всичко, бързо се спуска-
ше отново над него.

– Каквото и да те тормози, приятелю, не мисля, че черният 
ти дроб заслужава такова наказание.

Едуардо направи гримаса, с която искаше да разкара на-
трапника. Пресуши чашата и пое, без да бърза, по „Куеста де 
Мояно“ към фонтана на Падналия ангел. Спря да си отдъхне 
при гранитния осмоъгълен пиедестал на скулптурата.

 1 Ретиро (съкратено от Парке дел буен Ретиро, исп. „парк за прия-
тен отдих“), също Парке дел Ретиро – главният парк на Мадрид. 
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„...за гордостта си свергнат от небето с всички ме-
тежни ангели... навред той мята болен взор, познал 
крушение огромно и разгром велик, помътен от упорна 
злост и гордост непреклонна“1 – тихо изрецитира той, 

спомняйки си един възрастен преподавател в Академията за 
изящни изкуства, който насърчаваше студентите си да изуча-
ват бронзовото тяло в задушаващата хватка на морски змии и 
найвече изражението на лицето, изпълнено със силен драма-
тизъм, отразяващ съвсем точно стиховете на Милтън в „Изгу-
беният рай“.

Всичко в скулптурата изразяваше покой, тя бе застинала в 
пространството и времето.

Едуардо познаваше това усещане: покоя, вбесяващ и вечен, 
увереността, че нищо не се променя. Можеше да заповяда на 
краката си да тръгнат надясно – един, два, три метра, – да до-
косне една стена, да поеме в обратната посока и да се сблъска 
със същата стена. Изпитваше увереност, че не се движи, че е 
застинал като тази скулптура. Отсъствието на банални всеки-
дневни мисли и концентрацията върху еднаединствена, гро-
тескна и всепоглъщаща мисъл – това неговата лекарка нари-
чаше лудост.

Но той не беше луд. Просто беше мъртъв.
Преметнал през гърдите си чантата със скицника, закрачи 

полека към Стъкления дворец. Каквото и да правеше, стъпки-
те му винаги го отвеждаха натам. Обичаше да седи с часове на 
ръба на езерото и да гледа блатните кипариси; тези дървета с 
гладки и стройни стъбла, способни да пуснат корени в тинес-
тото дъно, го очароваха.

Помнеше последния път, когато бе тук с Елена и Таня.
Елена изглеждаше много красива с прилепналите си джин-

си с подгъв до прасците и потничето с презрамки и хаотични 
чернобели шарки.

– Защо се влюби в мен? – промълви Едуардо, припомняйки 
си с нежност сцената. Често задаваше на Елена този въпрос, а 
тя винаги му отвръщаше с весел, искрен смях и го целуваше 
по устните, без да отговори. Никога не му казваше причината; 
само го караше да се чувства найщастливия мъж на света.

 1 Джон Милтън, „Изгубеният рай“, книга I, прев. Александър Шурбанов, 
1981.


