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На тази, която се разпознава тук



 
Предупреждение

Каква промяна се наложи в работата ми? Защо-
то това есе ми хрумна със същата настойчи-

вост, както и предишните, дори с още по-голяма. 
В него следвам една нишка или може би нишчица, 
която бях започнал да разглеждам от различни 
краища и от разни страни, като се започне от въ-
просите на времето, на отрицателното, както и 
на критиката на идеята за щастие, и която все-
ки път ме водеше още по-нататък от съответ-
ния край – около този кладенец, който още тогава 
нарекох най-общо живеенето. Това есе е том вто-
ри на моята Философия на живеенето (изд. „Га-
лимар“, 2011): какво е живеенето чрез и по отно-
шение на Другия? Ето какво се опитвам да изясня 
тук, като изследвам в дълбочина нещо, което ще 
нарека основание на интимното. Но да се изслед-
ва нещо толкова особено, каквото е интимното, 
няма ли да означава да се развие една различна фи-
лософия? Защото не обозначава ли именно интим-
ното това, което най-много се съпротивлява на 
абстракцията и следователно на понятийното?

Но някои ме питат: „Повече няма ли да пи-
ше те за Китай“ („вече не сте ли китаист“ и 
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т.н.). Китай все още продължава да „работи“, 
но вече не като тематика, а подмолно – като 
мяс то за оттегляне и за опора. Може би за да 
се осмеля повече. Във всеки случай тук вече няма 
да се задоволя да отговарям, за пореден път, че 
като разигравам отклоненията между мислов-
ности, които толкова дълго време не са се по-
знавали помежду си, можем да отделим на раз-
стояние културните съотнасяния, каквито са 
нашите, в Европа, за да ги прочетем отново, 
от онова „вън“ и съпоставени в контраста – ед-
новременно на най-далечното и най-близкото, 
което не е „сравняване“. Но ще наблегна още по-
вече върху необходимостта, в която се намира-
ме днес, когато Европа се разрушава, но когато 
менталните ѝ категории не толкова уеднак-
вяват, колкото стандартизират целия свят: 
необходимостта да премислим изобретател-
ността на европейската култура, като най-
напред измерим нейната историчност. Нещо, 
за което появата на интимното ще бъде осо-
бено показателна. Наистина трябва да спасим 
света от досадната мисловност, която приема 
уеднаквеното за универсално. Но за да го напра-
вим, трябва да прибегнем до едно опосредствано 
осъзнаване на нашата немисловност. А именно 
да се върнем към онова, което в нашата мислов-
ност толкова добре сме приели, така добре сме 
скрили първопричините му, че вече го приемаме 
за очевидност и не го мислим, не си и помисляме 
да го помислим.

Впрочем такава е и Любовта – велик мит на 
Запада, ако изобщо е мит. Но как да се измъкнем 
от него? Как не толкова да се освободим от него, 
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колкото да се измъкнем от подвижните му пясъ-
ци, в които сме затънали?

Така че в тази книга няма да става въпрос за 
чисто умозрително начинание. А ще трябва да 
открием – по-живо, отново – нашата опитност 
и може би да развием една възможност, оставена 
все още твърде неразработена. Във всеки случай 
да пристъпим към него едновременно по-оголени 
и не съвсем лишени – през по-малко културни 
филтри, тъй като ще сравняваме контрастно 
местата и времената; както и като придобием 
нещо повече от обикновено концептуално сред-
ство, тъй като ще бъде изковано от множество 
огньове, за да го закалим. Като цяло ще става ду-
ма да разрушим косвено – защото как да атаку-
ваш челно? – тази толкова шумна тема, нарече-
на Любов, монополизирала на Запад мисълта ни 
за Другия, да започнем отново да мислим свежо, 
необременено, следвайки дискретната нишка на 
интимното, как да живеем за двама; и въз осно-
ва на това да помислим как да направим от него 
отправна точка на нравствеността.





І.  
Във влак, в лагер

1. 10 май 1940 г.  
Историята – фатално – е проста.
Един мъж, жена му, дъщеря му се качват на 

влак с по един куфар в ръка. Както всички други 
– като тълпа или по-скоро като стадо. Напускат 
малкото си градче в Северна Франция.

На гарата всички масово заминават. На една-
та страна са струпани мъжете, на другата – же-
ните и децата. По случайността на местенето на 
стрелките, докато траят маневрите, в хаоса на за-
поведите и контразаповедите влакът е разцепен 
на две. Мъжът се озовава сам в един претъпкан 
вагон (историята е в романа на Сименон „Вла-
кът“).

Тук има и една сама жена, тя също е без ба-
гаж – никой не знае нито къде, нито как се е качи-
ла в този вагон. Поглед, който се спира върху нея, 
няколко откъслечни разменени думи и отначало 
една бутилка, вдигната от пода, която той ѝ пода-
ва, за да я напълни с вода на някоя спирка. Малко 
по малко, миг след миг предпазливо, пълзешком 
те се приближават. За нея той ще научи само, че 
едва същата сутрин е излязла от затвора, тръгна-
ла набързо, без да има време да вземе каквото и 
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да било. Повече нищо няма да разбере. Чакане. 
Никой не знае къде отиват. Влакът спира, тръг-
ва отново, хората продължават да не знаят къде 
отиват; на няколко пъти влакът е бомбардиран. 
Но тръгва пак. Минават покрай малки, неизвест-
ни гари. После, когато идва нощта, всеки в прена-
селения вагон търси местенце, където да поспи: 
гнусно лагеруване – сцената се повтаря при всич-
ки бягства. Задушаваща близост на скупчените 
тела; и все пак започва да се организира някакво 
начало на живот. Той ляга до нея. През нощта се 
обръща върху нея; само с един отчетлив жест, не 
брутален тя се съгласява, той я обладава.

Има проникване на едното тяло в друго-
то, за да се отвори тук, да се установи тук, сред 
всички тези чужди тела, в това странно спално 
помещение, подвижно и застрашено, в това мяс-
то на безсрамие, в което хората са струпани като 
животни, нещо, което е точно обратното – нещо 
като близост. Или това, което ми се ще да нарека 
по-точно основание за интимност: откриване-
то на интимност между тях двамата като сила и 
като съпротива – единствените, които остават? 
Защото в каква степен всъщност е имало жела-
ние? Разбира се, че е било необходимо, за да се 
осъществи актът, но това не е важното. Защото 
какво чисто еротично може да има в това? Тъй 
като оттук насетне най-същественото, или да го 
кажем по-добре, жизненоважното, решаващото 
в тази започваща безпътица, в това Бягство, кое-
то никой не знае накъде води, нито кога ще може 
да спре, е, че това Вън, в което те са отклонени, 
може да се превърне в споделено Вътре. Обещали 
са си там, помежду си, едно тайно Вътре, в което 
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да намерят убежище против разгроменото, об-
садно, заплашително Вън, в което са въвлечени.

Защото не могат да се скрият никъде, дори в 
самите себе си, всеки за себе си – тогава това ня-
ма ли да е по-скоро мъчителна тревога? Могат да 
намерят убежище само заедно или по-скоро по-
между си – като отворят помежду си това интим-
но пространство, в което да се приютят. Сякаш 
под невидим балдахин, с който да се обгърнат. 
Защото противната тъпканица във вагона, къде-
то всеки е пред очите и в допир с всички, където 
всякакъв личен живот е изключен, е едно Вън, 
още по-непоносимо, защото е по-непосредстве-
но от другото. Предвид всичко това, като проти-
воречие на наложеното Вън, насилието или по-
скоро непрестанното незачитане, на което ситуа-
цията ги подчинява, жестът на обладаването е 
реванш – дискретен, но решителен. Всъщност 
той не е нито само израз на отчаяно спасение от 
пълния провал, нито пък последна наслада, пре-
ди да започне потопът, сякаш в един свят, заси-
лил се към своето погубване, либидото попада 
върху първия срещнат обект и се задоволява с 
него. Не, тук става дума по-скоро за скрепяване 
на съюза, за себеутвърждаване (себедоказване) в 
плътта – солидарни и съюзени.

В този свят, където вече няма и най-малко-
то вътрешно разбирателство, изцяло преминал 
под купола на Външното, този акт сам по себе си 
възстановява известно вътре и го изисква. Дори 
можем да кажем, че жестът на обладаване е рав-
нозначен на бунт, по взаимно, но мълчаливо съ-
гласие – какво биха могли, освен всичко друго, 
да си кажат?, – те решават да отворят във Външ-
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ното „повече вътре“, където да се скрият; къде-
то да се възстановят. Могат да го направят само 
като са двамата заедно. Сред тези скупчени тела, 
сред мръсотията, която започва, този жест, кой-
то в началото изглежда невъзможен или породен 
единствено от внезапно желание, всъщност е 
израз на логическо решение. В свят, изоставен и 
от Бога, и от хората, това е спирка. Докато оттук 
насетне всичко става колебаещо се и застраше-
но, когато вече нещо не зависи от самото себе си, 
когато вече никакво право не важи, когато човек 
е лишен от всичко, трябва да бъде преобърнато 
това Бягство, този „път навън“ в неговата проти-
воположност – да бъде преобърнато и разруше-
но това Изгнание. Такава е мощта на близостта и 
двамата заедно откриват пътя към нея.

Разбира се, както често става, действието 
предшества мисълта – ще бъдат необходими ня-
колко дни, докато тази близост се вдълбае, вко-
пае се помежду им – сякаш са две деца на плажа, 
които копаят с четирите си ръце, усърдно, дупка, 
в която морската вода най-сетне да дойде и да се 
уталожи. Разбира си, има го и желанието, което 
витае, броди и се връща. Но то изглежда само ка-
то спомагателно средство, нещо, което е повече 
претекст или, да речем, опора, отколкото истин-
ска причина или мотивация. Във всеки случай се 
оказва надмогнато – повлечено – от нещо съвсем 
друго. Докато това непознато Вън на изгнанието 
не престане, спирка след спирка, да се подновя-
ва, докато натискът на другите и на събитията 
толкова бавно отслабва, ето че ден след ден, гара 
след гара, от един приемателен център към друг, 
в това море от превратности, в което човек не-
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престанно потегля, спира още и още, все по-без-
различни към Потопа, те се носят в своята малка 
лодка – невидима ладия, в която са се настани-
ли. В последния бежански лагер повтарят, но по-
систематично, вече като свикнали, своя ритуал 
на уединен живот, спасен от голямата разруха. В 
момента, когато той знае, че тя е гола под рокля-
та си, след като я е изпрала, между двамата има 
нещо повече от съучастнически поглед, но нищо 
повече от забавлението да се подиграват. Спрямо 
останалия свят – свят, който ги заплашва – по-
гледите, които разменят, са убежище, предпазват 
ги от всичко.

2. Защото тази близост, която се установява 
между тях, лесно е неутрализирала поне две 

неща. Въпросът за верността (към жена му, от коя-
то са го разделили), от една страна, вече не се по-
ставя – или по-точно няма защо повече да се по-
ставя. Той има смисъл само за другите – разбира 
се, има тук, днес, някой, който се подхилква; за тях 
той не съществува. Те са над тези неща. Близостта, 
в която много рано се плъзват – за да се спасят, а 
после все по-съзнателно я избират, в която са за-
едно, не е съперница на нищо, защото с нищо не 
може да се сравни. Дори когато започва да придо-
бива трайност и когато се връща обичайното, ко-
гато става уседнала, тази близост няма нищо общо 
със семейния живот, с неговите сметки, напреже-
ния, натиски и силови отношения, нито с плано-
вете му за бъдещето. Той всеки ден ходи в служ-
бата за сведения да пита има ли новини за семей-
ството му и тя го придружава – вярна в неговите 
постъпки. Така че той не „изневерява“ на „жена 
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си“. Вечната история на страстите и изключени-
ята, на ревността и съперничеството поначало е 
изхвърлена.

От друга страна, близостта, която се уста-
новява помежду им, надхвърля – или по-скоро 
прескача, оставя встрани – любопитството, кое-
то основателно биха могли да хранят един към 
друг. Защото те не знаят почти нищо един за друг 
– само това, че тя излиза от затвора и няма пари; 
че той е женен и че жена му чака второ дете. Съв-
сем ясно е, че тя се нуждае от помощ. Но дали е 
еврейка? Дали е чужденка? Дали пък не е шпи-
онка? През всичките тези месеци на живот без 
никаква помощ отникъде той няма да се опита да 
узнае повече. Не си задават въпроси. Не от без-
различие, а защото близостта върви ръка за ръка 
с дискретността и е от съвсем друг порядък – не 
принуждава непременно всичко да бъде казано, 
нито просто да се довериш. Никога през тези 
толкова дълги часове, през всичкото това чакане 
те не започват да разказват своята история, ни-
то да си „приказват“. За какво би им послужило 
това? Стига им да са един до друг, понякога да 
се държат за ръка; двамата заедно гледат море-
то, водата, която се плиска, корабите, напускащи 
пристанището. Близостта, която са превърнали в 
споразумение, им спестява всякакво дърдорене... 
или по-скоро го разрушава. Оставя го толкова 
назад.

3. Понякога той ѝ казва „обичам те“. Всъщност 
нищо повече. Но тогава тя слага пръст на ус-

тата му и му казва „шшт“. Не подхваща тази пре-
калено лесна тема. Впрочем лепнатата тук дума, 
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като етикет, е направо неуместна. Не защото мо-
жеш да я заподозреш, че не е искрена, но по ня-
какъв странен начин тя е едновременно прекале-
на и недостатъчна. Не само че не дава нищо, но в 
нея има нещо превзето и дори измамно. Изглежда 
като изтървана на това място, сякаш някой иска 
да се отърве от най-объркващото, но и най-взис-
кателното в това положение, сякаш се опитва да се 
подслони, да се скрие от точното определяне, кое-
то думата фиксира. Защото те добре чувстват, че 
когато тази дума идва, по някакъв фатален начин 
става така, все едно позират. Действително не са 
ли един до друг, защото са били повлечени от Ис-
торията, отнесени заедно с мнозина други? Не са 
се съблазнявали и дори не са се избирали. Така че 
тази дума нищо не може да прибави и дори скрива 
същностното под своята удобност – това, че пра-
вят нещо заедно и се държат един за друг, вкопче-
ни занапред един в друг през всичките безкрайни 
дни и заплахи, в този споделен пристан и понеже 
причините за това са елементарни, дълбинни, те 
надвишават всичко, което може да се каже.

Що се отнася до нея, тя, разбира се, тъй като 
няма никакви пари и никакви документи, няма 
и друг начин да оцелее, освен да го следва като 
вярно куче. Със сигурност и той открива – най-
сетне – в нея загадка, в която да се впусне, такава 
загадка, каквато в своя семеен живот не е познал, 
дори не си е представял. Следователно можем да 
дадем на сближаването им всички оправдания, 
които ни хрумнат, да кажем, че и двамата са за-
интересовани от тази връзка, но тези основания, 
тези подозрения всъщност са без значение – те 
по никакъв начин не подкопават, не разяждат ос-
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новата на разбирателството, която двамата заед-
но са си изградили – в този забравен и от Бога, и 
от хората свят; и сякаш за вечни времена. Като 
много добре знаят, че след няколко дни, никой 
не знае кога, може би на следващата спирка, ще 
бъдат разделени. Защото изведнъж се оказва, че 
има нещо, което е по силите им, нещо се разкри-
ва в тях, между тях, чрез това отваряне на интим-
ното, което вече няма нищо общо с обикновения 
порядък на нещата. Те, които имат толкова осно-
вания да се оплакват (впрочем Сименон проявя-
ва достатъчно добър вкус да не прекалява с изо-
бразяването на нещастията), поради самия факт, 
че по този начин застават встрани, от една и съ-
ща страна, поради самия факт, че се сближават и 
наистина не изпитват потребност да разговарят 
(или ако се притесняват, че нямат какво да си ка-
жат, и то е от свян и по навик), накрая се докосват 
до нечуваното съществуване. Което е отбеляза-
но категорично в литературата – и именно това е 
целта на цялото предходно развитие – без патос: 
„така прекарахме три часа на една много малка 
гара до една странноприемница, боядисана в ро-
зово [...]. Ако трябва да опиша мястото, бих мо-
гъл да говоря единствено за петната от сянка и 
слънце, за розовината на деня, за зеленината на 
лозата и за френското грозде [...] и се питам дали 
в този ден не се приближих възможно най-много 
до съвършеното щастие.“

В този разколебан свят, напълно преобърнат, 
на свой ред интимното – като отпор – преобръща 
и разколебава. И тъй като всичко в това прину-
дително бягство премахва границата между тях; 
понеже са застанали от едната страна, изправени 
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срещу Външното в света и в скитническия жи-
вот, поради това, че остават рамо до рамо, за да 
понасят изпитанията, за да гледат, бихме могли 
да кажем, че се намират като понесени „на об-
лак“ – изразът е точен. Посред цялата тази пълна 
зависимост двамата заедно могат да преоткри-
ят независимостта – премахвайки разстояние-
то помежду си, те могат да отстранят този свят 
на разстояние, а дали биха могли другояче? То-
зи крехък, малък облак е отнесен от вятъра на 
Историята, подмятан от събитията; но тъй като 
преживяват всичко заедно двамата, се чувстват 
леки, станали са някак весели, вместо да се ос-
тавят страхът или интересът да ги парализират. 
Двамата заедно, с един замах на ръката са отмес-
тили отвъд себе си бариерата, която отделя всеки 
един от тях от неговото Вън: гънката на близост-
та, която са си създали, се разгъва над тях като 
палатка, в която да се приютят. Тази близост не 
се свежда единствено до съучастието, защото 
надхвърля сметките и амбициозните цели. Тя се 
пази и от бъбривото удоволствие на споделяне-
то – толкова е вярно, че не разказването прави 
близостта. Но не е и част единствено от симпа-
тията или привличането: както виждаме, опитът 
придобива метафизично измерение; той дава до-
стъп. Ще трябва да кажем до какво.


