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Автографите – най-кратките романи в света

Днес автографите са артефакт, който свързваме на първо мяс-
то със спортистите и актьорите. Те слагат своя отпечатък 

върху фланелки, шапки, топки, бухалки, дискове, плакати, кита-
ри, но също и върху китките, гърбовете и дори бузите на своите 
почитатели. Почитателите не четат, те се възхищават от докосва-
нето до звездата. Дори когато звездата е писател, което – макар 
относително рядко – се случва и днес.

Разбира се, автографът днес веднага се превръща в инвести-
ция. Фланелката с подписа на Христо Стоичков струва хиляди 
пъти по-скъпо от чистата фланелка без подпис. И ето че зад сце-
ната, пред гримьорните, и зад оградите на стадионите чакат за 
автограф толкова хора.

Историята вече познава дори актове на покушение върху 
звезди, идващи като продължение на току-що измолен автограф, 
както става при убийството на Джон Ленън от неговия твърде 
обсебен фен Марк Дейвид Чапмън. Онези, които са чели романа 
на Патрик Зюскинд „Парфюмът“, знаят и за литературната ин-
терпретация на този сюжет за убийството на обекта на желание-
то от най-пострадалите от всеобщата любов.

Години наред посетителите на всякакви културни, спортни 
и политически събития в Пловдив знаеха, че задължително ще 
видят в един момент своя съгражданин Стефчо Автографа да се 
втурва на лов за подписи. Най-страстният колекционер на под-
писи на знаменити личности е разкъсвал кордони, дегизирал се 
е като фоторепортер, но накрая все пак се сдобивал с подписите 
на Стинг, Емир Кустурица, Катрин Деньов, Далай Лама, Борис 
Елцин, Юрий Лужков, крал Хуан Карлос, шведския крал Густав 
и папа Йоан Павел II. В едно издание го наричат „колекционерът 
екстремист“. Та за да вземе автограф от израелския външен ми-
нистър Шимон Перес с неговата непробиваема охрана, той ор-
ганизира истински атентат. Научил, че в края на обиколката си 
из Пловдив Перес ще посети Балабановата къща в Стария град. 
Промъкнал се в старинната сграда и се скрил в една ракла. А ко-
гато Перес пристигнал с цялата делегация, Стефчо изчакал малко 
и изведнъж изскочил от раклата, както сам го коментира в едно 
свое интервю, „като стриптизьорка от торта“.
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Но цялата тази истерия по автографите в една свръхмедиа-
лизирана епоха, когато символният капитал на знаменитостите 
може съвсем леко да се мултиплицира чрез автографите, които те 
дават, си съжителства с тихото надписване на книги до хора, кои-
то усещаме поне духовно близки или пък искаме да се доближим 
до тях. И ако подписите в тетрадките на Стефчо Автографа имат 
котировка, защото са от ръката на влиятелни в настоящето хора, 
то има и автографи на малкоизвестни хора, които за изследова-
теля на културата имат много по-висока цена.

Търговците на стари книги различават подписани книги 
(само с подпис на автора) от книгите с посвещения, книгите от 
писател на писател и книгите с дарителски текст. Разбира се, в 
епохата, когато подписаните от величия книги се търгуват по-
скъпо от букинистите, вече има и книги с фалшиви посвещения 
и фалшифицирани подписи. И те, както и някои фалшификати на 
картини, могат да струват също много скъпо!

Но дори истинските автографи не са достоверен източник за 
съдбата на една книга. Книгата може да бъде надписана и никога 
да не бъде подарена на предвиждания адресат или пък скоро след 
като бъде подарена да бъде присвоена или открадната от трети 
човек. А са възможни и многозначителните грешки, когато авто-
рът на автографа е контаминирал и объркал адресата.

Автографите могат да бъдат разглеждани като важна част 
от литературния бит. Но в какъв смисъл? Понятието „литера-
турен бит“ има две основни употреби при руските литерату-
роведи формалисти през третото десетилетие на XX век, но 
и двете се ползват с голямо влияние и до ден днешен. Едната 
е на Борис Ейхенбаум, който и пръв пише статия, озаглавена 
„Литературният бит“, с която го въвежда в научна употреба. 
Според Ейхенбаум историята на литературата трябва да се за-
нимава не само с това какво е литература, но и с това какво е 
да си писател, как живее писателят и как се осъществява като 
обществено животно. Двете институционални форми на лите-
ратурния бит според Ейхенбаум са литературният кръжок (или 
салон) и литературното списание (или издателство). Втората 
употреба на понятието принадлежи на Юрий Тинянов, според 
когото литературният бит се състои не от социалните структу-
ри, в които е вписан писателят, а от текстове. И на първо място 
от писмата, а после и от автографите. Тези две употреби на по-
нятието „литературен бит“ обаче влекат след себе си и разли-
чен фокус – при Ейхенбаум той е върху литературното поколе-
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ние (голяма и незадължително тясно свързана група хора, кои-
то споделят общ исторически опит и са свикнали да работят в 
една и съща социална среда), а при Тинянов – върху литератур-
ната личност (човекът, който изобщо не пише или пише малко, 
често пише незначителни текстове, но със своето поведение 
по отношение на литературата, в общуването с други писатели 
създава значим литературен сюжет). Днес бихме нарекли това 
литературна антропология, а мнозина ще продължат да си го 
броят за част от историята на литературата, разбирана в широк 
смисъл.

Д-р Тони Зарев, който вече превзе въображението на много 
любители на българската история с пъстрите истории от своята 
предна книга – „Литературен детектив“, тук отново ще ни смае 
с много литературни сюжети. Ще научим за нови отношения 
между Пейо Яворов и съвременниците му, за да разширим кръ-
га от хората, с които е споделял мисли и чувства. Ще видим как 
може би едно от обръщенията към д-р Кръстьо Кръстев, когото 
си представяме винаги с пенсне и потънал в тежки мисли за ка-
тегории от естетиката на Фолкелт, е „Войводата“. Ще променим 
представата си за отношенията на писателите, като видим колко 
уважително считани днес за недосегаеми класици се отнасят в 
автографите си, когато посвещават книги на днес слабоизвестни 
автори.

Така изследването на автографите може да бъде и си-
лен коз в социологията на литературата. Така е, когато д-р 
Тони Зарев дава примера с един автограф от учителя Стефан 
Хълтяков през лятото на 1868 г. на по-младия му колега – учител 
в Народното училище в Жеравна Петър Димитров. По-късно 
Петър Димитров ще бъде преводач на Скайлър и Макгахан по 
време на тяхната анкета след Априлското въстание. Той ще пре-
веде и „Уроци по клане...“ (1878) от Гладстон. Книгата, която 
Петър Димитров получава, е историческият роман „Беатриче 
Ченчи“ на Франческо Гуераци – приятел на Джузепе Мацини. 
Книга, в която е разказана кървавата история на благородна-
та девойка Беатриче Ченчи, обезглавена от Светата инкви-
зиция на 11 септември 1599 г. по нареждане на папа Климент 
VIII. Несправедливо обвинена за съучастие в убийството на 
развратния си и жесток баща, трупът Ј е изложен за назидание 
на площада на екзекуцията. И както заключава нашият автор: 
„Романът е подходящ в българска среда – точно по това време, в 
разгара на църковните борби се провежда засилена католическа 
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пропаганда. Любомъдрият читател ще научи, че глави се режат 
не само на Изток, но и в католическия Запад.“

Така става, когато вземем на фокус дарствените надписи. 
Купуваш книга и я подаряваш на свой колега или на любим чо-
век. Нали за всеки е ясно, че няма да купиш коя да е книга – ще 
купиш някоя от прочутите книги в книжарницата. А когато не 
съществуват книжарници в съвременния смисъл на думата? Как 
да гледаме на дарствените надписи, когато книгите са много по-
скъпи и се доставят след специална поръчка? Ясно е, че извед-
нъж дарственият надпис придобива много по-голямо значение 
от това, което е имал като замисъл: той ни казва много за влия-
телните книги, за книгите, натоварени с допълнителен смисъл на 
престиж.

Един от неразгърнатите ефекти на изследването на проф. 
Иван Радев „Погребаните книги на Възраждането“ е точно този 
– как дори само публично обявеното намерение на възрожден-
ските просветни дейци да преведат някоя книга вече е достатъч-
но ценно, защото свидетелства за книгите и изобщо съчинения-
та, за които се е считало, че трябва да бъдат спешно преведени и 
издадени. Ще дам един неочакван пример от съвсем друга епоха 
– в началото на 90-те години на XX век, веднага след падането на 
Желязната завеса, излязоха няколко книги, които бяха посрещ-
нати с огромни опашки и интерес, книги, които не са можели да 
излязат през епохата на реалния социализъм. И сред тях бяха 
на първо място книгите на Зигмунд Фройд и Фридрих Ницше. 
Убеден съм, че екземпляри тъкмо от тези книги се намират в 
много библиотеки със специални обръщения от дарителя към 
обдарения.

Както пише в едно от есетата в книгата си „Изкуствените 
зъби на Джордж Вашингтон“ (2003) големият специалист по 
социология на литературата Робърт Дарнтън, една от най-го-
лемите опасности за историка е „презентизмът“ – онази форма 
на анахронизъм, при която си представяме примерно Джордж 
Вашингтон като един от нас, само че облечен в исторически 
костюм. И веднага ни подсеща за другия полюс, за противопо-
ложния грях – да приемем, че историческите личности нямат 
нищо общо с нас, че са абсолютно различни от нас. Начинът, по 
който „пипа“ изворите д-р Тони Зарев, е един от пътищата тази 
опасност да бъде напълно избегната – той не бърза да прави го-
леми изводи от своите „находки“, а оставя това на читателите. 
Просто ги завежда до находките, опитва се да ги покаже най-до-
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бре, прилагайки контексти – сведения за предполагаемия автор 
и адресат на автографа, сведения за изданието, върху което ав-
тографът е положен, сведения за цвета на мастилото и качества-
та на хартията. И дотам. Ако направи литературноисторическа 
хипотеза, задължително ще Ј постави дебела въпросителна.

И все пак книгата, която разгръщате, е вид история на бъл-
гарската литература. От сенките на миналото за миг се показват 
фигури с високо значение за българската култура, които отново 
изчезват в миг. Така прочитът на една голяма колекция от авто-
графи се превръща в алтернативна литературна история. Тази 
история е дискретна в смисъла, който това понятие има в инфор-
мационните науки – тя е прекъсната, „надупчена“, неконтинуал-
на. А това е още една изключителна провокация за литератур-
ните историци. Да видиш историята на литературата и по-общо 
културата като паралелни и пресичащи се поредици от взаимо-
действия между личности, като на всичкото отгоре тези лично-
сти са не само известните велики предци, но и по-малоизвестни 
творци и учители, и дори „обикновени“ хора – това е истинска 
антропологическа революция. Изведнъж става ясно, че онова, 
което историците от мнозина направления са считали за несис-
темно и рушащо подредената картина на важните фактори, е са-
мата тъкан на историческите процеси. Хората подаряват книги 
и в този миниатюрен акт присъства въображението на епохата. 
Понякога в поредицата от няколко думи попада само една, която 
разтваря вратите към богатата представа за бъдеще, човешки ус-
пех, щастливо общество.

Една личност със своето достойнство и дори гордост се об-
ръща чрез автографа към друга личност, за чието достойнство 
предполага и чиито представи фантазира. И това вече не е в сфе-
рата на историята, а на самата литература. Автографите не са 
просто свидетелства, те могат да бъдат сами литература – и тази 
книга го показва блестящо.

Приятно четене.

Йордан Ефтимов,
Нов български университет


