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На мама



Търсенето на истината, неутолимият руски стремеж да 
изградиш живота си с Бога и по Бога, диренето на Града 
Божи, на скрития от злото Китеж град, нима всичко това 
е изчезнало в нас? Не сте ли вие търсачите на този Град 
Божи, загубили „родния град“, и днес трудещи се в името 
на Града?

И. Шмельов

Този, който се бори с чудовища, трябва да внимава самият 
той да не стане чудовище.

 Фр. Ницше





Пролог
Пет месеца по-рано

Ама че студ, кучешки студ! Катя, по прякор Перачката, кло-
шарка със стаж, потрепери зиморничаво. Тя не обичаше 

площадите и най-вече този. На него се чувстваше някак ни-
щожна и самотна, беззащитна пред всяка възможна опасност. 
Казваше си, че тук се мотаят прекалено много ченгета, но с 
животинския си инстинкт долавяше, че опасността се е зата-
ила някъде горе. Стоиш си на високата твърдина до Лобното 
място и сякаш сама се предлагаш на безпощадните небеса. 

Катя се озърна и се ядоса на себе си: и защо се дотътри 
тук? Чужденците, от които можеш да смъкнеш стотина рубли, 
ги нямаше никакви. Още е много рано. Дори служителите на 
ГУМ не бяха дошли. Само някакви курсанти се мотаеха от-
среща, сигурно са още „снощни“ – какво да си приказваш с 
такива?

Ама че студ, кучешки студ! И вятърът ще те отвее, и се 
чувстваш толкова самотен в този унил сутрешен сумрак, че на 
Катя ѝ се прииска да си сгрее душата с някоя глътка. Само дето 
нямаше пари и не се очертаваха. 

И не щеш ли, на Перачката ѝ се стори, че отгоре дядо 
Боже ѝ се закани с пръст и ѝ каза нещо от рода на: рабиньо 
Божия Катерина, прах си ти, то се знае, и тлен... Но все едно – 
ето ти подаръче от мен!
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Недалеч от оградката на Покровския събор1 тя видя голям 
красив пакет с логото на ГУМ от едната му бяла страна. Катя 
чак се разтрепера от нетърпение: сигурна беше, че в пакета е 
подаръчето на дядо Боже! Тя се обърна към храма, прекръсти 
се благодарно и забърза към „подаръчето“. В него имаше нещо, 
увито в бяла хартия на кафяви петна. Катя реши да не обръща 
внимание на петната и без да сваля дрипавите си ръкавици, 
разкъса опаковката и освободи първо нещо продълговато, 
белезникаво, с черни косми, а след това и конвулсивно свити 
пръсти със сини нокти, стиснали малка картина. Ей я картин-
ката: тъмно селце, странно, прекалено наситено в ултрамарин 
небе, крава с човешки очи, вперени право в душата на Катя... 

Потрябваха ѝ няколко секунди, докато осмисли какво е 
това. А после изпусна дъха си и се развика, сякаш изпя про-
тяжното:

– Аааа!
И падна ничком връз павираната многовековна настилка 

на Червения площад, като преди да потъне в черното неби-
тие, успя да мерне за миг двама забързани към нея полицаи... 

 1 По известен като храма „Василий Блажени“. – Б.пр. 



Маша

Маша се събуди няколко минути преди будилника и из-
вестно време лежа с отворени очи, загледана в насрещ-

ната стена. На стената, покрита с любимия турски килим на 
баща ѝ, бе застинал квадрат слънчева светлина, от което цве-
тът на половината килим изглеждаше по-ярък и пламенеещ, а 
другата му половина си оставаше в наситено тъмночервено с 
черен орнамент и щипка светлосиньо. 

Над килима имаше полица с детски книги, с които Маша 
все не искаше да се раздели, и от време на време, тайно от 
майка си, прочиташе по пет-десет странички, като измъква-
ше наслуки някое от овехтелите томчета и го отваряше на 
произволна страница. Понякога това беше сър Конан Дойл, 
друг път Джейн Остин или някоя от сестрите Бронте. Да си 
почете от милите ѝ страници, които знаеше почти наизуст, 
за Маша беше същото, каквото за друг е да прелисти с нос-
талгична усмивка албума с детските си снимки. Но пък тя 
хич не обичаше да гледа албуми. Беше ѝ тежко. Снимките до 
дванайсетгодишната ѝ възраст – защото на тях беше татко ѝ. 
Снимките след дванайсет и нататък – защото на тях татко ѝ 
го нямаше. 

Зад стената се чу шумолене и дишане и Маша, както вина-
ги, инстинктивно се дръпна от нея. Отвращаваше я близост-
та – макар и през стената – с действието, което майка ѝ, винаги 
намираща точните определения за всичко и всички, наричаше 
с някакъв сладникав фалш „спасение от самотата“. Доколко-
то Маша можеше да чуе – уф, тези тънки стени!, – при мама 
процесът на спасението от самотата протичаше два пъти сед-
мично. И в тези моменти Маша се чувстваше не абсолвентка 
с червена диплома, не умна и почти красива, а изоставено на 
перона момиченце, изпращащо с уплашен поглед отдалечава-
щия се влак. 
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Беше много неприятно и унизително чувство. Но беше 
глупаво да обвинява чуждия човек, който се къпеше в банята 
им и правеше кафе в кухнята по собствена, специална рецеп-
та, че той е – какво? Че е заел мястото на баща ѝ? Или че прос-
то не е баща ѝ. Да, точно така е. НЕЕТАТЕ. Неетате усещаше, 
че Маша не го приема, и като медик и дипломиран психолог 
все ѝ намираше оправдания пред майка ѝ, не се ровеше в ду-
шата ѝ, подаряваше ѝ идиотски подаръци: например този бу-
дилник, повтарящ всяка сутрин по няколко такта от джазова 
композиция на Глен Милър. 

Будилникът засвири тържествуващо и оптимистично и 
Маша отмъстително му позволи да си изкара мотива докрай. 
В настъпилата тишина секна и шумоленето в съседната стая. 
Маша се подсмихна и се протегна: и Глен Милър е като Неетате. 
Великолепен джазмен, но да не го чуваш всяка сутрин! Маша 
си прибра часовника от масичката до леглото, кимна по навик 
на снимката на стената – на мъжа с издължено, фино лице, иро-
нично присвити очи и едва започнало оплешивяване, което 
правеше челото му още по-високо. 

„Добро утро, татенце – каза Маша. – Защо им позволи да 
те убият?“

Андрей
В първия миг Андрей едва не се развика от страх, докато 
не фокусира погледа си и не разбра, че огромната рошава и 
смрад лива муцуна не беше звяр от страшните му сънища, а 
обектът на обзелата го снощи недостойна жалост. 

Към единайсет вечерта се прибираше, както обикновено, 
от Петровка, самият той уморен като куче, и спря да си купи 
хляб от денонощния магазин във вилната зона. Онова псе 
седеше пред магазина и стръвно се чешеше. Докато Андрей 
пиеше от честно заслужената след трудовия ден бутилка „Бал-
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тика“, той си побъбри с песа. С две думи, му обрисува живота 
си, аналогичен на кучешкия. Суровата си мъжка самота, об-
щото им презрение към „мацките“ (не подбираше думите си 
пред кучето, което и без това знаеше как се наричат особите 
от женски пол), работата до скъсване и хапването по закусвал-
ни... Сподели и геройския си кулинарен подвиг от снощи  – 
изпържи си десетина купени полуготови кюфтета, от които и 
днес можеше да си стопли в микровълновата... 

И точно това се оказа фаталната му грешка. Песът не беше 
глупав: изслуша с разбиране и достойнство тирадата за мъжка-
та съдба, но виж, кюфтетата... Кюфтетата го прекършиха: очи-
те му заблестяха крайно жалостиво в летния здрач, опашката 
му затупа по напукания асфалт, и омекналият след „Балтика-
та“ Андрей сам го покани – реши да пожертва едно кюфте за 
несретника. Мъжете трябва да си помагат, нали така!

Да бе, да. Песът не споделяше плановете му, а просто се 
намъкна подире му в кухнята – тъмна стаичка зад верандата – 
и не откъсна от него погледа си на кръгъл сирак чак докато не 
изяде цели пет кюфтета. При това, представете си, дори не ги 
дъвчеше, като всяко възпитано куче, а просто ги гълташе цели 
с гърлен звук. 

– Трябва да се дъвчат – поучаваше го Андрей, докато му 
подаваше поредното кюфте. – Иначе няма да усвоиш нищо от 
тях (така му говореше майка му, докато все още го наглеждаше 
как се храни). 

Но не – ритъмът беше неизменен: жален поглед – под-
хвърлена ХРАНА – гърлен звук – отново жален поглед. На-
ложи се Андрей да изгълта почти цели останалите кюфтета, за 
да не отидат и те при хитрия дръглив шмекер, който свиреше 
на жалостивата струна. 

– Ама и ти си един артист калпав – рече Андрей, докато 
пиеше чай: щом кучето схвана, че няма повече месо, а лип-
тънът1 явно беше извън компетенциите му, жалният блясък 

 1 Липтън – английска марка чай. – Б.р.
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в очите му угасна и то легна пред стария, продънен диван. – 
Хич и не си го помисляй – няма да спиш при мен. – И Андрей 
понечи да издърпа кучето за врата. Но то му се изплъзваше, 
а когато се опита да избута нахалника с крак, моментално се 
появи познатият страдалчески поглед. Андрей се предаде, 
плю и с думите: „Да те вземат мътните, скапана Раневска“, за-
твори вратата към верандата и легна да спи. 

А на сутринта „Раневска“ очевидно бе успял да си отвори 
вратата с лапа. Андрей изруга, излезе пред къщата и се изми на 
висящия там умивалник. По инерция свали окачената на пиро-
на до него вафелна кърпа и тутакси я закачи обратно. Беше при-
добила такъв сиво-черен цвят, че не беше възможно да се полз-
ва повече. Андрей строго си заръча да изпере в най-скоро време 
натрупаното бельо и седна на верандата, като включи чайника. 
Докато заври, той взе вчерашната чаена чаша, сипа в нея мляно 
кафе, сложи две бучки захар, наряза си хляб... и се натъкна на 
кучешкия поглед. „Доста бедно живеете!“, му казваше той. 

– Ако не ти харесва, прав ти път, Раневска! – изджавка Ан-
дрей. Тази сутрин настроението му никакво го нямаше, а сега 
се сети и че снощи, заради приказките с пустия му пес, беше 
забравил да купи кашкавал за закуска. 

Джиесемът му иззвъня. Андрей го изслуша и тихо изру-
га. Още от сутринта, както вече споменахме, настроението му 
беше под нулата. И можеше да се каже, че очертаващият се ден 
едва ли ще допринесе за оправянето му. 

Маша
– Урсолович го няма! – каза на Маша сприхавата секретарка в 
деканата. – Трябваше да се обадиш. 

– Ама по програма... – Маша объркано пристъпваше до 
секретарката. Вече ѝ беше ясно, че напразно е прекосила це-
лия град. 
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Докато слизаше по стълбите, адски се ядосваше на себе 
си, направо ѝ идваше да се гръмне. Урсолович се подчиняваше 
само на графика на лекциите. Всичко, записано като „работа 
със студентите“, изобщо не се броеше. Професорът си има-
ше достатъчно работа и без дипломантите. В началото Маша 
много се гордееше, че той се съгласи да ѝ стане научен ръково-
дител, но седмиците и месеците летяха и я споходи еретичната 
мисъл, че един по-малко прочут преподавател, не толкова зает 
с писане на учебници и статии или със семинари в „Принс-
тън“, би бил много по-подходящ за нея. Понеже тя пишеше 
дипломната си работа не за преподавателя, не за оценката, не 
за... 

Изведнъж Маша се закова на място: отворената врата на 
университетския бюфет ѝ позволи да види не само скучаеща-
та бюфетчийка, но и приведения гръб на Урсолович на една 
отдалечена масичка до прозореца. Маша решително зави към 
бюфета и се насочи право към професора. 

– Извинете – каза тя, като се приближи до масата. – Не 
мога да ви открия. 

Урсолович се обърна към нея с издута от сандвича буза. 
Каза: „Вжеми си шай“ – и се обърна на другата страна. 

Маша послушно си взе чай и кифла и се върна при него. 
Унило си мислеше, че Урсолович ще я отреже, задето смущава 
закуската му, както стана с друг негов дипломант. Тогава сту-
дентът излезе от кабинета бял като платно, с треперещи ръце, 
и като си изпускаше листовете, целите нашарени в червено, 
почти се затича по коридора. 

– Не мога да се храня, когато някой просто седи и ме гле-
да – каза ѝ Урсолович, щом тя се приземи на съседния стол. 

Бръкна в овехтялата си чанта и извади до болка познатата 
папка с дипломната ѝ работа. Поизтри си ръцете с хартиена 
салфетка и започна да прелиства страниците. Маша стисна с 
побелелите си пръсти чашата с чая, сякаш спешно ѝ се приис-
ка да се стопли. Празните полета по страниците бяха девстве-
но чисти. 


