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Смърт в раковината

роман



На сияйната памет на мама и татко
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Сърцето му е пепел, надеждата му е по-нищожна 
от пръст, и животът му е по-презрян от кал...

Премъдрост Соломонова (гл. 15, ст. 10)

21 март

Събудих се с отвратителната мисъл, че и днес ще съм жив. Жив ще съм, 
въпреки своята воля и въпреки логиката на събитията. Нощта не ми 

е отнела нищо и това започва да ме тревожи – останало е значи нещо зана-
пред, макар и незначително, макар и без смисъл. Нещо, заради което съм се 
събудил.

Вчера за последен път видях слънцето. Честно казано, никога по-рано не 
съм му обръщал внимание. Голямо, топло, златисто, а утрин и вечер – кър-
вавочервено, което бавно пълзи по небето, излиза иззад Еленовите хълмове 
и пада зад брезовата гора, какво толкова, дявол го взел! Част от световното 
устройство, от големите космически чудесии, нечие вдъхновение, но нелепо 
хрумване – не мое, не наше, значи не заслужава... Или може би заслужава?

А знам, вчера за последен път видях слънцето. Затова живея с надеждата, 
че най-после всичко ще свърши.

* * *
Ето ме пред себе си. Ето ме пред тогова, когото вече няма никакъв сми-

съл да лъжа. Затова започвам този дневник – за да докажа, че мога да живея 
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и без лъжа. Вярно, без всичко друго, но и без лъжа. Тази тетрадка ще бъде 
доказателството, че всеки може да живее без лъжа, макар и да е трудно.

Мисля си кога за проследен път излъгах?
Сигурно много отдавна, преди още устата ми да се е отключила за думи-

те. С движение на очите, с размахване на юмручето, с плач – още тогава. По-
сле милион пъти: истината стига до устните ми и излиза като лъжа. Устните 
са границата, отсам е душата, оттатък – страхът.

И ето ме сега пред себе си. Няма кого да излъжа, няма защо, пък се стра-
хувам. Иначе щях да разкажа за студентската демонстрация. Музика от мед-
ни тръби, гръмкоречия от мегафоните и тълпа, която скандира с животински 
възторг. Аз също. Вече не помня какво, но напрягах гърлото си и издишвах 
през него цялата мощ на дробовете си, за да докажа, че на всяка цена, въпреки 
всичко... Какво? Вече няма значение. А крещях и настоявах, и размахвах, и уд-
рях разтворените във въздуха врагове. Те ми вярваха – аз не вярвах. Или още 
по-рано, като дете, когато за пръв път сложих някакъв символ до сърцето си 
и се заклех. Забравил съм и символа, и клетвата. Помня само, че не вярвах. За-
щото още тогава се запитах: нима мога да се закълна, че нещо ще е завинаги? 

Така живях – знаех истините, а цял живот казвах лъжи. В началото се 
съпротивлявах, помня няколкото метежа на съвестта ми и бунтовете на дос-
тойнството ми, тогава заключвах и двете брави, затварях прозорците, спус-
ках щорите, поемах въздух в целия обем на гърдите си и... заплаквах. Защото 
се страхувах от себе си. И всички се страхуваха от себе си. Всички заключва-
ха врати и спускаха щори, за да се наплачат, но страхът не излиза със сълзите, 
страхът остава.

И сега е в мен, защото преди час телефонът иззвъня и чух гласа. Не знам 
чий е гласът, но ме повика. Целият град разказва, че към полунощ тук-там се 
звъни и спокоен мъжки глас те предупреждава да чакаш. Не, любезно те кани 
да чакаш, а едва след това те предупреждава.

– Господин Илин? – попита гласът.
– Аз съм Илин.
– Бъдете така добър да не излизате. Ще дойде наша кола да ви вземе.
– Кой сте вие? – креснах. – Каква кола?
– Предупреждавам ви, никакви своеволия. Районът е блокиран и всеки 

опит за напускане се наказва.
Толкова. Всеки момент очаквам да дойде хлебарката.
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* * *
В началото дори ти се струва уютно – самостоятелна стая, легло с чисти 

завивки, снежнобяло болнично шкафче, дори вазичка с един карамфил. Над 
леглото има високоговорител, слушам Моцарт и се отпускам от самовнуше-
нието, че всичко е поносимо, освен Неизвестността.

Иначе си представях хлебарката. Преди няколко нощи я сънувах – теж-
ка мрачна катафалка, отвратителен паралелепипед върху колела, обкован с 
тежки гвоздеи със златисти глави. А всъщност е елегантна черна лимузина, 
съвсем луксозна, с изящна форма и кадифена тапицерия. Само дето идва 
и си отива сама, без шофьор. Някои казват, че се управлява от разстояние, 
други, напротив – че има собствен електронен мозък. Просто чака да ста-
не полунощ, тогава изпълзява неизвестно откъде и тръгва нанякъде – сама, 
съвсем празна, като призрак или като насекомо, сигурно затова я наричат 
хлебарката; опипва със светлините си улиците, стените, върви бавно, тихо, 
крадешком, дебнещо, излиза от своята дупчица и тръгва на нощен лов, уж 
щъка безцелно, но всъщност умно върви направо към жертвата. А жертвата я 
очаква, както мухата очаква своя паяк екзекутор. Жертвата облича за после-
ден път собствени дрехи, за последен път целува заспалите си деца, изпушва 
последната цигара на свобода.

Нататък е Неизвестността и към нея се пътува с хлебарката. Мнозина 
тръгнаха натам и никой не знае накъде всъщност – тръгват и нощта ги поглъ-
ща като ненаситно черво, потръпващо от лениви тласъци.

Хлебарката дойде и за мен.
Нямам си никого, вече си нямам никого, през последните месеци съби-

тията ги разпиляха, затова използвах минутите преди визитата на хлебарка-
та да подредя записките си. Не, не са гениални размишления, нито пък днев-
ник с ценни свидетелства; просто няколкостотин листа, плътно наблъскани 
с формули и графики. Старателно ги подредих според номерацията, стара-
телно подрязах стърчащите краища на компютърните отпечатъци, старател-
но повторих с тънко перо избледнелите формули, после сложих купчината 
листи в камината и ги запалих. Не искам нищо да остане след мен – и защото 
се срамувам, и защото се страхувам. Нека бъда заличен от паметта на исто-
рията, това ще е справедлива присъда.
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Беше десетина минути след полунощ, когато чух клаксон. Взех шлифера 
в ръка (в него бях скрил тази тетрадка), по стъпалата се спуснах бавно, за да 
не издам уплахата си (Господи, пред кого?), хлебарката сама отвори задната 
си дясна врата и ме прие в себе си. Вратата се хлопна яростно – като гонг за 
последния рунд. Поехме.

След около час хлебарката спря пред голяма многоетажна сграда, всич-
ки прозорци светеха някак тържествено – като на Коледа, но с неестествена, 
пронизваща светлина. Изкачих стъпалата и минах през широко отворената 
входна врата като в сън, като в сън, като в опиянение, като в опиянение... Из-
винете за повторението, не мога да се съсредоточа, вероятно е от таблетката 
срещу главоболие...

Вдясно имаше голяма остъклена кабина с надпис РЕГИСТРАЦИЯ. По-
срещна ме млад мъж, едър, мускулест, рус, синеок. Не кимна, нито мускул не 
трепна на лицето му, сякаш изваяно от бронз.

– Христ Илин, нали?
– Да. – Гласът ми беше потънал под тежестта на страха.
– Момент.
Издърпа един от картоните пред себе си и зачете с равен глас, както се 

чете метеорологична сводка:
– Години – четиридесет и две. Образование – висше, математик, доктор. 

Семейно положение – неженен. Вероизповедание – католик. Професия – 
специалист по математическа лингвистика. Месторабота – научна корпора-
ция „ММ“. Адрес – Литъл Рок 175, улица 213, дом „Амадеус“. Дотук точно 
ли е?

– Съвсем точно.
– Остава само да попълним графата „коефициент на интелигентност“.
– Не знам, в последните години не съм...
– Достатъчно, това ще е наша грижа. Дрехите съблечете в стая номер 

пет, там ще ви дадат болничен халат. Забранено е внасянето на предмети от-
вън, свиждания няма.

– Бих искал да попитам къде се намирам и защо...
Изгледа ме така, сякаш бях го ударил по лицето.
– Това не е мое задължение.
После бях в стоя номер пет, в стая номер пет... Какво става с мен?
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* * *
Моцарт свърши, сега е ред на Хендел. Опитах да изключа високоговори-

теля, невъзможно е. И светлината също, трите лампи светят непрекъснато. А 
трябва да заспя, на всяка цена трябва да заспя...

25 март

Сигурен съм – лъжат. Болките в главата продължават четвърти ден, 
страшни болки, непоносими, а те ме залъгват с някакви таблетки. Снощи 
повръщах от главоболие, а те ме тъпчат с таблетки – сини, зелени, оранжеви. 
Носи ми ги онова момче от регистрацията, най-много от зелените – от тях 
заспивам. Вчера спах осемнадесет часа.

Сутринта за пръв път излязох от стаята. Просто не издържах. Исках да 
го намеря и да му кажа, че... Исках да му кажа, че такова лечение е напълно 
ненужно, а всяко ненужно лечение е насилие върху личността.

Коридорът беше пуст и светъл, чист като престилка на младша сестра. 
Поех по стъпалата надолу, надявах се да го намеря в регистратурата и да му 
кажа, че всяко ненужно лечение... Но той ме настигна в гръб. Настигна ме и 
енергично продължи надолу.

– Извинете – викнах подире му. – За минутка.
Обърна се – едър, мускулест, рус, синеок.
– Аз съм Христ Илин. Искам само за минутка...
Недоумение. На лицето му нямаше нищо друго освен недоумение.
– Не ме ли помните? Христ Илин от горния етаж. Всеки ден ми носите 

таблетки срещу главоболие. Дойдох преди четири дни, лично вие ме приех-
те. Не ме ли помните?

– Не – отсече категорично той.
– Бяхте при мен само преди час. Донесохте от сините, които са за кръв-

ното.
– Невъзможно.
И продължи почти тичешком надолу по стъпалата.
Тръгнах назад към моята стая. Инстинктът ми подсказваше, че стаята е 

все пак някакъв вид защита, че трябва да се затворя и да се опитам да подре-
дя хаоса, да свържа смътните си подозрения едно за друго... Ако мога. Ако 
мога с тази глава, в която болките насила изместиха мисълта.


