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Предговор

Винаги съм се възхищавал от Дарвиновата теория за еволюция-
та чрез естествен отбор, но през годините срещнах изненадващо 
голям брой мислители, неспособни да скрият неудоволетворе-
нието си от тази велика идея, като реакциите им варираха от 
заядлив скептицизъм до откровена враждебност. Срещал съм 
не само лаици и религиозни мислители, които изглежда биха 
предпочели Дарвин да греши, но също така светски ориентира-
ни философи, психолози, физици и дори биолози. Тази книга е 
посветена на въпроса защо теорията на Дарвин е толкова мощна 
и защо обещава – а не застрашава – да постави нашите най-свид-
ни представи за живота на нова основа.

Няколко думи относно метода. Тази книга е за науката, но 
самата тя не е научна. Наука не се прави, цитирайки авторитети, 
независимо колко видни са те и колко са красноречиви, и прете-
гляйки аргументите им след това. Учените обаче съвсем основа-
телно не се отказват от защитата на възгледите си в популярни 
и не толкова популярни книги и статии, огласявайки собствено-
то си тълкуване на лабораторните и теренните резултати и оп-
итвайки се да повлияят на своите колеги. Когато ги цитирам и 
използвам риторически похвати, заедно с всички останали тех-
ники, характерни за текстовете от този тип, аз правя същото: оп-
итвам се да ви убедя. Един аргумент не е сериозен само защото 
произтича от авторитет, но авторитетите могат да бъдат убеди-
телни, независимо дали са прави или грешат. Тук се опитвам да 
отсея правилното от погрешното и самият аз не разбирам всички 
научни постижения, свързани с теориите, които коментирам, но 
това важи и за самите учени (вероятно с изключение на малцина 
енциклопедисти). Интердисциплинарната работа крие своите 
рискове. Надявам се, че съм успял да се задълбоча достатъчно 
в детайлите на различните научни проблеми, за да демонстри-
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рам на незапознатия с тях читател за какво става дума и защо 
предлагам точно тези техни интерпретации. Текстът е наситен 
и с множество позовавания.

Пълна библиографска справка за публикациите, които са из-
ползвани в текста, включваща име на автора и дата на публику-
ване, може да бъде открита в края на книгата. Вместо да поместя 
речник на техническите термини, които използвам, ги дефини-
рам накратко при първата им употреба, като често доизяснявам 
значението им при по-нататъшното обсъждане. Затова добавих 
и подробен показалец, който позволява да се проследят всички 
места, в които се използват различните термини и идеи в кни-
гата. Бележките под линия са отклонения, които поне за част от 
читателите ще бъдат необходими или интересни.

Едно от нещата, които съм се опитал да направя в книга-
та, е да дам възможност на читателя да се запознае с научната 
литература, на която се позовавам, осигурявайки единен по-
глед към полето на изследването, както и мнение относно зна-
чимостта или маловажността на сблъсъците, бушуващи в него. 
Във връзка с част от дискусиите еднозначно изказвам своята 
позиция, докато други оставям открити, ситуирайки ги в рам-
ка, която позволява да се схванат основните проблеми, както и 
въпросът дали за читателя има значение как те са възникнали. 
Надявам се, че онези, които ще се запознаят с тази книга, ще про-
четат и цитираната литература, защото тя гъмжи от прекрасни 
идеи. Някои от книгите, на които се позовавам, са сред най-теж-
ките четива, на които съм се натъквал, такива са анализите на 
Стюарт Кауфман и Роджър Пенроуз например. Въпреки това, те 
могат и трябва да бъдат прочетени от всеки, който иска да има 
информирана позиция относно важните въпроси, разгледани в 
тях. Други изследвания изискват по-малко усилия – те са ясни, 
информативни и заслужават внимание; трети са не просто лес-
ни за четене, но и доставят огромно удоволствие – великолепни 
примери за това как изкуството може да служи на науката. След 
като читателят се е спрял на тази книга, вероятно вече е прочел 
някои от споменатите по-горе, затова фактът, че тук те са гру-
пирани заедно представлява достатъчна препоръка – това важи 
например за книгите на Греъм Кеърнс-Смит, Бил Келвън, Ричард 
Докинс, Джаред Даймънд, Манфред Айген, Стив Гулд, Джон Мей-
нард Смит, Стив Пинкър, Марк Ридли и Мат Ридли. Няма друга 
научна област като еволюционната теория, на която да служат 
толкова прекрасни писатели.
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Тук отсъстват твърде специализирани философски аргумен-
ти от типа, който мнозина философи предпочитат. Това е така, 
защото предварително искам да реша един проблем. Опитът ме 
е научил, че независимо колко неопровержими са дадени ар-
гументи, често няма кой да ги чуе. Самият аз съм формулирал 
аргументи, които според мен са строги и неоспорими, но въпре-
ки това те просто са били пренебрегвани, а не оборвани или от-
хвърлени. Не се оплаквам от несправедливо отношение – всички 
ние сме принудени да игнорираме аргументи и го правим вклю-
чително и по отношение на такива, които историята показва, 
че е трябвало да приемем на сериозно. Тук обаче бих искал да 
упражня по-непосредствено въздействие при определянето на 
това кое трябва да бъде пренебрегнато и от кого. Бих искал да 
накарам учените от други дисциплини да приемат еволюцион-
ната теория на сериозно, да им покажа, че я подценяват и че се 
вслушват в погрешните гласове. Тази цел изисква да използвам 
по-изкусни методи. Трябва да разкажа история. Не желаете да 
бъдете подвеждани с помощта на история? Но аз знам, че един 
формален аргумент няма да ви повлияе; няма дори да се вслуша-
те в такъв, затова ще започна, откъдето трябва да започна.

Историята, която разказвам, е в общи линии нова, но в също-
то време обединява елементи от множество мои анализи от по-
следните двадесет и пет години, посветени на различни проти-
воречия и главоблъсканици. Някои от тях са включени почти без 
съкращения тук, но в усъвършенстван вид; на други само се по-
зовавам. Надявам се, че това, което съм успял да покажа тук е дос-
татъчно голяма част от върха на айсберга, която ще информира 
и дори убеди новака в областта и ще предизвика опонентите ми 
по честен и решителен начин. Опитвал съм се да премина между 
Сцила на повърхностното отхвърляне и Харибда на прекомерно 
софистицираната дискусия и когато набързо взимам отношение 
към някой конкретен сблъсък, предупреждавам, че правя тъкмо 
това и посочвам къде читателят може да се запознае с противо-
положното мнение. Библиографията лесно би могла да бъде уд-
воена, но съм се ръководил от принципа, че сериозният читател 
се нуждае единствено от едно или две позовавания, след което 
може сам да намери пътя си.
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В началото на своята прекрасна нова книга „Метафизични ми-
тове, математически практики: онтология и епистемология на 
точните науки“ (издадена от „Кеймбридж Юнивърсити Прес“ 
през 1994 г.), моят колега Джоуди Азуни изказва благодарности 
на „философския факултет на университета „Тафтс“ за осигуря-
ването на почти съвършената среда за правене на философия“. 
Бих искал да подкрепя оценката и да се присъединя към благо-
дарностите. В много университети философия се учи, но не се 
прави – можем да наречем това „вникване във философията“; в 
други тя е мистериозна дейност, провеждана далеч от студен-
тите и въвличаща единствено най-напредналите докторанти. В 
„Тафтс“ ние правим философия в залите и сред колегите си и ре-
зултатите според мен показват, че оценката на Азуни е правил-
на. „Тафтс“ ми осигури отлични студенти и колеги и идеална сре-
да за работа с тях. През последните години водих бакалавърски 
курс върху Дарвин и философията и повечето идеи в тази книга 
се родиха в този период. Предпоследният вариант на ръкописа 
бе коментиран, критикуван и подобряван на един особено силен 
студентски семинар, на част от които дължа благодарност: Ка-
рън Бейли, Паскал Бъкли, Джон Кебръл, Брайън Кавото, Тим Чей-
мбърс, Шира Купала, Дженифър Фокс, Анджела Джайлс, Патрик 
Холи, Диен Хо, Матю Кеслър, Крис Лернър, Кристин Макгиъри, 
Майкъл Ридж, Джон Робъртс, Лей Роузънбърг, Стейси Шмит, Рет 
Смит, Лаура Спилиатаку и Скот Танона. Семинарът беше обо-
гатен от честото присъствие на: Марсел Кинсбърн, Бо Далбом, 
Дейвид Хейг, Синтия Шосбъргър, Джеф Макконъл, Дейвид Стип. 
Бих искал специално да изкажа благодарност на моите колеги, 
особено на Хюго Бедо, Джордж Смит и Стивън Уайт за множе-
ството ценни предложения. Трябва специално да благодаря и на 
Алиша Смит, секретар на Центъра за когнитивни изследвания, 
чиято виртуозност при издирването на позовавания, проверка-
та на факти, търсенето на разрешения, нанасянето на корекции 
в ръкописите, принтирането и воденето на кореспонденция и 
цялостната организация на проекта ми даде крила.

Имах огромна полза и от подробните коментари на онези, 
които прочетоха всички или само предпоследния вариант на ръ-
кописа: Бо Далбом, Ричард Докинс, Дейвид Хейг, Дъг Хофстатър, 
Ник Хъмфри, Рей Джакендоф, Филип Китчър, Джъстин Лайбър, 
Ернст Майр, Джеф Макконъл, Стив Пинкър, Сю Стафърд и Ким 
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Стирълни. Както може да се предположи, те не носят отговор-
ност за грешките, от които не успяха да ме откажат. (Ако не мо-
жете да напишете добра книга за еволюцията с помощта на по-
добна солидна група от редактори, най-добре е да се откажете!)

В многобройни разговори мнозина ми подсказаха отговори-
те на ключови въпроси и ми позволиха да изясня позицията си:: 
Рон Амундсен, Робърт Акселрод, Джонатан Бенет, Робърт Бран-
дън, Маделин Кевинс, Тим Клътън-Брок, Леда Космидис, Хелена 
Кронин, Артър Денто, Марк де Вото, Марк Фелдман, Мъри Гел-
Ман, Питър Годфри-Смит, Стив Гулд, Дани Хилис, Джон Холънд, 
Аласдър Хюстън, Дейвид Хой, Бредо Джонсън, Стю Кауфман, 
Крис Ленгтън, Дик Левонтин, Джон Мейнърд Смит, Джим Мур, 
Роджър Пенроуз, Джоан Филипс, Робърт Ричардс, Марк и Мат 
Ридли (представителите на вида Ридли), Дик Шахт, Джеф Шанк, 
Елиът Соубър, Джон Тууби, Робърт Трайвърс, Питър ван Инва-
ген, Джордж Уилямс, Дейвид Слоун Уилсън, Едуард О. Уилсън и 
Бил Уимсат.

Искам да благодаря също на моя агент Джон Брокман за ръ-
ководенето на този мащабен проект, преминал през множество 
трудности, както и за това, че ми помогна да разбера как мога да 
направя една по-добра книга. Благодаря и на Тери Зароф, чиято 
експертна редакторска работа улови много пропуски и несъот-
ветствия и на много места проясни и интегрира изложението. 
Задължен съм също на Илавенил Субиа, който подготви фигу-
рите, без 10.3 и 10.4, които бяха създадени от Марк Макконъл на 
работна станция „Хюлет-Пакард Аполо“, с помощта на програма-
та „I-dea“.

Накрая най-важното: благодарности и обич на моята съпру-
га Сюзан за съветите, любовта и подкрепата ѝ.

Даниъл Денет, септември 1994 г.





 

Първа част

Да започнем от средата

Нойрат оприличава науката на лодка, която, ако се наложи, тряб-
ва да престрояваме дъска по дъска, продължавайки да плаваме в 
нея. Философът и ученият са в една и съща лодка...

Както и да анализираме строежа на научни теории, трябва 
да започнем по средата. Първи в концептуално отношение са 
обектите със среден размер, отдалечени на средно разстояние 
от нас, а въвеждането им, както и на всяко друго нещо, протича 
насред цялата културна еволюция на човешкия род. Усвоявай-
ки тези свои културни ресурси, осъзнаваме разликата между 
установяване и откриване, съдържание и стил, обозначаване и 
концептуализиране, колкото и разликата между белтъците и 
въглехидратите, които приемаме с храната си. Все пак, можем 
ретроспективно да различаваме компонентите на теорията, 
също както различаваме белтъците от въглехидратите, с които 
се храним.

Уилърд Ван Орман Куайн (Quine 1960, pp. 4–6)



 

Първа глава 
Кажи ми защо

1. Н има нищо не е свято?
Когато бях дете пеехме доста – около лагерния огън през лято-
то, в училище, в неделното училище, или събрани около пианото 
вкъщи. Една от любимите ми песни беше „Кажи ми защо“. (Онези, 
чиито лични спомени не включват това малко съкровище, могат 
да намерят музиката на песента в приложението. Простичката 
мелодия и лесните за запомняне рими са просто удивителни.)

Кажи ми защо светят в небето звездите,
кажи ми защо се увива бръшляна в горите,
кажи ми защо е така синьо небето
и ще ти кажа защо от обич към теб ми прелива сърцето.

Защото Бог кара да светят в небето звездите,
защото Бог увива бръшляна в горите,
защото Бог е направил така синьо небето.
Защото Бог те е създал – затова от обич към теб  
ми прелива сърцето.

Това простичко и прочувствено обяснение все още изпълва 
със сълзи очите ми – колко мил, невинен и вдъхващ увереност 
начин да гледаш на живота!

След това на сцената излиза Дарвин, за да провали всичко. 
Или пък не е така? В общи линии това е темата на настоящата 
книга. Откакто „Произход на видовете“ е публикувана през 1859 
г., фундаменталните идеи на Чарлз Дарвин са предизвикали раз-
лични реакции – от яростно осъждане до възторжена преданост, 
понякога равносилна на религиозна отдаденост. Теорията на 
Дарвин често е представяна погрешно, с нея са злоупотребявали 
еднакво и приятелите, и враговете му. Присвоявали са си я, за да 
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придадат научна достоверност на отблъскващи политически и 
социални учения. Противниците ѝ са я осмивали, опитвайки се 
да ѝ противопоставят в училищата ни така наречения „креацио-
низъм“ – абсурден бъркоч от набожни псевдонаучни теории1.

Почти никой не остава равнодушен към Дарвин и точно така 
трябва да бъде. Неговата теория е научна теория, при това вели-
ка, но това не изчерпва същността ѝ. Креационистите, които я 
атакуват толкова злобно, са прави за едно нещо: опасната идея 
на Дарвин прониква много по-дълбоко в тъканта на най-основ-
ните ни вярвания, отколкото много от най-учените ѝ апологети 
признават дори пред самите себе си.

Умиляващото, простичко разбиране за света от горната пе-
сен, е онова, с което повечето от нас са израснали, каквито и 
чувства да буди този факт. Добрият Бог, който с любов е създал 
Земята и всеки един от нас (всички твари – големи и малки), из-
пъстряйки със звезди небесния свод за наша възхита – този Бог 
е – точно както и Дядо Коледа – просто един мит от нашето дет-
ство, затова никой възрастен с непомътен разум не може да вяр-
ва безрезервно в него. Този Бог трябва или да бъде превърнат в 
символ на нещо не толкова конкретно, или да бъде изоставен 
веднъж завинаги.

Не всички учени и философи са атеисти, а мнозина от вяр-
ващите твърдят, че тяхната идея за Бог може да живее в мирно 
съжителство с идеите на Дарвин – или дори да черпи подкрепа 
от тях. Техният Бог не е човекоподобен занаятчия, той е достоен 
за почитанието им, способен да дари утеха и да осмисли живота 
им. Други основават най-фундаменталните си занимания върху 
една напълно светска философия, отбягвайки отчаянието без 
помощта на понятието за едно висше същество, различно от са-
мата Вселена. За тях също има нещо свято, но те не го наричат 
Бог, а просто Живот, Любов, или пък Добро, Разум, Красота, или 
Човечност. Онова, което и двете групи споделят – въпреки раз-
ликите в тяхното кредо – е убедеността, че животът има смисъл, 
че доброто не е просто илюзия.

	 1	 Тук няма да губя време и място, изброявайки всички дълбоки заблуди 
на креационизма, нито да привеждам аргументи в подкрепа на беза-
пелационното ми осъждане на тази доктрина, тъй като това по убеди-
телен начин е направено в Kitcher 1982, Futuyma 1982, Gilkey 1985 и 
т.н.
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Възможно ли е обаче тази нагласа – да се учудваме от за
обикалящия ни свят, откривайки смисъл в него, изобщо да бъде 
поддържана в присъствието на дарвинизма? От самото начало е 
имало хора, според които Дарвин е пуснал най-лошия дух от бу-
тилката – нихилизмът. Те смятали, че ако той е прав, то на този 
свят няма нищо свято – иначе казано, нищо няма смисъл. Не е 
ли прекалено силен подобен извод? Какви точно са следствията 
от идеята на Дарвин? Научно доказана ли е или си остава „само 
теория“?

Сигурно си мислите, че би било полезно да разграничим 
онези аспекти на идеята на Дарвин, които са доказани отвъд 
всякакво разумно съмнение от другите, които представляват 
спекулативно продължение на научно доказаното. Тогава, ако 
имаме късмет, може да се окаже, че безспорно установените на-
учни факти няма да имат особено значими последици относно 
религията, човешката природа или смисъла на живота, тъй като 
онези аспекти на Дарвиновата идея, които тревожат хората, ще 
бъдат поставени под карантина в качеството им на спорни про-
дължения или просто тълкувания на научната истина. Това би 
било успокоително за много хора.

Уви, ситуацията е тъкмо обратната. Теорията за еволюцията 
е обгърната от бурни спорове, но онези, които се чувстват запла-
шени от дарвинизма, не следва да търсят успокоение в този факт. 
Повечето, ако не и всички спорове по въпроси, които се отнасят 
до „чистата наука“, имат тази особеност, че която и от страните 
в тях да надделее, това няма да постави под въпрос основната 
идея на Дарвин. Тя е потвърдена дотолкова, доколкото изобщо 
нещо може да бъде потвърдено в науката и има дълбоки после-
дици за нашето разбиране относно това какъв е и дори какъв би 
могъл да бъде смисълът на живота.

През 1543 г. Коперник изказва тезата, че Земята не е в цен-
търа на Вселената, а се върти около Слънцето. Нужен е цял 
век, за да се утвърди тази идея – това става постепенно и доста 
безболезнено. (Религиозният реформатор Филип Меланхтон, 
един от поддръжниците на Мартин Лутер, изказва мнението, 
че „някой християнски владетел“ би трябвало да забрани кни-
гите на този безумец, но като изключим тази и още няколко 
подобни гневни фрази, светът не е кой знае колко развълнуван 
от Коперник.) Коперниканската революция в крайна сметка се 
сдобива със свой „изстрел, отекнал по целия свят“– „Диалог за 
двете главни световни системи“ на Галилей, който обаче е пуб-
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ликуван едва през 1632 г., когато въпросът вече не е предмет 
на спорове сред учените. Хвърлената от Галилей бомба прово-
кира печално известния отговор на римокатолическата църк-
ва, последиците от който се усещат и до ден днешен. Въпреки 
целия драматизъм на този епичен сблъсък идеята, че нашата 
планета не е в центъра на тварния свят доста лесно се загне-
здва в умовете на хората. Днес всяко дете от началното учили-
ще е в състояние да приеме този факт, без да се облива в сълзи 
от ужас.

Когато му дойде времето, Дарвиновата революция ще заеме 
същото гарантирано и безпроблемно място в сърцата и умовете 
на всички образовани хора на Земята. Днес обаче, повече от век 
след смъртта на Дарвин, все още не сме се примирили с нейни-
те умопомрачителни следствия. За разлика от Коперниканската 
революция, която не провокира вниманието на широката пуб-
лика преди да са уточнени всички научни детайли, Дарвиновата 
революция от самото начало привлича развълнувани странични 
наблюдатели и поддръжници, които непрекъснато се стремят да 
се месят в спора и надават окуражаващи викове. Самите учени 
също са повлияни от своите страхове и надежди – затова не е 
изненадващо, че привидно специализираните научни спорове 
често са непропорционално раздувани от привържениците на 
различните страни в тях и в резултат често биват изопачавани. 
Всеки успява да прозре, макар и не винаги ясно, че залогът е на-
истина голям.

Освен това, макар самият Дарвин да формулира теорията си 
по забележителен начин и нейните възможности да са незабав-
но осъзнати от много учени и мислители по онова време, в нея 
има големи празноти, които биват запълнени едва наскоро. Ако 
погледнем назад, основната от тези празноти изглежда направо 
комично. Във всичките си блестящи разсъждения Дарвин така 
и не успява да формулира основното понятие, без което него-
вата теория за еволюцията е направо обречена – понятието за 
ген. Дарвин не разполага с единица на наследствеността, поради 
което описанието му на процеса на естествен отбор буди съвсем 
основателни съмнения по отношение на своята достоверност. 
Той приема, че потомството винаги разполага със смес от ка-
чествата на неговите родители. Няма ли това „смесено насле-
дяване“ винаги просто да осреднява всички разлики, превръ-
щайки черното и бялото в еднообразно сиво? Как е възможно 
многообразието да се запази при такова неуморно изличаване 
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на различията? Дарвин осъзнава сериозността на този проблем, 
но нито той, нито някой от многобройните му пламенни под-
дръжници успява да приведе в отговор на това описание убеди-
телен на вид и подробно описан механизъм на наследственост-
та, който да съчетава свойствата на родителите, без да излича-
ва качествените разлики между тях. Търсената идея била точно 
под носа на всички, тя била открита („формулирана“ би било 
твърде силно казано) от монах на име Грегор Мендел и публи-
кувана в не особено известно австрийско списание през 1865 г. 
По типичната за историята на науката ирония на съдбата, тази 
идея останала незабелязана, докато значението ѝ не е осъзнато 
(първоначално не съвсем ясно) около 1900 г. Триумфално обя-
веният „съвременен синтез“ (по същество съчетаването на иде-
ите на Мендел и Дарвин) е осъществен през 40-те години благо-
дарение на работата на Теодосий Добжански, Джулиан Хъксли, 
Ернст Майр и много други. Нужен е още около половин век, за 
да бъдат изгладени и последните бръчици по тъканта на това 
ново творение.

Основното ядро на съвременния дарвинизъм – теорията за 
основаните на ДНК възпроизводство и еволюция – днес е едино-
душно прието от учените. Тази теория демонстрира ежедневно 
своята сила, допринасяйки по съществен начин за обяснението 
на факти от планетарен мащаб, свързани с геологията и метео-
рологията, през фактите от среден мащаб, свързани с екология-
та и агрономията, та чак до фактите от микроскопичен мащаб на 
генното инженерство. Тя обединява цялата биология и история 
на нашата планета в един-единствен грандиозен разказ. Също 
като овързания в страната на лилипутите Гъливер, тя е непо-
клатима, но не поради няколко аргумента, които е възможно, 
макар и неправдоподобно, да имат слаби места, а заради стоти-
ци хиляди малки нишки, свързващи я с практически всяка друга 
област на човешкото знание. Нови открития могат да доведат 
до вълнуващи, дори „революционни“ измествания в теорията 
на Дарвин, но надеждата тя да бъде „опровергана“ от някакъв 
унищожителен пробив е точно толкова правдоподобна, колко-
то и идеята да изоставим Коперник и да се завърнем към гео-
центричния модел.

Въпреки това теорията остава въвлечена в поразително раз-
горещени спорове и една от причините за тяхната нажеженост е, 
че тези научни дебати обикновено са направлявани от страха, че 
„грешният“ отговор би имал недопустими последици за морала. 
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Толкова силни са тези страхове, че предвидливо остават неизка-
зани, изтласкани от фокуса на вниманието чрез няколко пласта 
от опровержения и контраопровержения. Участниците в спора 
непрекъснато променят неговия предмет, задържайки скелети-
те далеч от окото, скрити удобно в гардероба. Именно тази по-
грешна насока на спора е отговорна за отлагането на деня, кога-
то ще можем да заживеем спокойно с нашите нови разбирания 
за биологията, също както и с новата астрономическа теория, 
която ни даде Коперник.

Винаги когато дарвинизмът е тема на разговор, темпера-
турата се покачва, тъй като на карта е заложено нещо повече 
от фактите относно това как се е развил живота на Земята, или 
пък основаната на тези факти теория. Един от залозите в слу-
чая е разбирането ни какво предполага поставянето и отго-
варянето на въпроса „Защо?“. Новаторският подход на Дарвин 
преобръща из основи две традиционни допускания, подкопа-
вайки стандартното ни разбиране за това какво следва да се 
счита за удовлетворителен отговор на този древен и неизбе-
жен въпрос. Тук науката и философията се оказват дълбоко 
преплетени една с друга. Самите учени понякога погрешно си 
мислят, че философските идеи са – в най-добрия случай – орна-
мент или паразитен коментар върху еднозначните, обективни 
и триумфални постижения на науката и съответно самите те са 
защитени от объркванията, на чието разрешаване философи-
те са посветили живота си. Няма обаче свободна от философия 
наука, а само такава, чийто философски багаж е качен контра-
бандно на борда.

Дарвиновата революция е едновременно научна и философ-
ска и всеки от тези два нейни аспекта предполага другия. Както 
ще видим, тъкмо философските предразсъдъци на учените, а не 
липсата на съответните данни са им попречили да разберат как 
в действителност функционира теорията. От друга страна, въ-
просните предразсъдъци били прекалено дълбоко вкоренени и 
затова не можели да бъдат извадени наяве с чисто философски 
средства. Бил нужен победният марш на с мъка установени на-
учни факти, който принудил много различни мислители да взе-
мат на сериозно странния нов начин на мислене, предложен от 
Дарвин. На онези, които все още не са запознати с тези факти, 
може да бъде простено тяхното придържане към преддарвино-
ви идеи. Битката все още не е спечелена; дори в самата научна 
общност и до днес се запазват ядра на съпротива.
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Нека сложа картите си на масата. Ако трябваше да присъдя 
награда за една-едничка идея, която някой някога е имал, щях 
да я присъдя на Дарвин, а не на Нютон, Айнщайн или някой друг. 
Идеята за еволюцията чрез естествен отбор отведнъж обединя-
ва сферата на живота, смисъла и целите със сферата на простран-
ството и времето, причините и следствията, механизма и физич-
ния закон. Това обаче не е само възхитителна научна идея. Това 
е една опасна идея. Възхищението към великолепното хрумване 
на Дарвин е безгранично, но самият аз вярвам в онези идеи и 
идеали, които тя сякаш поставя под въпрос. Не съм се отказал 
от тях – не бих изоставил онази песен, звучала някога край ла-
герния огън, не бих се лишил от онова, което е красиво и истин-
ско в нея, нито пък ще позволя то да бъде отнето на малкото ми 
внуче и неговите приятели, или пък на техните деца. Има много 
други великолепни идеи, които сякаш са изложени на опасност 
от хрумването на Дарвин и може да се окаже, че те също се нуж-
даят от защита. Единственият добър начин да направим това, 
единственият начин, който има шансове за успех, е като разсеем 
мъглата и се взрем в Дарвиновата идея решително и – по въз-
можност – безпристрастно.

В тази връзка нека не се залъгваме, че в крайна сметка всич-
ко ще бъде наред. Изследването, което ни предстои, ще постави 
самообладанието ни на изпитание. Възможно е чувствата ни да 
бъдат засегнати. Повечето изследователи обикновено отбягват 
въпроса за привидния сблъсък между науката и религията. Как-
то е казал Алекзандър Поуп, там де ангели пристъпят боязли-
во, глупци се втурват през глава нетърпеливо. Искате ли да ме 
последвате по този път? Наистина ли желаете да разберете коя 
страна ще оцелее в този сблъсък? Какво би се случило, ако она-
зи мила вяра от детството, или пък друга, още по-добра от нея, 
оцелее непокътната, укрепнала и задълбочена след сблъсъка? 
Не би ли било жалко да пропуснем възможността да придобием 
такава укрепнала и обновена религиозност, избирайки вместо 
нея крехката обезсилена вяра, за която погрешно сме вярвали, 
че трябва да бъде запазена и несмущавана от нищо?

Свещените митове нямат бъдеще. Защо? Отговорът се крие 
в нашето любопитство, в това, че както ни напомня песента, ис-
каме да знаем защо. Може и да сме надраснали отговорите, кои-
то ни предлага тя, но никога няма да надраснем самия въпрос. 
Нищо не е предпазено от нашето любопитство, дори онова, кое-
то ценим най-много, тъй като едно от нещата, които ценим най-
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много, е истината. Любовта ни към нея със сигурност е осно-
вен елемент на смисъла, който откриваме в живота си. Тъй или 
иначе представата, че можем да запазим смисъла в живота си, 
като се самозалъгваме, е по-песимистична и по-нихилистична 
от всичко, което аз самият бих могъл да понеса. Ако това беше 
най-добрият избор, бих заключил, че наистина нищо няма зна-
чение.

Ето защо тази книга е за онези, които приемат, че единстве-
ният смисъл в живота, който си струва да бъде ценен, е онзи, 
който би удържал на опитите ни да вникнем в него. Препоръч-
вам на всички останали да изоставят тази книга веднага и да се 
изнижат безславно колкото се може по-надалеч.

За онези, които избраха да останат – ето накратко нашия 
план. Част първа поставя Дарвиновата революция в по-широк 
контекст, показвайки как тя трансформира светогледа на де-
тайлно запознатите с нея. Първа глава набелязва фона на фи-
лософските идеи, доминирали в мисленето ни преди Дарвин. 
Втора глава въвежда основната идея на Дарвин в наглед ново 
превъплъщение, представяйки еволюцията като алгоритмичен 
процес и разчиства някои често срещани заблуди. Трета глава 
показва как тази идея подкопава традицията, с която се запо
знахме в първа глава. Глави четвърта и пета изследват някои от 
поразителните – и смущаващи – гледни точки, които разкрива 
пред нас Дарвиновия начин на мислене.

Част втора разглежда предизвикателствата срещу идеята 
на Дарвин – неодарвинизма и така наречения „съвременен син-
тез“, възникващи в рамките на самата биология и показващи, че 
противно на онова, което твърдели част от нейните опоненти, 
идеята на на Дарвин не просто оцелява, а дори укрепва в не-
изменно обгръщащите я спорове. След това част трета показ-
ва, какво се случва, когато разгледаният начин на мислене бъде 
приложен към онзи биологичен вид, който ни интересува най-
много – Homo sapiens. Самият Дарвин ясно съзнавал, че тъкмо 
това ще бъде трън в очите на много хора, затова направил всич-
ко по силите си да поднесе новините по възможно най-делика-
тен начин. Повече от век по-късно все още има такива, които се 
опитват да изкопаят окоп, отделящ ги от повечето, ако не и от 
всички ужасяващи последици, които привиждат в дарвинизма. 
Част трета показва, че това е погрешно – както от фактическа, 
така и от стратегическа гледна точка. Опасната идея на Дарвин 
се отнася към нас пряко, при това на много различни нива, а 
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освен това истинското приложение на Дарвиновия начин на ми-
слене към въпроси, отнасящи се до нас, хората – към ума, езика, 
познанието и етиката например – ги поставя в нова светлина, 
позволявайки ни да ги видим по начин, недостъпен в рамките 
на традиционните подходи, да преформулираме мъчещи ни от-
давна проблеми и да набележим техни решения. Накрая, можем 
да оценим какво печелим и какво губим, като сравним дарви-
новия и преддарвиновия начин на мислене, указвайки техните 
приложения и злоупотреби и демонстрирайки, че онова, което 
наистина има (и трябва да има) значение за нас, просветлява 
при прехода ни през Дарвиновата революция – променено, но и 
укрепнало.

2.  Какво, къде, кога, защо и как?
Любопитството ни приема различни форми, както още Аристо-
тел е забелязал в зората на науката. Неговият пръв по рода си 
опит да ги класифицира все още изглежда смислен. Той разгра-
ничава четири основни въпроса, които бихме могли да поста-
вим за всяко едно нещо, наричайки отговорите им четирите 
aitia – една наистина непреводима гръцка дума, която тради-
ционно, но все пак непохватно, бива превеждана като „причи-
на“.

(1)	Можем да се интересуваме от това, от какво е направено 
нещо – от неговата материя или материална причина.

(2)	Можем да се интересуваме от формата (от структурата или 
облика), който приема тази материя, от съответната фор-
мална причина.

(3)	Можем да се интересуваме от началото, от това, как е започ-
нало всичко, или от неговата действаща причина.

(4)	Можем да се интересуваме от предназначението или целта 
(в смисъла, в който се питаме „дали целта оправдава сред-
ствата“), което Аристотел нарича telos, понякога превежда-
но, отново непохватно, като „целева причина“.

Трябва да положим доста усилия, за да накараме четирите 
Аристотелови aitia да паснат на отговорите на стандартните въ-
проси „какво, къде, кога и защо“. Дори и тогава съответствието 
ще бъде само частично. Така или иначе въпросите, започващи с 
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думата „защо“, обикновено питат за четвъртата Аристотелова 
причина – за telosа на нещо. „Защо е това?“, питаме ние. За какво 
служи? Както биха казали французите, какво е неговото raison 
d’être, основанието за съществуването му? В продължение на 
стотици години въпросите, започващи със „защо“, са считани за 
проблемни както от философите, така и от учените. По тази при-
чина общият им предмет се е сдобил със собствено име – теле-
ология.

Телеологическо е такова обяснение, което извежда същест-
вуването или появата на нещо от целта – или предназначение-
то, на които то служи. Създадените от човека предмети са най-
очевидният случай от този тип – целта или предназначението 
на даден артефакт е функцията, на която е предназначен да 
служи той от неговия създател. Няма спорове относно telos-а на 
чука – той служи за забиване на пирони. Telos-ът на по-сложно 
устроени артефакти като видеокамерите, камионите влекачи 
или компютърните томографи не е чак толкова очевиден. Дори 
и в най-елементарните случаи обаче, неизбежно се появяват 
проблеми:

– Защо режеш тази дъска?
– За да направя от нея врата.
– А защо ни е врата?
– За да защитя дома ни.
– А защо искаме домът ни да бъде защитен?
– За да спим спокойно нощем.
– А защо искаме да спим спокойно нощем?
– Я ми се махай от главата!

Този диалог показва един от проблемите, пред които ни 
изправят телеологичните обяснения – къде трябва да сложим 
техния край? Каква е онази наистина последна целева причи-
на, на която можем да се позовем, за да завършим тази поре-
дица? Аристотел разполагал с отговор на този въпрос – Бог, 
Неподвижният първодвигател, онова „за-което“, до което от-
вежда всяко „за-какво“. Идеята, че всички наши цели в крайна 
сметка са ни вменени от Бог, е подета от християнската, ев-
рейската и ислямската религиозна традиция. Тя определено 
изглежда естествена и не е лишена от привлекателност. Ако 
погледнем джобен часовник и се запитаме защо той има про-
зрачно стъкло върху циферблата си, отговорът очевидно ще 
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препраща към нуждите и желанията на потребителите на ча-
совници, които биха искали да знаят колко е часа, поглеждай-
ки стрелките през защитаващото ги прозрачно стъкло. Ако 
отсъстваха тези факти, отнасящи се до нас, за които е създа-
ден този часовник, нямаше да има отговор на въпроса „защо?“ 
относно това прозрачно стъкло. Ако Вселената е създадена от 
Бог и служи на Негови цели, то всяка целесъобразност, която 
можем да наблюдаваме в нея, трябва в крайна сметка да сочи 
към Него. Какви обаче са целите на Бог? Това, разбира се, е ис-
тинска загадка.

Един от начините да се отървем от безпокойството, поро-
дено от нея, е като леко изместим темата. Вместо да отговарят 
на въпроса „защо“ със „защото“ (т.е. с отговор от типа, какъв-
то изисква самия въпрос), хората често поставят „как“ вмес-
то „защо“ и се опитват да отговорят на този нов въпрос, като 
разказват история за това как е станало така, че Бог е сътво-
рил нас и останалата Вселена, без изобщо да обсъждат темата 
защо изобщо Бог би могъл да поиска да направи това. Въпро-
сът „как“ не е включен в Аристотеловия списък, но въпреки 
това се среща често далеч преди той да формулира своя ана-
лиз. Отговорите на най-мащабните въпроси „как“ се наричат 
космогонии – това са разкази за това как е възникнал космоса, 
или Вселената като цяло, заедно с всички нейни обитатели. 
Библейската книга Битие е разказ от този тип, но има и много 
други. Космолозите, изследващи хипотезата за Големия взрив 
и занимаващи се с неща като черните дупки и суперструните, 
са днешните творци на космогонични разкази. Не всички кос-
могонии от древността предпоставят наличието на Творец. 
Според някои е имало „Световно яйце“, снесено в „Бездната“ от 
някаква митична птица, а според други са посети семена, от 
които по-късно са избуяли всички неща. Човешкото въобра-
жение има само няколко неща, на които може да се опре, щом 
бъде изправено пред подобни озадачаващи въпроси. Един от 
първите митове за сътворението говори за „съществуващ от 
само себе си Господар“, който „със своята мисъл сътворил во-
дите и вложил в тях семе, превърнало се в златно яйце, от кой-
то се родил самият той – Брахма, родоначалникът на светове-
те“. (Muir 1972, vol. IV, с. 26)

Какъв е смисъла от цялото това снасяне на яйца, засяване 
на семена и сътворяване на светове? Или – пак в същия дух – 
какъв е смисъла от Големия взрив? Днешните космолози, също 
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като много от техните предшественици в историята, ни разказ-
ват една занимателна история, отбягвайки телеологическия 
въпрос „защо“. Има ли причина, поради която съществува Все-
лената? Играят ли причините някаква съществена роля в обяс-
ненията за структурата на космоса? Възможно ли е нещо да 
има предназначение, без това да бъде нечие предназначение? 
Или пък причините от четвъртия тип в списъка на Аристотел 
са подходящи само когато се опитваме да обясним творенията 
или делата на хората или други разумни същества? Ако Бог не 
е личност, разумно същество, или интелигентен Творец, има 
ли изобщо някакъв смисъл най-големия от всички въпроси 
„защо“? И ако този въпрос няма никакъв смисъл, как изобщо е 
възможно да имат смисъл по-ограничените въпроси от същия 
тип?

Един от най-съществените приноси на Дарвин е в това, че ни 
е показал нов начин, по който да гледаме на въпросите от този 
тип. Независимо дали това ни харесва, идеята на Дарвин ни оси-
гурява начин, при това ясен, убедителен и удивително гъвкав, за 
разрешаване на тези древни загадки. Нужно е обаче време той да 
бъде усвоен и често бива погрешно прилаган, дори от най-твър-
дите му защитници. Излагането и изясняването на този начин 
на мислене е основната задача на настоящата книга. Дарвино-
вият начин на мислене трябва да бъде грижливо разграничен от 
някои опростени и популярни негови двойници. За тази цел ще 
се наложи да навлезем в някои технически детайли, но пък ре-
зултатът определено си струва усилията. На първо време това 
ще ни осигури стабилна система за построяване на обяснения, 
която не ни отвежда в порочен кръг и не ни завихря в безкрай-
на спирала, отвеждаща към нови и нови загадки. Изглежда все 
пак някои хора са склонни да предпочетат последното, но в наше 
време цената за това е прекалено висока – трябва някак да успе-
ете да заблудите сами себе си. Можете да се заблудите сами, или 
да оставите други да свършат тази работа, но няма интелектуал-
но защитим начин да издигнете отново бариерите пред разума, 
които Дарвин е разбил преди вас.

Първата стъпка към правилната оценка на този аспект на 
Дарвиновата теория е в това да видите как е изглеждал света, 
преди тя да бъде измислена. Поглеждайки го през очите на два-
ма негови сънародници – Джон Лок и Дейвид Хюм, – ще видим 
по-ясно онази алтернатива, спохождаща ни все още тук или там, 
която след Дарвин вече е изживяла времето си.
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3.  „Доказателството“  
на Лок за първичността на ума

Джон Лок изобрети здравия разум и оттогава насетне той 
е бил притежаван само от англичани.

Бъртранд Ръсел1

Джон Лок, съвременник на „несравнимия господин Нютон“, е 
един от основателите на школата на британския емпиризъм 
и – както подобава на един емпирист – той не си пада особено 
по дедуктивните аргументи на рационалистите. Въпреки това 
един от нетипичните за него набези в сферата на доказателстве-
ното мислене заслужава да бъде приведен тук изцяло, тъй като 
илюстрира пречките, препъвали въображението преди Дарвино-
вата революция. Неговият аргумент може и да изглежда странно 
и неестествено в наши дни, но ще трябва да го изтърпим, тъй 
като показва колко много сме напреднали оттогава. Самият Лок 
смятал, че той просто напомня на хората нещо, което е очевидно! 
В този пасаж от неговия „Опит върху човешкия разум“ (1690, IV, 
x, 10) Лок искал да докаже нещо, което си мислел, че всеки знае 
дълбоко в сърцето си – че „в началото“ бил Умът. Първоначално, 
той задава въпроса дали има нещо, което е вечно:

Ако трябва да съществува нещо вечно, нека видим какво трябва 
да бъде то. Напълно явно за разума е, че то трябва да бъде нещо 
мислещо. Да си представим, че немислещата материя може да 

	 1	 Джилбърт Райл си припомни в разговор с мен за това типично за Ръ-
сел преувеличение. Въпреки впечатляващата кариера на Райл, който е 
професор по философия в Оксфорд, той и Ръсел рядко се срещали, спо-
ред него основно защото Ръсел странял от академичните философи 
след края на Втората световна война. Веднъж се случило така обаче, 
че Ръсел споделял с Райл едно и също купе по време на дълго и скуч-
но пътуване с влак и, опитвайки се отчаяно да подеме разговор със 
своя прочут спътник, Райл го попитал защо според него Лок, който не 
е нито особено оригинален във възгледите си, нито е толкова добър 
писател като Бъркли, Хюм или Рийд, е толкова по-влиятелен от тях 
в рамките на англоезичната философска традиция. Горното е отгово-
рът, който получил, с него започнал единствения интересен разговор, 
който Райл успял да проведе с Ръсел.
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роди мислещо разумно същество, е така невъзможно, както и 
да си представим, че нищото ще роди от само себе си материя...1

В началото на своето доказателство Лок се позовава на една 
от най-древните и често използвани философски максими, Ex 
nihilo nihil fit: нищо не произлиза от нищо. Тъй като аргументът 
му претендира да бъде дедуктивен, той се цели нависоко – не 
просто трябва да бъде невероятно, неправдоподобно или трудно 
да схванем, а направо да бъде невъзможно да допуснем, че „не-
мислещата материя“ може „да роди мислещо разумно същество“. 
След това аргументът продължава в няколко последователни 
стъпки:

Нека си представим, че някой къс материя, голям или малък, 
е вечен. Ние ще видим, че сам по себе си той не може да роди 
нищо... Следователно със своята собствена сила материята не 
може да причини в себе си дори движение. Движението ѝ тряб-
ва също да е, откакто свят светува, или да е причинено или пре-
дадено на материята от нещо друго, по-мощно от материята... 
Но нека да предположим, че движението е също вечно. Въпреки 
това материята – немислещата материя заедно с движение, – ка-
квито и промени да може да причини тя по отношение на форма 
и обем, не може да роди никога мисъл. Така невъзможно е дви-
жението и материята да породят знание, както е невъзможно и 
нищото или небитието да роди материя. Нека всеки си помисли 
дали той може да си представи еднакво лесно, че нищото е ро-
дило материя и че чистата материя е родила мисъл, ако преди 
това не е съществувала мисъл или разумно същество?

Интересно е да отбележим, че Лок приема, че може да се 
позове на онова, което „всеки си мисли“, за да стигне до своето 
„заключение“. Той е сигурен, че неговият „здрав разум“ (common 
sense) е наистина общ за всички (common). Нима не виждаме 
колко е очевидно, че докато материята и движението могат да 
предизвикат промени в „облика и обема“, те никога не могат да 
породят „Мисъл“? Няма ли това да зачеркне възможността да 
построим роботи, или поне такива роботи, за които може да се 
твърди, че в материалните си глави разполагат с истински мис

	 1	 Лок, Джон (1972). Опит върху човешкия разум, прев. Руси Русев. София: 
Наука и изкуство, с. 889. – Б.пр.
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ли? Със сигурност по времето на Лок, тоест по същото време, 
по което е живял и Декарт, самата идея за изкуствен интелект е 
била толкова неправдоподобна, че Лок уверено можел да очак-
ва единодушно съгласие от страна на своите читатели, макар че 
в наши дни щеше да си навлече със същото иронични подмята-
ния1. Както ще видим, теорията на изкуствения интелект е пряк 
потомък на Дарвиновата идея. Нейното раждане, което е почти 
предсказано от самия Дарвин, е съпътствано от едно от първите 
впечатляващи доказателства за истинската сила на естествения 
отбор (легендарната програма за игра на шашки на Арт Самюъл, 
за която ще стане дума по-късно). Теориите за еволюцията и из-
куствения интелект предизвикват по същество една и съща ом-
раза у някои хора, които, както показват следващите глави, не са 
съвсем наясно как стоят нещата. Нека сега се върнем към заклю-
чението на Лок:

Така че, ако искаме да си представим нещо първично или вечно, 
материята не може да бъде нещо, което почва да съществува 
от даден момент нататък. Ако си представим само материя без 
движение и вечна, движението не може да бъде нещо, което 
почва да съществува от известен момент нататък. Ако си пред-
ставим, че само материята и движението са първични, мисълта 
не може да бъде нещо, което да почне да съществува от извес-
тен момент нататък. Невъзможно е да си представим, че в мате-
рията, с движение или без движение, би могло да има от самото 
начало чувство, възприятие и знание, или че от нея би могло 
да произлезе от самото начало чувство, възприятие или зна-
ние. Това се вижда от факта, че тогава чувството, възприятието 
и знанието трябва да бъдат свойство, неотделимо от материята 
и всяка нейна частица.

Иначе казано, ако Лок е прав, то Умът трябва да е ако не пър-
вото, то поне едно от първите неща, които са съществували. Той 
не може да се появи впоследствие, в качеството на следствие от 
обединеното действие на някакви по-скромни, лишени от мисъл 
феномени. Предполага се, че това е напълно несвързано с рели-

	 1	 Неспособността на Декарт да си представи мисълта като материя в 
движение е обсъдена подробно в книгата ми „Обяснение на съзнание-
то“ (Dennett 1991a). Подходящо озаглавената книга на Джон Хогланд 
„Самата идея за интелект“ (1985) е добро въведение във философски-
те траектории, които са направили тази идея мислима.
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гията, логическо, бихме могли да добавим почти математическо, 
доказателство на един от основните аспекти на юдео-християн-
ската (а също ислямската) космогония – тезата, че в началото е 
имало нещо, надарено с ум, „мислещо същество“, както би казал 
Лок. Традиционната идея, че Бог е рационален, мислещ субект, 
Творец и Създател на света, тук получава най-висшето възмож-
но клеймо за научност – подобно на математическа теорема се 
предполага, че нейното отрицание е немислимо.

Точно така е изглеждало на мнозина блестящи и склонни да 
се съмняват във всичко мислители преди Дарвин. Почти столе-
тие след Лок друг велик британски емпирик, Дейвид Хюм, раз-
глежда същия този въпрос в един от шедьоврите на западната 
философия – неговия „Диалог за естествената религия“ (1779).

4.  Близката среща на Хюм

По времето на Хюм естествената религия била вяра, подкрепяна 
от естествените науки, за разлика от религията на откровение-
то, зависеща от мистичен опит или някакъв друг неподлежащ на 
проверка източник на убеденост. Ако единствените основания 
на вашата религиозна вяра са от типа „Бог ми каза така насън“, то 
вашата религия не е естествена религия. Самото разграничение 
между двете не било възможно преди възхода на съвременната 
наука през XVII в., когато тя въвела нов, при това алтернативен 
стандарт за всяко свидетелство, поставено в основата на нашите 
вярвания. С това тя поставя въпроса:

Можете ли да приведете научни основания за вашите религиоз-
ни вярвания?

Много религиозни мислители, приемайки, че стремежът към 
научния начин на мислене е ако не друго поне достоен за уваже-
ние, приели предизвикателството. Трудно бихме могли да проу-
меем защо някой би искал да се абстрахира напълно от научните 
потвърждения за неговите вярвания, ако такива изобщо са налице. 
Както по онова време, така и днес най-предпочитаният сред наглед 
научните аргументи в подкрепа на религиозни изводи е така на-
речения „телеологически аргумент“ (Argument from Design): сред 
следствията, които са обективно наблюдаеми в света, има много, 
които не са (и не могат да бъдат по силата на различни причини) 


