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Бележка от автора

Спомените пресъздават определени събития в живота на чо-
века, пречупени през призмата на спомена. При пресъздаването 
на описаните тук събития аз се опирах не само на изключително 
живите спомени, подсилени допълнително от факта, че се е на-
лагало да разказвам много пъти тези случки, но и на ред матери-
али – писма, дневници (като този на Патриша Брандън), записи 
на Айн Ранд, в които тя говори за живота си, издания като „Об-
джективист нюзлетър“ и „Обджективист“ (които отразяват мно-
го от публичните изяви на госпожица Ранд, както и моите), а не 
на последно място – и на биографията Ј от Барбара Брандън „The 
Passion of  Ayn Rand“.

Когато възпроизвеждам разговори, проведени преди много 
години, аз не твърдя, че всяка тяхна дума е приведена дословно; 
сигурен съм обаче, че те отговарят на същността на казаното и на 
духа и настроението на случая. Това убеждение бе подкрепено от 
хората, споменати поименно с благодарност по-долу, които по-
знаваха някои от лицата, за които пиша, и потвърдиха, че моите 
описания отговарят на собствените им спомени за поведението, 
вярванията, отношенията и стила на говорене на съответното ли-
це. Особено съм благодарен за отзивите на хора, които я познава-
ха лично и които оцениха високо точността, с която съм уловил 
„гласа“ на Айн Ранд.

Преди разрива помежду ни госпожица Ранд публично бе зая-
вила, и то повече от веднъж, че аз познавам мислите Ј по-добре и 
по-точно от почти всяко друго човешко същество, и че мога сво-
бодно да говоря от нейно име в почти всяко отношение относно 
нейните идеи и убеждения. Единствено вътрешната логика на моя 
разказ може да увери читателя, че съм възпроизвел достоверно 
някои от по-интимните аспекти на нашата връзка.

Неколцина души прочетоха изцяло или отчасти този ръко-
пис преди първото му издание, споделяха спомените си с мен, 
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проверяваха паметта ми или предлагаха стилистични или дру-
ги промени. Сред тях са Джоузеф Барбър, Роджър Калахан, Рива 
Фокс, Флорънс и Ханс Хиршфелд, Джонатан Хиршфелд, Ленард 
Хиршфелд, Джон Хоспърс, Илейн и Хари Калбърман, Ралф Ро-
узман, Лорънс Скот и Лий и Джойс Шулман. Благодаря на всич-
ки тях. Благодаря и на многото си бивши студенти, които ми по-
могнаха да пресъздам подробности от атмосферата в института 
„Натаниъл Брандън“.

Очевидно е, че има описани тук събития, които никой друг 
освен мен не може да потвърди или отрече. За всяко едно от тях 
единствено аз нося отговорността за грешки, които може да са 
останали незабелязани.

Този текст беше публикуван за пръв път през 1989 г. под за-
главието „Judgment Day“. Настоящият том е ново, значително ре-
дактирано издание. То ми даде възможността, от една страна, да 
премахна ненужни пасажи, които повече пречеха на развитието 
на действието, а от друга – да включа нов материал, който, надя-
вам се, обогатява сюжета. Нещо повече, редактирането на насто-
ящата книга ми даде възможността да поправя множество дребни 
фактологични грешки, да променя или изхвърля пасажи, които 
съдържаха необмислени или подвеждащи твърдения, и, надявам 
се, да предложа по-балансиран портрет на хора, отношенията ми 
с които в определени периоди са били враждебни.

Що се отнася до коригирането на фактически грешки и от-
страняването на необмислени и подвеждащи описания, бих же-
лал особено да благодаря на Барбара Брандън за нейния принос. 
Тя вложи значително време и енергия в това усилие, което ценя 
високо. Тази благодарност обаче не предполага, че тя би приела 
всички гледни точки, изразени в книгата; сигурен съм, че това не 
е така.

Концепцията и подходът в тези спомени са трудни за описва-
не. Те са нетипични в много отношения, и аз винаги ще съм бла-
годарен на Марк Джеф от „Хаутън Мифлин“, редактор на първото 
издание, за бързината, с която схвана основното ми намерение, и 
за чувствителността и проникновението, с които ми помогна да 
го осъществя.

Също толкова високо ценя и редактора на новото издание, 
Алън Ринзлър от издателство „Джоси-Бас“, чиито предложения 
бяха изключително ценни и често вдъхновяващи и чийто енту-
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сиазъм към целия проект превърна редактирането в удоволст-
вие за мен.

Накрая, най-голям е дългът ми към съпругата си Девърс, чий-
то принос към тази книга – и като редактор, и като психолог – е 
неизмерим. Тя вложи вдъхновението си от първата до последната 
страница и не само ме насърчаваше да пиша свободно и открито 
за интимните си връзки с три други жени, но и нежно и безми-
лостно ме предизвикваше да продължа да разкривам себе си все 
по-надълбоко. Посвещавам тази книга на нея – с любов и благо-
дарност.
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Въведение

Срещнах я месец, преди да навърша двадесет. Тя беше на че-
тиридесет и пет. Учех психология в Калифорнийския уни-

верситет в Лос Анджелес. Тя беше вече известна като автор на 
„Изворът“ и се беше заела с нов роман, „Атлас изправи рамене“, 
който щеше да я направи още по-известна – но и по-противоре-
чива – не само като романист, но и като философ. Нашата връзка 
трая осемнадесет години и завърши с бурна раздяла през лятото 
на 1968 г. През тези осемнадесет години връзката премина през 
много трансформации; започнахме като ученик и наставник, ми-
нахме през това да сме приятели и колеги, сетне любовници, а на-
края – и противници.

При раздялата и двамата решихме да не разкриваме пред све-
та истинския повод за нея, макар и по различни причини. Тя до-
ри предпочете да скрие истината и от най-близките си приятели. 
Но където и да отидех, ме засипваха с въпроси: „Какво всъщност 
стана между вас и Айн Ранд? Какво изобщо е могло да ви разде-
ли? Как могат двама души, които са били толкова близки, да се 
окажат въвлечени в непримирим конфликт?“ Аз бях основният 
говорител на нейната философия. Тя ме беше описала като най-
последователното Ј въплъщение. Какво бе станало? Въпросите 
не спираха.

Тъй като сметнах, че фактите представляват известен инте-
рес за интелектуалната история на тези години, реших в крайна 
сметка да напиша книга за нашата връзка. Проблемът беше, че по-
добен проект не ме привличаше особено. Светът ми се състоеше 
от настоящето и бъдещето, не от миналото. И тогава, един ден, 
една внезапно проблеснала нова гледна точка промени отноше-
нието ми. Изведнъж осъзнах, че нашата история има всичко не-
обходимо, за да бъде отличен сюжет за роман. В нея имаше куп 
персонажи, чиито живот, избор и действия бяха групирани око-
ло централна сюжетна линия, имаше събития, които развиваха 
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сюжета напред до логичния взрив на кулминационната му точка, 
имаше и развръзка, достойна за всички изисквания на класиче-
ската драматургия. Тъкмо това, че видях историята през очите на 
драматург, запали моя ентусиазъм да я опиша.

Въпреки че започнах да пиша едва няколко години по-късно, 
за пръв път обявих намерението си да създам тази книга по време 
на една лекция в университета в Сан Диего през 1982 г. Тя беше 
озаглавена „Ползите и рисковете от философията на Айн Ранд“ и 
бе публикувана през 1994 г. в „Journal of  Humanistic Psychology“ 
(можете да я намерите и на моя уебсайт www.nathanielbranden.
net). За много хора лекцията е била от полза и дори им е оказала 
известно освобождаващо въздействие, което допълнително ме 
насърчи да напиша тази книга.

Замислих проекта като спомени под формата на роман под 
формата на спомени. Ако искате да разберете литературния ме-
тод на книгата, то това е ключът.

Има много причини, поради които човек може да реши да на-
пише спомени, и не е задължително да ги осъзнава всичките. За 
едно обаче съм сигурен: исках да обрисувам възможно най-точ-
но, исторически, връзката си с Айн Ранд. Исках да уловя същ-
ността на един блестящ, нетрадиционен мислител и писател, на 
една възвишена и измъчена жена, като не позволявам нито поло-
жителното да замъглява отрицателното, нито пък отрицателно-
то да подкопава достойнствата на положителното. Исках да пи-
ша за динамиката на интелектуалните движения и за това защо 
и как дори най-добрите движения могат да изкарат на бял свят 
най-лошото в хората, както и най-благородното. Исках да прера-
згледам всеки избор, който направих, и действията, които пред-
приех през тези години; някои от решенията ми бяха катастро-
фални. Исках да хвърля нов поглед върху стари рани, а може би 
и да излекувам отдавнашни травми. Исках да изследвам проце-
са на собственото си формиране като индивид – и по-конкретно 
развитието си чрез връзките с три жени, сред които тази с Айн 
Ранд е драматичен връх, съсредоточил около себе си всички съ-
бития в историята. Исках да пиша за преживяването да съм влю-
бен – влюбен в индивиди, в идеи и в каузи. Исках да отдам по-
чит на жената и на любовта, която в крайна сметка ме подтикна 
да скъсам с един живот, който беше станал разрушителен за моя 
растеж и благополучие.
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В тази книга има съвсем малко психологически анализ. Това 
не е случайно. Исках да изложа фактите възможно най-точно, да 
оставя историята да говори сама и да позволя на читателя сам да 
си извади заключения.

Айн нарече своята философия обективизъм. Аз бях основ-
но отговорен за превръщането на обективизма във философско 
движение. Част от настоящия разказ описва как стана това и до 
какво доведе.

Сред утвърдените интелектуалци винаги е имало ожесточена 
съпротива срещу признанието на достиженията на Айн и на това 
колко важна е струната, която засягаше тя у читателите си. През 
1991 г. обаче „Ню Йорк Таймс“ писа, че Библиотеката на Конгре-
са, заедно с клуба „Книга на месеца“, е провела национално со-
циологическо проучване, за да научи кои книги са оказали най-
голямо влияние върху читателите – книги, които са променили 
живота им. Номер едно в класацията беше Библията; номер две 
– „Атлас изправи рамене“. Дали някой е правил проучване, за да 
разбере естеството или причините за влиянието на „Атлас“? До-
колкото знам, не. Но вярвам, че моята книга ще хвърли светлина 
върху този въпрос.

Надявам се спомените ми да задълбочат разбирането на чи-
тателя не само за творчеството на Айн Ранд, но и за Айн Ранд ка-
то човек. В най-добрия случай те ще му помогнат да надскочи по-
грешните тълкувания, разпространявани както от слепите Ј по-
следователи, така и от слепите Ј хулители. Надявам се също така 
читателят да отдаде дължимото на готовността на един мъж да 
пише доста интимно за своите влюбвания – в три много различни 
жени, по три много различни начина, – защото, ако и тази книга 
да е творба по интелектуална история, тя е и любовен роман.


