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ГРАФОМАНЪТ  
САМОРОДНИЯТ КАПРИЗ НА ВСЕЛЕНАТА

Един призрак броди в българската литература – призракът 
на Нягул Семков. През 1885 г. той обнародва фундаментал-

ното съчинение „Ничтожна фамилия и въздушна природа“ и 
се обезсмърти като родоначалник на пустословното съчинител-
ство.1

Много хартия и много мастило бяха употребени, за да се 
докаже, че Семков не е подвластен на времето. Негови после-
дователи станаха Михаил Гребенаров, Димитър Сливков, Иван 
Бунарджиев, Славейко Трепетликов, Дончо Майсторски. Семков 
е жив и днес в мозъчните продукти на Йоло Денев и Юлиан 
Вучков.

Нягул Семков обаче не тръгва от никъде. Неговата страст 
към безсмъртие е заложена дълбоко в гените на човечеството. 
Архетип на явлението графомания

са отпечатъците от ръце в пещерата Шове, Южна Франция. Тези 
длани още не са хванали писалото, но свидетелстват за непре-
одолимия стремеж на човека да остави следа за бъдните поколе-
ния – знак, че е съществувал и не е бил кой да е.
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Първите азбуки обръщат света с главата надолу. „Страшни 
времена настанаха, всеки пише, никой не чете!“, оплаква се лю-
бител на литературата от Шумер.2 И в древен Рим графомания-
та е истинска напаст. Вечният град е завладян от пустословци, 
които рецитирали своите творения на всеки ъгъл. „В котилото 
на порока“ Ювенал се оплаква от прегракналия Кодър, който го 
тормозел с произведението си „Тезеида“.

Традиционно свитъците били изписвани само от едната стра-
на, но графоманите използвали и обратната. „Глупава доброта е 
да щадиш хартията, обречена и без това на загниване, когато на 
всяка стъпка срещаш толкова поети!“, възкликва Ювенал.3

През Средновековието писачите са предимно анонимни, но 
не по-малко агресивни. Те изтривали от пергамента написаното 
преди тях, за да положат собствените си съчинения. Тези двоични 
текстове са наречените палимпсести. „Във Византия – обяснява 
проф. Куев – този процес взема твърде големи размери. Затова 
Трулският събор от 691 г. с правило 68 забранява изтриването 
на текст от Св. писание и от творенията на светите отци и на 
черковните учители“.4

Ренесансът ражда първите школи на пустословието. В 
Макаронената поезия авторите смесват майчиния си език с чуж-
ди думи, насилвайки родната лексика към правилата на чуждата 
граматика. Пионер на тази форма е някой си Тифи Одаси, кой-
то стихоплетства в края на ХV в. Следващото столетие похва-
тът е доразвит и популяризиран от италианският поет Теофило 
Фоленго (1491–1544). Той меша италиански с латински и нарича 
бъркотията „литературен еквивалент на макароните“.

Маринизмът пък обединява автори, които пишат бомбастична, 
помпозна и куха поезия. Школата носи името на неаполитанския 
поет Джамбатиста Марино (1569–1625). Неговата поема „Адоне“ 
(1623) е изплетена от 45 000 стиха – исторически документ за бри-
лянтна версификация и празнословие.

Най-впечатляваща е Спазматичната поетическа школа. Тя 
процъфтява в Англия през 50-те години на ХIХ век. Неин кръст-
ник е белетристът Чарлз Кингзли (1819–1875). Ярък представи-
тел на спазматиците е Сидни Доубел (1824–1874), в чиято творба 
„Балдер“ (1854) има такива стихове:

Ах! Ах! Ах! 
 Ах! Ах! Ах! Ах! Ах! Ах! Ах! Ах! Ах! Ах!5
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Мъгливият Албион дава на световната литература още два-
ма изтъкнати графомани. Едуард Булър – Литън (1803–1873) е 
автор на най-баналната фраза в белетристиката. Неговият ро-
ман „Пол Клифърд“ (1830) начева с „Беше тъмна и бурна нощ...“. 
Уилям Макгонагъл (1825–1902) пък е сочен за най-слабият поет 
на всички времена. Рециталите му били масово посещавани, за 
да го освиркват и замерят с яйца.6

Русия е родното място на

граф Дмитрий Хвостов (1757–1835). Той затъва финансово, за-
щото първо печата съчиненията си, а след това ги изкупува. 
Хвостов сочи за приемник на творческото си дело Александър 
Сергеевич Пушкин.

И франкофоните имат своите знаменитости. Шарл Дюмулен 
(1500–1566) се представя в книгите си със следната визитка: „Аз, 
който на никого в нищо не отстъпвам и който от никого и от 
нищо не се уча“. Капел Анж (1537–1623) издава съчинение, в кое-
то внушава на читателите, че е ангел. Андре-Пиер Премонвал 
(1716–1764) пуска том, на чийто титул е изографисана доли-
на и планина. Пейзажът визуализира неговата фамилия – Pré-
mont-val – Предпланинска долина. Отгоре грее слънце с надпис: 
„Освещавам и оплодявам!“

В немскоезичната литература любител на картинките е профе-
сор Ханс Зегер (1533–1609). През 1582 г. за някаква ловка верси-
фикация той получава императорски лавров венец. Зегер заръчва 
гравюра с лика на Иисус Христос и собственото си изображение. 
На нея пита: „Господи Иисусе, ти обичаш ли ме?“ На което Христос 
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отвръща: „О, да, Зегер, най-знаменитият измежду най-знаменитите 
учени, увенчан с лаври кайзерски поет, най-достойният от всички 
ректори на Витенбергския университет, аз те обичам!“

На езика на Гьоте пише и поетесата Фридерике Кемпнер (1828–
1904). Тя пуска осем издания на свой поетически сборник. За да 
избегнат подигравките, роднините си продават имотите, събират 
средства и изкупуват тиража.

Така е по света. А у нас?
Най-отговорно заявяваме, че страстта към пустословно съчи-

нителство изиграва положителна роля в епохата на Възраждането. 
Тя тика книжовниците да пишат, без да се съобразяват с категори-
ята талант и тези усилия наторяват младата българска литерату-
ра. Името на Кръстю Пишурка (1823–1875) иде тъкмо от страстта 
му да пише, да „пишурка“ съчинения като „Куткудачка или разни 
морални стихове и приказки“ (Виена, 1871).

Понеже повечето ентусиасти на словото са даскали, творенията 
им са наречени Даскалска поезия. Ето как един от първите ни по-
ети възпява лютата зима на 1847 година:

Осемстотин четиридесят и седма 
 от първаго декемврия сняг заседна, 
 и не са виде небесното светило, 
 петдесят дни кат са беше размътило; 
 едвам на Атанасовден е изгряло 
 и на хората сърцето е разсмяло.7

Така не бива, мръщи се по-образованата част от възрожден-
ската интелигенция и се запретва да коригира нещата. Появяват 
се ръководства по словесност, които учат авторите как се твори 
мерена реч. Добри Войников (1833–1878) например обяснява на 
поетите какво е ода, елегия, епос и дори такива витиевати форми 
като сонет, триолет, мадригал. „Одата – сочи той – се отличава по 
своя съвсем свободен вървеж, особено когато поетът £ се наме-
ри във възхищение. Той, оставен по своята фантазия (въображе-
ние), хвърка от понятие на понятие, без да гледа на връзката, що 
мислите тряба да имат, за да дадът пълен разум, а остава да се 
подразумее онова що прескача“.8

Защо се смеем на Семков, а приемаме сериозно Войников? „Нич-
тожна фамилия“ до голяма степен е продукт на Възраждането, 
чийто процеси далеч не секват автоматично с Освобождението 



11ГРАФОМАНЪТ САМОРОДНИЯТ КАПРИЗ НА ВСЕЛЕНАТА 

през 1878 г. Смеем се защото зад Нягул Семков вече има автори 
като Любен Каравелов и Христо Ботев, а негов съвременник е 
Иван Вазов.

Още преди появата на „Ничтожна фамилия“ Вазов предлага 
родната графомания да бъде наричана станчевщина по името на 
драмописеца Тодор Хаджи Станчев. Това нарицателно не е въз-
прието. Налага се семковщината.

В нашата книжнина, където литературните вражди са далеч 
повече от литературните приятелства, семковец става удобен ка-
мък, с който да замериш врага.

През 1915 г. Божан Ангелов (1873–1958) публикува студията 
„Как издребня, опростачи се и се оподли българската литература 
в наше време“. Там припомня: „Преди 25–30 години Семков напи-
са своята Въздушна природа и се увековечи в нашата литература 
като тип на идиот-графоман, от чието име вече у нас се извежда 
един термин – семковщина, т.е. класическа глупост, забърканост 
на мислите и идиотическа графомания.“ След това литераторът 
слага клеймото семковец на всичките си врагове, между които са 
Беньо Цонев, Стилиян Чилингиров и Александър Кипров.9

През 1924 г. Стефан Младенов (1880–1963) обнародва студия-
та „Декаденти и семковщина“. В нея си разчиства сметките с бъл-
гарския модернизъм. Отстреляни са имена като Теодор Траянов 
и Людмил Стоянов. „Какво безочие наистина! – възмущава се 
критикът. – Трупат синковците безсмислица над безсмислица, 
съединяват несъединимото, надминават по безграмотност и 
Семкова, а претендират да бъдат жреци на „новото“ изкуство, на 
„нова естетика“, която съвремените българи, изостанали по вкус, 
не можели да разберат!...“10

По различно време етикетът

е лепен на ревера и на Иван Вазов, и на Пенчо Славейков. Не 
е пощадена дори нежната половина от обитателите на Парнас. 
Екатерина Ненчева (1885–1920), мадоната в черно, е сочена за по-
следователка на клисурския гений.11
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През 30-те години на ХХ век нарицателното семковщина окон-
чателно се настанява в българската литература и влиза в спра-
вочниците като „бездарно писателство“.12

И все пак – що е то графомания, чийто близнак е нашата сем-
ковщина?

Думата е със старогръцки произход и е комбинация от 
γράφω – пиша и μανία – страст, безумие, лудост. Съществуват де-
сетки дефиниции за графоманията, които казват истини, полуис-
тини, а някои са абсолютно погрешни. Най-често се слага знак на 
равенство между графоманията и прекалената плодовитост. Ако 
е така, Лопе де Вега (1562–1635), автор на повече от 2000 пиеси, 
би трябвало да е графоманът на всички времена.

Многото писане не е задължителен белег за графомания. Нягул 
Семков, Славейко Трепетликов и Дончо Майсторски имат по 
една книга и въпреки това са класици на пустословието. Разбира 
се, далеч повече са многотомниците като Михаил Гребенаров, 
Димитър Сливков, Стоян Ватралски, Любомир Бобевски, Ст. Ц. 
Даскалов. Тази категория творци вдъхновява Трендафил Акациев 
да напише „Монолог на книжния рафт“:

Узряват плодовете ти активно, 
 отделят се от теб вегетативно... 
 Дори и да опишеш космонавта, 
 мисли за мен, 
 за мен –  
 за рафта!13

Има обаче съществена разлика между многописците графомани 
и многописците халтураджии. Халтураджията знае, че пише глу-
пости. Графоманът е убеден, че създава шедьоври.

Нашата литература е населена с плеяда от драскачи, които 
безжалостно натискат перото по чисто комерсиални съобра-
жения. Зад маската на псевдонима рицари на халтурата са Спас 
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Икономов (М. Дориян), Яни Стойчев (Д-р Янс), Цанко Луканов 
(Дон Лучио), Георги Байкушев (Жорж Делагер), Тотю Тотев 
(Джек Оворбаг). Те произвеждат тъй наречените седмични рома-
ни – всяка седмица нов роман! Заглавия като

излизат със смразяващия гриф Да не се чете нощно време! И пъл-
нят портфейлите на писачите.14

Халтураджиите не са графомани. Не е графоман и Иван Бурин 
(1912–1991), сътворил опуса „За борови трупи“:

– Превозваме богатия товар 
 задружно – по бригади и на групи: 
 минавам тук за първия дървар, 
 докарвам дневно десет тона трупи.15

В този случай мотивът на поета не е финансов, а конюнкту-
рен. Творбата е писана през 1950 г. и следва сталинистката повеля 
да се възпява социалистическото строителство. Не са графома-
ни и Придворните поети, които лижеха задните части на Тодор 
Живков заради лична изгода. Като Лъчезар Еленков:

Вървеше Янко върху гърбицата на Витиня заледен, 
 а всъщност беше Тодор рожденото му име. 
 Здравейте, скъпи, двойни, от динамит по-силни имена!
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Или Нино Николов:

И нека светлият единен комунизъм 
 да ни говори с ботевския глас, 
 че в бъдещето с подвизи се влиза. 
 И с хора, Тодор Живков, като вас!16

Любомир Левчев също не е графоман, макар че изпод десницата 
му излиза фамозното „Сказание за бялата птица“. Там е описано как 
селските труженици посрещат Людмила Живкова на Самуиловата 
крепост: „Мъже и жени хвърлиха мотиките и сечивата на плодо-
родието и се затичаха през браздите нагоре по стръмните землени 
укрепления. Бяха много. Превзеха крепостта. Но горе се стъпи-
саха и насядаха тихо в сянката на дърветата, за да не пречат на 
Людмила. Само я гледаха и нейният образ потъваше в душите им 
завинаги. А тя като че ли не ги забелязваше. Но щом свърши рабо-
тата си със специалистите и ръководителите, обърна се изведнъж 
и сама отиде при тях – обикновените истински хора – и подхвана 
разговор, сърдечен и весел като майски дъжд“.

Тук Левчев сменя лентата на пишещата машина, за да получи 
по-ясен отпечатък, и обобщава: „Не всеки може да говори с народа 
от върха на Самуиловата крепост. Людмила Живкова можеше“.17

Не са чистокръвни графомани и Литературните наемници – 
автори, които пишат по заявка срещу заплащане. Класически 
пример е Фабриката за романи на Александър Дюма-баща (1802–
1870). В нея задружният труд на бригада от таланти ражда около 
250 четива. Доказано е, че наемникът Огюст Маке (1813–1888) 
създава най-доброто, излязло с името на Дюма.

Фабрика за романи работи и у нас в началото на 40-те години 
на ХХ век. Нашият Дюма се казва Стефан Брашнаров (1901–1966). 
Той изковава колективния псевдоним Е. Брин, под който пишат 
неколцина дарования плюс бъдещите класици Павел Вежинов 
(1914–1983) и Богомил Райнов (1919–2007). Фирмата Е. Брин по-
пълва колекцията на споменатите седмични романи с над 200 за-
главия.18

Има случаи, когато наемникът първо създава творбата и 
след това я продава на събратята по перо. През 1901 г. Раздолчо 
Поета предлага на Иван Вазов ръкопис от 909 листа. Иска 400 
лева. „Позволява ми след поправянето „правописанието и запе-
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таите“ да го напечатам под мое име и да печеля колкото ща от 
него“, дава подробности за контракта Вазов. „Па и славата нека е 
ваша!“, отсякъл на довиждане Раздолчо.19

Цялата тази компания от Раздолчовци, Брашнаровци и 
Левчевци е наясно, че пустослови. Прави го от користни съо-
бражения. При графомана е коренно различно. Неговото перо 
не се движи от материалното. Графоманът реди думите поради 
неустоима вътрешна потребност за себедемонстрация чрез пис-
меното слово. И вярва, че създава гениални творби. Тази вяра е 
бронирана здраво в гърдите и бронебойни патрони за нея няма 
открити! Няма открити!20

Уважаващият себе си графоман не се равнява по халтура-
джиите, а по световната класика. Нягул Семков прописва зара-
ди Сервантес, Славейко Трепетликов следва поетиката на Омир, 
книгата на Димитър Даскала излиза в поредицата „Всемирна 
библиотека“. Малко по-скромни са Димитър Стерев и Станислав 
Вихров. Първият се има за повече от Яворов, вторият – за повече 
от Вапцаров.

Понеже са гении, графоманите идат на този свят със съдбовни 
рождения. Йоло Денев е роден на 1 януари 1940 г. Денят е понедел-
ник, часът – 1 след полунощ. В англоезичната версия на Йоловия 
сайт пише: „Това определя неговата съдба – на основоположник, 
на водач, на борец. В астрологията 1 е числото на лидерството. 
Януари е началото на годината, полунощ – преходът между нощ и 
ден, между старо и ново, между старата и новата година...“21

Стоян Бочуков поема първата си глътка въздух на 24 май 
1931 г. Празникът на славянската писменост маркира мисията 
на младенеца. Буквите на Кирил и Методий той ще подрежда в 
думи, а думите – в стихове, с които ще изгради уникален модел 
на лирически изказ. И ще възпее самия Бойко Борисов:

Вселюбещ от народа мъченик, 
 той раздава си живота велик, 
 крилато хванал истината той, 
 без да потърси за себе си покой.22

Орлин Орлинов пък е роден в деня на Великата октомврий-
ска социалистическа революция. Неверниците могат да направят 
справка в автобиографичната творба „Моят рожден ден“. Под за-
главието е отбелязано:
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Име: Орлин... 
 Роден на 7 ноември 1931 г. 
 (Вж. паспорт № 346721)23

Бедата е, че рожденията на свръхнадарените са паранормални, 
а кръщелните им имена – нормални. „За къде с това име бе, Делчо-
о-о...“, вайка се Делчо Алексиев и се преименува на Славейко 
Трепетликов.24 Димитър Сливков слага зад фамилията си витално-
то Салютов, Иван Бунарджиев избира ренесансовото Буонароти, 
а Станислав Бъчваров се нарича Вихров. Йоло Денев не си сменя 
името, защото според собствените му проучвания Йоло означава 
Път, Факел, Светлина, Светкавица.

Феноменалното изначалие определя самочувствието на гения. 
Той не е просто труженик на перото. Той изпълнява мисия чрез 
перото си. Той е водител на простосмъртните, учител, пророк... 
Или както го е казал Стоян Ватралски: „Поетът, по мое разбиране, 
не е толкова певец, колкото пророк; не толкова песнописец, колко-
то факлоносец пътеосветител. Поетът е духовен прожектор. Той 
върви отпред, често доста напред в нощното шествие с издигнат 
факел, като вика: Тука, братя, тука!“25

В книгите на месианците обикновено има раздел Мъдри ми-
сли, с които осенените напътстват народните низини.

Мъдрости пишат Димитър Сливков, Стоян Ватралски, Михаил 
Йорданов, Михаил Енев, Юлиан Вучков. „От солените храни се 
образува в стомаха солна киселина, която разяжда стомаха и об-
разува язва“, учи Сливков. „Насилието и тормозът раждат наси-
лие и нелегалност“, предупреждава Енев. „Щастието – резулта-
тът от прегръдката на действителността с фантазията“, обяснява 
какво чувстваме, когато сме щастливи, Вучков.26
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Екстраординарните имат леко перо, с леснина създават ше-
дьоврите си. Историческите извори свидетелстват за ваятел на 
словото, който в рамките на половин час сътворил химна на 
Бобов дол:

Лети във утрото сокол, 
 във синя вис се вие, 
 по-хубаво от Бобов дол 
 не може да открие.

Гениите не чакат музата да ги навести, сами я викат да кацне 
на рамото им. Орлин Орлинов например я призовава, за да напи-
шат заедно „Оратория за войските от Варшавския договор“:

Варшавския договор 
                    славя днес! 
 Дай ми сила, 
            музо, 
                 за трудната тема! 
 Нейде пеят славеи 
                 в априлския лес –  
 аз трябва да пиша 
                 военна поема.

Понякога музата пристига много бързо. Стилиян Чилингиров 
разказва за свой братовчед, който тичал из кожухарския магазин 
на баща си и викал: „Дайте ми молив, дайте ми молив, да не изтър-
ва вдъхновението си!“27

Когато музата се появи, геният я впряга в принципа да 
има рима. Орлин Орлинов римува Венсеремос с Хемус. Венко 
Марковски комбинира боб с въртоп. Радко Радков синхрони-
зира Киряков с многоатаков. Стоян Бочуков къпе в мерена реч 
дори заглавията на творбите си – „Българката Лина за Кербала 
замина“ е героико-романтичен спев за рейнджърка от пловдив-
ския квартал Коматево.

Макар и рядко, щръкват проблеми. През 1914 г. Любомир 
Бобевски вика музата си и начева Добруджанската марсилеза:

О, Добруджански край, 
 в теб розата ухай, 
 в теб златно жито зрей 
 и славей сладко пей!
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Правят му бележка, че за Добруджа не са много характерни 
розите и славеите. Бобевски решава конфузията с виртуозен за-
мах: розата ухай сменя със земен рай, а вакло стадо блей замества 
славей сладко пей. Днес на тази песен е вдигнат паметник в цен-
търа на Каварна.28

Най-големият майстор на римата в българската литература е 
Димитър Даскала. Този вълшебник на версификацията говорел 
само в мерена реч. С куп вестници под мишница влизал в кафене 
„Панах“, вдигал ритуално бастона си и почвал да декламира:

Господин Чудомир, 
 земи си „Пряпорец“ и „Мир“, 
 та да видиш келепир.

Даскала обогатява нашата поезия с оригинален корпус от ри-
мотворчество. Комбинациите муза – блуза, птица – баница, паун – 
сапун, пелин – цепелин са част от нестандартните му находки.29

Когато се домогне до подобни творчески висоти, графоманът 
поема дълбоко въздух и се провиква:

Геният се труди във всички жанрове на литературата. Шлифова 
поезията, усъвършенства прозата, освежава драмата. Нещо пове-
че – свръхнадарените въвеждат поджанрови форми, които раз-
чупват догматиката. Михаил Стефанович издава „Лира“ (Русчук, 
1880) с подзаглавието „Исторически и обстоятелствени стихо-
творения“. Сава Казанджиев пише „Идеало-сатирична поезия“ 
(София, 1936). За невежите, които не знаят български, авторът 
дава заглавието и на немски: „Idealo-satiristische Poesie“. Най-
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революционен в жанровото многообразие е Йоло Денев. „Няма 
щастие без обич“ (София, 1999) той определя като „Любовно-
социален роман“. Което обаче не е достатъчно и белетристът до-
бавя определението „Психодрама“.

Йоловото новаторство е причината да го обяват за луд. 
Нездрави елементи го вкарват на Четвърти километър, къде-
то създава култовата творба „Изпит за лудост“. Нягул Семков, 
Славейко Трепетликов и Радко Радков също лежат в психиа-
трични клиники. Това е закономерно. Истинският, неподправе-
ният гений винаги се намира на една ръка разстояние от нор-
малното. „Няма гений без примес на лудост“, твърди Аристотел. 
Когато му намекнали, че не е с всичкия си, Оскар Уайлд отвър-
нал: „Възможно е гениите да са луди. Но какво представлява то-
гава човечеството, щом останалите хора са говеда?“30

Геният е орисан да живее в два свята. Единият е на осененията, 
когато създава виртуозни творения. Другият е на сивия делник, 
когато се труди за насъщния. На Парнас най-много са учителите. 
Те са гръбнакът на гениалното – не спират да пишат от времето 
на Даскалската поезия до наши дни. Но заветният връх е обита-
ван от свръхнадарени с всякакви професии. Има духовници и 
чиновници, офицери и дюлгери, миньори и шофьори, гостилни-
чари, колбасари и дори овчари. Като Момчо Тесников от Елхово.

На корицата на своята стихосбирка Момчо чете себе си и се опи-
ва от магията на словото, която е сътворил.31
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Ангел Каралийчев разказва за миньор от Перник. Той го на-
вестил с торба на рамо, пълна с личното му творчество. „Брей 
че много изкуство си донесъл, всичкото ли в торбата е ръко-
писи?“, попитал Каралийчев. „Туй е нищо. Аз имам още за две 
торби“, гордо вдигнал чело въглекопачът. Споделил, че прочел 
една биография на Максим Горки и решил да стане писател като 
него.

Каралийчев се опитал да го убеди, че от него Горки няма да 
излезе. И сбъркал! След време перничанинът му показал пър-
вата си книга, която вече имала три издания. „Продавам я по 
гостилниците. Голям успех“, похвалил таланта си авторът. После 
поканил Каралийчев да пият по едно кафе в сладкарница „Цар 
Освободител“. И великодушно добавил: „Аз черпя“.32

Милан Кундера пък разказва за срещата си с шофьор на такси. 
Докато го возел по парижките улици, той се похвалил, че пише. 
Кундера полюбопитствал какво точно. Описвал живота си, казал 
майсторът на волана и перото. „За децата си ли го пишете? Като 
семейна хроника?“, попитал Кундера. „За децата ми ли? – усмих-
нал се шофьорът – Това не би ги заинтересувало. Аз пиша книга. 
Вярвам, че тя би могла да помогне на немалко хора“.

„Графоманията – коментира Кундера – не е желанието да пишем 
писма, интимни дневници, семейни хроники (тоест да пишем за 
себе си или за близките си), а да пишем книги (тоест да имаме пуб-
лика от непознати читатели). В този смисъл страстта на шофьора 
на такси и тази на Гьоте е една и съща. Разликата между Гьоте и 
шофьора на такси не е в страстта, а в резултата от страстта“.33

Оказва се, че водачите на МПС са сред най-усърдните гении. 
През 1984 г. работех в редакцията на вестник „Народна младеж“. 
Получихме писмо от Стефан Спасов, жител на търновското село 
Теменуга. „Професията ми е Шофйор – изповядваше се той, – мал-
ко неуместна за писане, но аз използвам само свободното си време 
в мислене, а материалите, които имам, са от дълги години занимав-
ка на драскане и мислене“.

Спасов беше приложил за публикация разказа „Страх човеш-
ки“. В него главният герой е войник, който се прибира у дома по 
невероятна пътека. „Тази пътека – обяснява авторът – имаше в 
средата на гората една малка полянка, която служеше за отдих на 
пътниците, които минаваха през гората по тази пътека, защото пъ-
теката минаваше през полянката“.34
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Откраднато от Самюел Бекет, ще кажат познавачите на абсурди-
зма. Не, възразявам аз – великаните на мисълта не плагиатстват. В 
плагиатство са обвинявани Любен Каравелов, Иван Вазов, Пенчо 
Славейков, Пейо Яворов, Елин Пелин, Йордан Йовков. Техните ко-
леги от литературната дружина на Семков – никога. Семковците 
се гнусят от текстове, които са родени извън мозъчните им клетки 
и не се вписват в пространствата на гениал ното.35

Геният не пипа чуждото, но и ревниво пази своето. Всяка ре-
дакторска намеса къса жива плът от творбата на свръхнадаре-
ния. Веднъж новопокълнал талант влязъл в редакцията на вест-
ник „Македония“. Вътре – маса, няколко стола, купища книги и 
Петко Славейков. „Г-н Славейков, нося едно мое писание, което 
ще ви замоля да поместите в газетата си“, рекъл гостът и натър-
тено добавил: „Само недейте пипа думите!“ Петко Славейков си 
наместил очилата, поогледал голобрадия класик и казал: „Млади 
момко, знайте от мен – на този свят само лайното не се пипа!“

В тази връзка Георги Мишев отбелязва: „Само една бразда дели 
истинския писател от графомана. Истинският писател пише и се 
съмнява в написаното. Графоманът не знае какво е съмнение“.36

Убеден в ортодоксалната правота на словото си, графоманът 
воюва с всички средства творбата му да стигне до аудитория-
та в своя автентичен вид. До най-малката подробност! В пиесата 
„Проклет да бъда, гдето не застраховах добитъка и посевите си!“ 
(София, 1939) Михаил Енев инструктира сценичните работници 
как да имитират градушка: „Шумът на валеж от град може да се 
добие с боб, царевица или грах. За целта е необходимо около един 
килограм от боба или царевицата и една ламаринена тенекия, по-
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ставена между два предмета, за да се образува по-силно ехо. Боба 
или царевицата, в зависимост от избора и възможностите, се из-
сипват от около един метър и половина височина в струя от де-
сетина-петнадесет зърна. Струята трябва да бъде непрекъсната и 
възможно равномерна“.37

Връх на графоманския педантизъм е „Поема за Фантето и за 
отреда „Антон Иванов“ (Пловдив, 1948). В това произведение Пею 
Долев инкрустира 56 обяснителни бележки, които осветляват бой-
ния път на партизаните. „9 кокошки, няколко хляба и кисело зеле“, 
сочи бел. 21 какво са конфискували народните синове при поред-
ната акция.38

Гениите обичат словото им да среща читателя в луксозни, пре-
цизно изработени издания. Това се постига благодарение на печа-
тарите. Когато в типографията ги чака гениален текст, те стават по 
първи петли, бръснат се, закусват и отиват на смяна с песен на уста:

Ние идеме в печатницата ободрени 
 с пролетните слънчеви лъчи, 
 ние идеме наново вдъхновени –  
 в нас гласът на Гутенберг звучи.39

И резултатите са главозамайващи. „Bravo на Придворната пе-
чатница...“, ръкопляска Гео Милев, когато вижда стихосбирката 
„Битие“ (София, 1909) на Стоян Ватралски. Книги, галещи окото 
с изяществото си, пускат Звездомир Белчев, Любомир Бобевски, 
Михаил Йорданов, Пею Долев, Венко Марковски, Радко Радков. 
Палмата на първенството обаче държи

на Орлин Орлинов. Това е най-монументалната книга в българ-
ската литература. Луксозният колос е с размери 20 на 30 санти-
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метра. Далеч преди да станем част от Европейския съюз, текстът 
е евронационален – на български, руски, френски, английски, ис-
пански и немски. Набран е само с главни букви, високи половин 
сантиметър. Илюстрации на метал и футляр доизграждат този 
шедьовър на полиграфията. Bravo на печатница „Балкан“!40

Екстраординарните таланти задължително поместват портре-
та си в съответното издание. Звездомир Белчев се щрака на кадро 
с лимба а ла Наполеон. Димитър Даскала се снима със съзвездие 
от ордени и медали. Радко Радков застава пред обектива с лавров 
венец на главата. Рекордьор по снимки е Иван Бунарджиев. При 
завършването на всяка по-значима творба той ангажира фото-
граф, запечатва образа си и съчинява паметен надпис.41

Така оформените ръкописи чакат достойно заглавие. Ди-
митър Сливков слага „Всемирен поет“ (Габрово, 1932). Дончо 
Майсторски е още по-директен – неговата книга е онасловена 
„Гениални стихове“ (София, 1940).

После иде предупреждението: Препечатването забранено! 
Като войник на пост, то охранява гениалните книги. По този на-
чин свръхнадарените се борят с пиратството далеч преди 1921 г., 
когато е приет първият закон за авторското право.42

Още една правна норма изпреварват графоманите – закона за 
задължителния библиотечен депозит от 1897 г. С мисъл за ид-
ните поколения, Нягул Семков дарява две бройки от „Ничтожна 
фамилия“ на Народната библиотека. Други две поднася на 
Българското книжовно дружество (БАН). Три екземпляра депо-
зира в читалището на родната Клисура.

Михаил Гребенаров също носи съчиненията си в Народната 
библиотека, за което получава благодарствено писмо от директо-
ра. Томовете на Стоян Ватралски са в златния фонд на вакарелско-
то читалище „Заря“. И Йоло Денев не пропуска – радва културните 
институции с безплатни екземпляри от литературната си продук-
ция.43

Библиотеките и читалищата – тези крепители на българския 
дух – съхраняват словото на гениите. Според статистиката през 
1896 г. Народната библиотека в София е посетена от 36 021 лю-
бители на книгата. След Виктор Юго и Иван Вазов най-търсени 
са били Тодор Станчев и Михаил Гребенаров.44

Читателският интерес расте, за да стигне своя апогей по вре-
мето на социализма. Ето каква е ситуацията в Габровски окръг: 
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„Докато през 1959 година на глава от населението на окръга е 
била продадена литература за 0.77 лева, през 1963 г. за 1.44 лева, 
през 1967 г. – за 1.82 лева, то през 1968 година – тя достигна 2.29 
лева. А през 1969 година по разчетите на ДО „Българска книга“ 
на глава от населението в нашия окръг ще се падат по за 2.38 лева 
литература. Това говори несъмнено за високия културен уровен 
на населението в окръга и за възможностите за още по-голям 
размах на книгоразпространението“.45

Българинът пише и чете не само в София и Габрово. Тази топо-
графска карта илюстрира, че графоманията е равномерно раз-
пределена на територията на страната. Повечето селища дават 
по един класик на пустословието. София, Враца, Габрово, Русе, 
Варна и прилежащите им райони имат по двама представите-
ли. Най-много гении е дал на отечеството Сливен – Звездомир 
Белчев, Иван Бунарджиев и Трендафил Акациев. Там се намира и 
Бармук баир, провъзгласен за българския Парнас. Като добавим, 
че химнът на Сливен е сътворен от Орлин Орлинов, можем да 
обявим града за столица на нашата графомания.46

Сливен е столицата, а трибуната на българските графомани е 
вестник „К’во да е“. Между 1911 и 1922 г. това авторитетно издание 
се печата „де да е“, появява се „кога да е“ и струва „колко да е“. Главен 
редактор е Александър Едрев – Вердела (1870–1929). Вестникът 
гостоприемно отваря страниците си за екстраординарните, пред-
ставя ги, тиражира творбите им, помества отзиви на почитатели.

„К’во да е“ отделя специално внимание на поета Христо 
Лобошки. Той е единственият автор в световната литература, 
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направил опит да остане безсмъртен. Не в преносния, а в бук-
валния смисъл на думата. За целта Лобошки забърква отварата 
„Вечна младост“, която консумира всеки ден. Билкарят Бай Стоян 
го приветства от високата трибуна на „К’во да е“:

Живей, учителю наш – народен. 
 Живей и наша слава ти бъди... 
 След теб сме до час прокобен, 
 нас нищо не мож ни раздели!47

Редовен читател на вестника е бил проф. Александър 
Балабанов (1879–1955). „На пук на сериозните серсеми, пращай-
те ми „К’во да е!“, отсякъл той и платил абонамента за няколко 
години напред.48

През януари 1936 г. излиза брой 1 на

Той е „Орган на гениите в България и по цялото земно кълбо 
включително и на Канарските острови“. На осем големи стра-
ници Жорж Нурижан (1892–1981) и Тихомир Павлов (1880–
1937) събират цвета на планетарната гениалност. Уводната 
статия уточнява понятията: „Гениите са самородни капризи 
на Вселената, когато талантите са само едно предопределение. 
Гениите са отвлечени абстракции, когато талантите са метафи-
зична категория и се явяват двояко: таланти в проекция и та-
ланти на буци“.

Изнесени са и други полезни факти: „Според изчислението на 
един американски учен общото тегло на мозъците на всички ге-
нии в света възлиза на 3 квинтала, докато мозъците на всички 
кокошки от щат Масачузетс възлиза на 20 квинтала. Тази раз-
лика се дължи не само на климатичните условия, но предимно 
на априорните контрибуции на физикодинамичните клетки на 
мозъчното вещество“.

Обявено е, че брой 2 на „Вестник на гениите“ ще излезе през 
2036 г.49
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През 1991 г. вестник „Факс“, издание за литература, изкуство и 
култура, въведе рубриката „Платено – некоригирано“. В нея сре-
щу съответна сума всеки свръхнадарен можеше да публикува 
свой шедьовър. Точно както е по канона – без редакторска наме-
са. Тази инициатива имаше зашеметяващ успех.50

„К’во да е“, „Вестник на гениите“ и „Платено – некоригира-
но“ са специализирани територии за графомански изяви. Но 
литературни глупости се срещат във всяко периодично изда-
ние. Вестник „Глобус“, който поощрява младежкото литературно 
творчество, пуска бисери от сорта:

Тази вечер тъжен мрак 
 веч пристъпя с тежък крак.51

Вестник „Нова Банкя“ представя най-новото от творческата 
лаборатория на поетесата Йоана Пеева:

Нека тогава – умишлено щедри 
 нашата обич да не отчуждим! 
 И превързвайки раните с бинта 
 на спомена, любовта да спасим!52

Сопотският „Диалог днес“ обнародва възторжена рецензия 
за дебютната стихосбирка на Цани Минчев. По професия той е 
технолог, а по съвместителство – поет. Автор е и на други книги, 
между които „Типизация и унификация на технологичната еки-
пировка“.53

Интернет предостави качествено нова територия за графоман-
ски изяви. В глобалната мрежа всеки може да пише каквото си иска 
и да бъде аплодиран от целия свят, включително и от Канарските 
острови. На on-line територията графоманията се нарича блого-
мания.

Когато натрупат достатъчно слава, гениите вдигат юби-
леи. Бляскави тържества организират живите класици Иван 
Бунарджиев, Димитър Даскала, Стоян Ватралски, Любомир 
Бобевски. Още се говори за всенародните чествания през 2006 г. 
по случай 70-годишния юбилей на Юлиан Вучков. В сюблимието 
на народната радост председателят на СБП Николай Петев при-
ветства юбиляра с думите: „Писателите са благодарни, че те имат 
за свой съвременник!“54
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На тази историческа фотография Вучков пее и танцува под аком-
панимента на оркестъра на Венци Такев.

„Книга на гениите“ е за големите български графомани. За 
самородните капризи на Вселената. За класиците на пустослови-
ето. За семковците, които са издържали проверката на времето. 
Защото и графоманията е удавена в сив поток. Нямат чет бездар-
ниците, които неуморно драскат, но са на светлинни години от 
творческите постижения на Нягул Семков и неговите най-верни 
следовници.55

„Книга на гениите“ е съкровищница на глупостта, събрала най-
крещящите алабализми в аналите на националната ни литература. 
Сърцевината на изданието е изградена от автентичните текстове 
на екстраординарните таланти. Те са придружени от биографиите 
на свръхнадарените. Следват коментари, критически отзиви, спо-
мени на съвременници, възторзи на почитатели.

„Книга на гениите“ е със сертификат за достоверност. Няма 
лъжа, няма измама – справочният апарат сочи, че всичко в тази 
книга е абсолютна истина. Това я прави една от най-смешните, 
но и най-тъжните книги в българската литература.

„Книга на гениите“ е вдъхновена от големия литературовед 
Никола Георгиев. През 1982 г. той публикува статия, в която за пър-
ви път анализира семковщината по нов начин. Обяви „Ничтожна 
фамилия“ за явление и заяви, че историята на българската графо-
мания някой ден ще бъде написана.56

„Книга на гениите“ не е история на българската графомания. 
Тя е корпус от документи, фактологичен фундамент за бъдещите 
изследователи, които ще напишат тази история.57
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„Книга на гениите“ е колективно дело. Мнозина помогна-
ха при събирането на материалите и уточняването на фактите. 
Със свои анализи участват Радой Ралин, Иван Славов, Копринка 
Червенкова, Николай Аретов, Тодор Токин, Димитър Бежански. 
Най-много помогна ветеранът на книгата Кирил Ставрев. Без не-
говите  усилия „Книга на гениите“ щеше да е много по-бедна.
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