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В ПЕЩЕРАТА НА ПЛАТОН

Човечеството се помайва невъзродено в пеще-
рата на Платон1 и по стар навик се задоволява 

само с образи на истината. Но обучението чрез фо-
тографии е различно от обучението чрез по-стари-
те, по-занаятчийски образи. Едно е сигурно: вече 
много повече образи претендират за нашето вни-
мание. Тяхната инвентаризация започва от 1839 г. 
и оттогава почти всичко вече е фотографирано – 
или поне така изглежда. Тази ненаситност на фо-
тографското око променя условията на нашия за-
твор в пещерата – нашия свят. Снимките ни при-
учават към нов зрителен код, променят и разши-
ряват понятието ни за онова, което заслужава да 
се гледа и което имаме право да забележим. Те се 
превръщат в граматика, нещо повече – в етика на 
виждането. И в крайна сметка най-великият ре-
зултат от появата на фотографията е чувството, 
което ни дава, че можем да вместим целия свят в 
мозъка си – като сбирка с образи.

Да колекционираш снимки означава да съ-
бираш света. Филмите и телевизионните про-
грами оживяват стените, блещукат и угасват; а в 
статичните снимки образът е предметен, евтин 
за възпроизвеждане, лесно преносим, удобен 

	 1	 Символ на света в неговата илюзорност и неясно-
та. – Б.р.
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за събиране, трупане, подреждане. Във филма 
на Годар „Карабинерите“ (1963) двама лениви и 
тъпоумни селяни са примамени в кралската ар-
мия с обещанието, че ще могат да плячкосват, да 
изнасилват, да убиват, да правят с врага каквото 
си искат – и да забогатеят. Но когато след години 
Микеланджело и Одисей донасят на жените си 
вкъщи куфарите с плячка, те са пълни с пощен-
ски картички – с изображения на паметници, ма-
газини, животни, природни чудеса, транспортни 
средства, творби на изкуството и други тема-
тично групирани съкровища от цялата планета. 
Шегата на Годар пародира остроумно магията на 
фотографския образ. Снимките са може би най-
тайнствените неща, които представят и изпълват 
съвременната ни среда. Всъщност фотографиите 
наистина са уловено преживяване и апаратът е 
идеалното оръжие на ненаситния разум.

Да снимаш значи да си присвоиш фотогра-
фирания предмет. То означава да се поставиш в 
такова положение спрямо света, сякаш го позна-
ваш – тоест го владееш. От днешна гледна точка 
първата криза на отчуждение, научила човека 
да изолира света в печатното слово, е породила 
излишък от фаустовска енергия и психически 
изкривявания, довели до изграждането на днеш-
ните нехармонични общества. Но книгопечата-
нето като че ли не е толкова коварна форма на 
извличане на света, на превръщането му в обект 
на съзнанието, колкото фотографските изобра-
жения, които вече съставляват по-голямата част 
от човешкото познание за облика на миналото и 
обсега на настоящето. Написаното за даден чо-
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век или събитие е явна интерпретация, каквито 
са и ръкотворните зрителни изкази като карти-
ните и графиките. Фотографските образи са не 
толкова теории за околното, колкото парченца 
от него, миниатюрни копия на реалността, които 
всеки може да си направи или придобие.

Самите снимки, които си играят с мащабите 
на света, подлежат на намаляване, увеличаване, 
монтиране, ретуширане, фалшифициране. Мо-
гат да остареят, поразени от обичайните злини 
за всичко хартиено; да изчезнат; да станат по-
ценни, да се купуват и продават; могат да се въз-
произвеждат. Събрали в себе си света, те сякаш 
чакат да бъдат събирани. Слагат се в албуми и в 
рамки, на рафт или на стената, прожектират се 
във вид на диапозитиви. Вестниците и списани-
ята ги публикуват на видно място; полицаите ги 
подреждат по азбучен ред; музеите ги излагат; 
издателите ги поместват в книги.

Десетилетия наред албумът е най-разпрост
раненият начин за подреждане (най-често ума-
ляване) на снимките, което им осигурява ако 
не безсмъртие, то поне дълголетие – снимките 
са деликатна материя, лесно се късат и губят – и 
по-широка публика. Поместена в книга, снимка-
та явно става образ на образа. Но тъй като сама 
по себе си е печатен, плосък предмет, възпроиз-
ведена в книга, тя не губи почти нищо от своя-
та същност – за разлика от картината. И все пак 
албумът не е най-съвършената възможност за 
масово разпространение на снимков материал. 
Последователността на разглеждане се диктува 
от реда на страниците, но нищо не обвързва чи-
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тателите към препоръчания ред, нито им опреде-
ля времето, което да прекарат пред всяка снимка. 
Филмът на Крис Маркèр1 „Ако имах четири ка-
мили“ (1966) – брилянтно оркестриран размисъл 
върху снимки от всякакъв род и тематика – пред-
лага по-изтънчен и строг начин за комбиниране 
(и увеличаване) на фотографиите. Редът и точно-
то време за разглеждане на всяка снимка са оп-
ределени; така снимките придобиват по-голяма 
зрителна яснота и емоционално въздействие. Но 
прожектирани във филм, те вече не са предмет на 
колекциониране, каквито са в албумите.

Снимките представляват свидетелство. Нещо, за 
което сме чули, но в което се съмняваме, изглеж-
да доказано, ако ни покажат снимката му. Едно 
от приложенията на фотоапарата е за обвинение. 
Въведени в приложенията на парижката поли-
ция от юни 1871 г. при жестоките арести на ко-
мунарите2, снимките станаха полезно средство 
в ръцете на съвременната държава при надзора 
и контрола над все по-раздвижващото се насе-
ление. Друго приложение на фотоапарата е за 
оправдание. Снимката минава за безспорно до-
казателство, че нещо се е случило. Тя може да го 
изопачи, но винаги остава предположението, че 
нещо поне подобно на онова, което тя ни показ-
ва, съществува или е съществувало. Каквито и 
да са ограниченията (заради аматьорството) или 

	 1	 Виден френски документалист. – Б.р.
	 2	Р епресиите след последните барикадни боеве 21–

28 май 1871 г. (Парижката комуна). – Б.р.
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претенциите (заради професионализма) на ин-
дивида фотограф, снимката – всяка снимка – има 
сякаш по-естествена и затова по-точна връзка с 
видимата действителност от всички други ими-
тации. Виртуозите на благородния образ като 
Алфред Щиглиц и Пол Странд, които десетиле-
тия правят силни, незабравими снимки, целят 
преди всичко да ни покажат нещо „ей там“, точно 
както и притежателят на „Полароид“, за когото 
снимките са удобна и надеждна форма да улови 
мига, или собственикът на простичък „Брауни“, 
който щрака спомени от ежедневието.

Докато картината и описанието са винаги 
само ограничено избирателна интерпретация, 
снимката може да се приеме за тесноизбирателно 
проникване. Но въпреки общоприетото убеж-
дение, че снимката е истинност, което я прави 
меродавна, интересна и убедителна, работата на 
фотографите всъщност не е изключение от оби-
чайната контрабанда между изкуството и исти-
ната. Дори когато действително се стремят да из-
образят реалността, те се влияят от безмълвния 
диктат на своя вкус и своята съвест. Изключител-
но талантливите фотографи, участвали в проекта 
„Администрация за селскостопанското осигуря-
ване“ (АССО) в средата на 30-те години (между 
които Уокър Евънс, Доротия Ланг, Бен Шан, Ръ-
сел Лий), правят десетки снимки анфас на един 
от тамошните изполичари, докато останат довол-
ни, че са получили каквото им трябва – точният 
израз на лицето в подкрепа на собствените им 
представи за мизерията, светлината, достойн-
ството, структурата, експлоатацията и местопо-
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ложението. Решавайки как трябва да изглежда 
снимката, одобрявайки един вариант пред друг, 
фотографите винаги налагат някакъв стандарт 
на своите обекти. Макар че в известен смисъл 
фотоапаратът наистина улавя действителността, 
а не че я интерпретира, снимките са същата ин-
терпретация на света като рисунките и картин-
ките. Дори в случаите, когато самото заснемане е 
почти непреднамерено, случайно или анонимно, 
пак не намалява поучителността на начинанието. 
Тъкмо в тази пасивност – и вездесъщност – на 
снимането е скрито „посланието“ на снимката, 
нейната агресия.

Идеализиращите образи (като повече-
то снимки в модата и животинския свят) са не 
по-малко агресивни от творбите, подчертаващи 
грозотата (социалните снимки, мрачните натюр-
морти и снимките на заподозрени). Във всяко 
използване на фотоапарата има тайна агресия. 
Това важи както за 40-те и 50-те години на ми-
налия век – първите две славни десетилетия на 
фотографията, – така и за всички следващи, ко-
гато технологията спомага да се разпространи 
схващане за света като сбирка от потенциални 
снимки. Дори за такива ранни майстори като 
Дейвид Октейвиъс Хил и Джулия Маргарет Ка-
мерон, които използват фотоапарата за постига-
не на живописни образци, смисълът на фотогра-
фирането е далеч от целите на художниците. От 
самото си начало фотографията се стреми да уло-
ви възможно най-голям брой обекти. Живопи-
ста никога не е имала такъв обхват. Последвалата 
индустриализация на фотографската технология 
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само реализира изначално залегналото във фо-
тографията обещание: да демократизира всички 
преживявания, като ги предаде в образи.

Епохата, когато фотографията изисква те-
жък и скъп инвентар – играчка за находчивите, 
богатите и маниакалните, – наистина изглежда 
безкрайно далеч от днешното време на удобния 
джобен фотоапарат, примамка за всекиго да сни-
ма. С първите фотоапарати, произведени във 
Франция и Англия в началото на 40-те години на 
миналия век, боравят само техните изобретате-
ли и някои ентусиасти. След като по онова време 
няма професионални фотографи, не може да се 
говори за любители, а снимането няма социално 
приложение – то е безполезна, тоест творческа 
дейност, макар и почти без претенции за изку-
ство. Едва след превръщането си в промишлен 
отрасъл фотографията се ражда като изкуство. 
Докато индустриализацията създава социални 
приложения на фотографските занимания, реак-
цията срещу тези приложения пък засилва само-
определянето на фотографията като изкуство.

Напоследък фотографията се превърна в почти 
толкова широко разпространено забавление като 
секса и танците – което означава, че подобно на 
всяка масова форма на изкуството фотографията 
не се упражнява от повечето хора като изкуство. 
Тя е преди всичко социален ритуал, защита от 
неизвестното и средство за власт.

Най-ранната масова употреба на фотографи-
ята е за запечатване на паметни мигове от живо-
та на семейството (и други). Поне един век сват-
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бената снимка е по същия начин неделима част 
от церемонията, както определените словесни 
формули. Фотоапаратът и семейният живот вър-
вят ръка за ръка. Според едно френско социоло-
гическо проучване в повечето домакинства има 
фотоапарати, но за домакинствата с деца е два 
пъти по-вероятно да притежават поне един фо-
тоапарат, отколкото за семейства без деца. Да не 
снимаш децата си – особено като малки – е при-
знак на родителско бездушие точно както да не се 
появиш в училище за абитуриентската снимка е 
проява на младежки бунт.

Чрез снимките всяко семейство си прави 
портретен летопис – портативен комплект от об-
рази, свидетелстващи за неговото единство. Ня-
ма значение какви начинания са заснети; стига 
само да има снимки и да се съхраняват с обич. 
Фотографията става ритуал от семейния живот 
тъкмо когато в напредналите страни в Европа 
и Америка в самото семейство като институция 
започват радикални промени. С откъсването от 
семейното ядро – тази клаустрофобна единица 
– от много по-широкия семеен агрегат фотогра-
фията е призована да увековечи, символично да 
утвърди застрашената приемственост и стесне-
ния периметър на семейния живот. Снимките, 
тези призрачни доказателства, осигуряват образ-
но присъствието на пръснатите роднини. Семей-
ният албум обикновено включва пълния състав 
на семейството – и често е единственото, което 
остава от него.

Както ни дават възможност привидно да 
притежаваме нереалното минало, снимките ни 
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помагат и да владеем пространства, в които ина-
че се чувстваме несигурни. Фотографията се раз-
вива съвместно с една от най-характерните съ-
временни дейности: туризма. За първи път в ис-
торията големи маси от хора започнаха редовно 
да пътуват за кратко извън обичайната си среда. 
И вече изглежда неестествено човек да пътува за 
удоволствие, без да носи фотоапарат. Снимките 
ще бъдат неоспоримо свидетелство за извърше-
ното пътешествие, за изпълнената програма, за 
получената наслада. Снимките документират 
низ от преживявания извън кръга на семейство-
то, приятелите и съседите. Но зависимостта от 
фотоапарата като инструмент, който прави пре-
живяното реално, не намалява, когато хората 
пътуват повече. Снимането задоволява една и 
съща нужда както у космополитите, търсачи на 
фотографски трофеи от пътешествие с кораб по 
Нил или двуседмичен престой в Китай, така и у 
дребнобуржоазното семейство, което по време 
на отпуската си прави снимки пред Айфеловата 
кула или Ниагарския водопад.

Освен начин за удостоверяване на преживе-
ния опит снимането е начин за неговото отрича-
не – чрез ограничаването му само до фотогенич-
ното, чрез превръщането на преживяното в об-
раз, в спомен. Самото снимане успокоява и при-
тъпява общото чувство на дезориентация, което 
обикновено се изостря от пътуването. Повечето 
туристи се чувстват задължени да вдигнат фото-
апарата между себе си и всичко забележително, 
което видят. Несигурни в отклика си, те правят 
снимка. Така преживяното добива форма: спри, 
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заснеми и продължи. Този метод особено допа-
да на хора, подложени на безжалостни трудови 
нрави – немци, японци и американци. Използва-
нето на апарата успокоява тревогата, която хора, 
свикнали да работят неуморно, изпитват, ако не 
работят, когато са в отпуска и би трябвало да се 
забавляват. Те си намират работа, която е вид 
приятна имитация на труда: правят снимки.

Най-страстни фотографи и вкъщи, и в чуж-
бина като че ли стават хора с ограбено минало. 
Всеки в индустриализираното общество е прину-
ден постепенно да се откаже от миналото, но в 
някои страни като САЩ и Япония скъсването с 
миналото става по особено травмиращ начин. В 
началото на 70-те години митът за нахалния аме-
рикански турист от 50-те и 60-те, тъпкан с дола-
ри и простащина, бе изместен от мистерията на 
груповия японски турист, наскоро освободен от 
своя островен затвор поради чудото на поскъп-
налата йена и обикновено въоръжен с фотоапа-
рати и на двата хълбока.

Фотографията стана един от основните на-
чини да изживееш нещо, да демонстрираш учас-
тие. Една реклама по списанията представя група 
скупчени хора, загледани някъде извън снимка-
та, и всички само с едно изключение имат шоки-
ран, тревожен, развълнуван вид. Онзи с по-раз-
личния израз е вдигнал пред очите си фотоапа-
рат; той е самоуверен, почти се усмихва. Докато 
другите са пасивни и явно смутени зрители, при-
тежанието на фотоапарата е превърнало един от 
тях в активно същество, във воайор: единствен 
той е господар на положението. Какво виждат 
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тези хора? Не знаем. И няма значение. Някакво 
събитие: нещо, което си заслужава да се види – 
и следователно да се фотографира. Рекламата, с 
бели букви върху тъмната долна трета от сним-
ката, наподобява новини от телетипната лента и 
съдържа само шест думи: „Прага... Удсток... Виет-
нам... Сапоро... Лондондери... ЛАЙКА.“ Разбити-
те надежди, младежките щуротии, колониалните 
войни и зимният спорт си приличат – те са уед-
наквени от фотоапарата. Снимането изгражда 
хронично воайорско отношение към света, което 
приравнява значението на всички събития.

Снимката не е само резултат от сблъсъка на 
събитието и фотографа; самото снимане е съ-
битие и то ти дава изключителни права – да се 
впуснеш, да посегнеш – или пък да пренебрегнеш 
случващото се. Чрез намесата на фотоапарата 
намира израз чувството ни за ситуация. Везде-
същото присъствие на фотоапарата внушава, че 
времето се състои от интересни събития, които 
заслужават да се заснемат. Това пък автоматично 
ни дава усещането, че всяко събитие, каквото и 
да е от морална гледна точка, след като веднъж е 
започнало, трябва да тече докрай – така че на тоя 
свят да се роди нещо ново: снимката. След при-
ключването на събитието снимката ще продъл-
жи да съществува, придавайки му един вид без-
смъртие (и значение), което иначе никога не би 
притежавало. Докато ей там реални хора се из-
биват или убиват други реални хора, фотографът 
стои зад своя фотоапарат, създавайки частица от 
друг свят: света на образите, който се кани да ни 
надживее всичките.
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Снимането по същина е акт на намеса. Част 
от ужаса в такива забележителни постижения на 
съвременната фотожурналистика като снимка-
та на виетнамския бонза, посегнал към бидона с 
бензин, или на бенгалския партизанин, намуш-
кал с щика завързан предател, идва от съзнание-
то, че вече е прието в ситуация, където фотогра-
фът има избор между снимката и живота, той да 
избере снимката. Който се намесва, не може да 
снима; който снима, не може да се намеси. Голе-
мият филм на Дзига Вертов „Човекът с киноапа-
рата“ (1929) ни дава идеалния образ на фотогра-
фа в постоянно движение, човек, препускащ през 
панорама от несъизмерими събития с такава 
пъргавина и бързина, които правят немислима 
всяка намеса. Филмът на Хичкок „Задният про-
зорец“ (1954) допълва този образ: фотографът, 
игран от Джеймс Стюарт, е изключително обвър-
зан с едно събитие чрез своя фотоапарат тъкмо 
защото е със счупен крак и прикован към ин-
валидна количка; временното обездвижване му 
пречи да въздейства върху онова, което вижда, 
и придава още по-голямо значение на снимане-
то. Дори когато е несъвместимо с намесата във 
физическия смисъл, използването на фотоапара-
та все пак е вид участие. Въпреки че фотоапара-
тът е наблюдателен пост, фотографирането като 
действие е нещо повече от пасивно наблюдение. 
Подобно на перверзното сексуално воайорство 
то е начин за мълчаливо, а често и явно окуража-
ване на онова, което става. Да направиш снимка 
значи да се интересуваш от нещата такива, ка-
квито са, от оставащото непроменено статукво 
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(поне дотолкова, колкото е необходимо, за да се 
направи една „добра“ снимка), да си съпричастен 
с онова, което прави обекта интересен, заслужа-
ващ снимка – дори когато е интерес към мъката 
или нещастието на друг човек.

„Винаги съм смятала, че във фотографията има 
някакво неприличие – и тъкмо това беше едно 
от нещата, които най-много обичах в нея – пише 
Даян Арбъс.1 – Още когато я опитах за първи път, 
усетих, че правя нещо извратено.“ Може да се 
смята, че професионалната фотография е нещо 
неприлично – да използваме термина на Арбъс, – 
ако фотографът търси обекти, които се смятат за 
непочтени, за табу, маргинални. Но в наше време 
вече трудно ще се намерят неприлични обекти. 
Какъв по-точно е тогава перверзният акт на сни-
мането? Щом професионалните фотографи често 
имат сексуални фантазии, когато са зад фотоапа-
рата, може би перверзията се крие във факта, че 
тези фантазии са и правдоподобни, и същевре-
менно съвсем неуместни! Във „Фотоувеличение“ 
(1966) Антониони кара модния фотограф да се 
надвисва и гърчи над тялото на Верушка, щра-
кайки с апарата си. Неприлично, нали? Всъщност 
използването на фотоапарата е псевдоначин за 
сексуално обладаване. Между фотографа и него-
вия обект трябва да има дистанция. Фотоапара-
тът не може да изнасилва или да обладава, макар 

	 1	 Американска представителка на художествената 
фотография (1923–1971), майстор на метафорич-
ните снимки. – Б.пр.
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че може да си позволява известни волности, да 
нахалства, да прониква, да изкривява, да експло-
атира и в крайния обсег на метафората да убива 
– всички онези дейности, които за разлика от по-
ловия акт могат да се извършват от разстояние и 
в известен смисъл без досег.

Тази сексуална фантазия е доразвита много 
по-силно в изключителния филм на Майкъл Пау-
ел „Воайорът“ (1960) – в него става дума не за ис-
тински воайор, а за психопат, който убива жени, 
докато ги снима, със скрито в апарата си оръжие. 
Нито веднъж той не докосва жертвите си. Не же-
лае телата им, а само тяхното присъствие като 
филмирани образи – как те преживяват собстве-
ната си смърт; и тези образи той си прожектира 
вкъщи насаме за собствено удоволствие. Филмът 
подсказва, че има връзка между немощта и агре-
сията, професионалния поглед и жестокостта, 
в които се фокусира основната фантазия, свър-
зана с фотоапарата. Фотоапаратът като фалос 
е в крайна сметка блед вариант на неизбежната 
метафора, която всеки използва подсъзнателно. 
Колкото и невъзприемчиво да е съзнанието ни за 
тази фантазия, ние я назоваваме открито, когато 
казваме, че „зареждаме“ и „насочваме“ фотоапа-
рата – и „щракваме“.

Старовремските фотоапарати се зареждаха 
по-тежко и трудно от допотопния мускет. Съвре-
менният фотоапарат се стреми да стане вид ла-
зерна пушка. Една реклама гласи:

„Яшика Електро-35 GT“ е фотоапаратът на 
космическата ера, чудесен за вашето семей-
ство. Правете прекрасни снимки денем и но-
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щем. Автоматично. Без излишни движения. 
Само насочете, фокусирайте и щракнете. Ком-
пютърният мозък и електронната бленда ще 
направят всичко останало.

Подобно на колите фотоапаратът се продава 
като хищно оръжие – колкото се може по-авто-
матизирано, готово за удар. Масовият вкус из-
исква лесна, невидима технология. Производи-
телите окуражават клиентите, че снимането не е 
специално умение или познание, че машинката 
сама си знае работата и откликва и на най-лекия 
вътрешен подтик. Просто като запалването на 
колата или дръпването на спусъка.

Като оръжието и колите фотоапаратът е фан-
тазно устройство, употребата му води до нарко-
тична пристрастеност. Въпреки екстравагантно-
стите на фотографския жаргон и рекламата обаче 
не е смъртоносен. В хиперболите на търговията, 
която представя колите като оръжия, има поне 
капка истина: в мирно време колите убиват по-
вече хора, отколкото оръжията. Фотоапаратът 
оръжие не убива, тъй като злокобната метафора 
изглежда само блъф – подобно на фантазиите на 
мъжете, че имат между краката си пищов, нож, 
сечиво. И все пак в снимането има нещо хищно. 
Да снимаш хората е все едно да упражняваш на-
силие върху тях – като ги виждаш така, както те 
самите никога не могат да се опознаят. То превръ-
ща хората в обекти, които могат да бъдат симво-
лично притежавани. Както фотоапаратът е суб-
лимирано оръжие, така и снимането е като суб-
лимирано убийство – меко убийство, подхожда-
що на нашето меланхолично и страхливо време.
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След време хората може би ще се научат да 
отреагират повечето си агресии чрез фотоапа-
рата и по-малко – чрез оръжията, и това ще ни 
се струва още по-задръстен от образи свят. Един 
случай, при който се премина от куршумите към 
филма, е фотосафарито, заменило ловното са-
фари в Източна Африка. Ловците носят „Хасел-
блади“ вместо „Уинчестъри“; вместо да се взират 
през бинокъла, за да се прицелят с пушката си, те 
гледат през телеобектива, за да фокусират сним-
ката. В края на миналия век Самюъл Бътлър се 
оплаква, че в Лондон „зад всеки храст се крие фо-
тограф, дебне наоколо като лъв и търси да разкъ-
са някого“. Сега фотографът преследва истински 
животни, опазвани в резервати и станали твърде 
редки, за да бъдат убивани. В „екологическото 
сафари“, тази същинска комедия, пушките са се 
превърнали във фотоапарати и камери, защото 
природата вече не е онова, което е била – от което 
хората е трябвало да се пазят. Днес опитомената, 
застрашена, умираща природа трябва да бъде па-
зена от хората. Човек се страхува – и стреля. Но 
когато изпитва носталгия, прави снимки.

Сега е времето на носталгията, а снимките 
активно будят носталгия. Фотографията е еле-
гично изкуство, изкуство на залеза. Почти все-
ки фотографиран обект е трогателен дори само 
защото е фотографиран. Грозен или чудноват, 
той може да вълнува, защото чрез вниманието 
на фотографа се е превърнал в нещо достойно. 
Красивият обект пък може да събуди печал, за-
щото е остарял, съсипан или вече не съществува. 
Всички снимки са memento mori. Да заснемеш 
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нещо или някого означава да се приобщиш към 
неговата смъртност, уязвимост, променливост.
Фотографът улавя и замразява мига – и така сви-
детелства за неумолимия ход на времето.

Фотоапаратите започват да възпроизвеждат 
света точно, откакто в човешкия пейзаж настъп-
ват главозамайващо бързи промени: докато за 
кратко време се унищожават неизброими форми 
на биологическия и социалния живот, апаратът 
може да запечата всичко изчезващо. Мрачният 
Париж на Атже1 и Брасай с криволичещите улич-
ки вече е почти изчезнал. Както в случая с почи-
нали роднини и приятели, запазени в семейния 
албум, чието присъствие в снимките компенсира 
донякъде страха и угризенията, породени от тях-
ната липса, така и снимките на вече несъщест-
вуващи квартали, на обезобразени и безплодни 
днес селски местности ни осигуряват връзката с 
миналото в джобен формат.

Снимките са едновременно псевдоприсъст-
вие и знак за отсъствие. Подобно на живия огън 
в камината те приканват към мечтание – особено 
ако са на хора, на далечни пейзажи и чужди гра-
дове, на изгубеното минало. Чувството за недос-
тижимост, което те могат да събудят, подхранва 
пряко еротичните чувства, както копнежът на 
влюбените се усилва от разстоянието. Снимка-
та на любовника, скрита в чантата на омъжена-
та жена, афишът с певицата над леглото на юно-

	 1	Й ожен Атже (1856–1927) – основоположник на ре-
портажно заснетата европейска жанрова фотогра-
фия. – Б.р.
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шата, значката с лика на политика върху сакото 
на избирателя по време на изборната кампания, 
снимчиците на децата на шофьора в таксито – 
всичките тези приложения на снимките като та-
лисман изразяват едновременно сантиментално 
и смътно магическо чувство: те са опити за връз-
ка или присвояване на друга реалност.

Снимките могат да будят страстта по най-
пряк и практически начин – когато някой ко-
лекционира снимки например като материал за 
мастурбация. Нещата стават по-сложни, когато 
снимките се използват, за да стимулират морал-
ни импулси. Желанието няма история – или поне 
всеки път се преживява като нещо новоизникна-
ло, безпрецедентно. То се поражда по архетип и 
в този смисъл е абстрактно. Но моралните устои 
се коренят в историята, чиито персонажи са кон-
кретни и винаги в специфични ситуации. Така че 
при използването на снимките като възбудители 
на желанието и като будители на съвестта важат 
почти противоположни принципи. Образите, 
които активизират съвестта, са свързани с оп-
ределени исторически обстоятелства. И колкото 
по-общи са те, толкова по-малка е вероятността 
да имат ефективно въздействие.

Снимка, която оповестява за неподозирана 
зона на мизерия, може да взриви общественото 
мнение само в подходящия контекст на отноше-
ние и нагласа. Снимките на Матю Брейди и други 
с ужасите на бойното поле не са спрели воюва-
щите да продължат Гражданската война. А сним-
ката на полуголите скелетоподобни затворници 
от Андерсънвил възпламеняват общественото 
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мнение на Севера срещу Юга. (Въздействието на 
снимките от Андерсънвил идва сигурно и от са-
мата новост по онова време да се гледат снимки.) 
Политическото съзнание, до което стигнаха мно-
го от американците през 60-те години, ги подгот-
ви да се вгледат в снимките на Доротия Ланг от 
интернирането на нисейците1 от Западния бряг 
в лагери през 1942 г. и да разберат точния им 
смисъл – едно престъпление на властите спрямо 
голяма група американски граждани. Малцина 
от разглеждалите тези снимки през 40-те години 
биха имали такава недвусмислена реакция; по-
добна оценка беше невъзможна при единодуш-
ната подкрепа на войната. Снимките не могат да 
създават морални позиции, но те могат да ги под-
силват – и да помогнат за изграждането им.

Снимките остават по-паметни от движещите 
се образи, защото са тясно ограничен отрязък от 
времето, а не поток. Телевизията е порой от без-
разборни образи, всеки от които заличава пред-
шественика. Докато снимката е привилегирован 
миг, изваден на хартия, който може да се запази 
и да разглежда отново и отново. Снимки от рода 
на онази, която се появи по първите страници на 
повечето вестници в света през 1972 г. – голо юж-
новиетнамче, обгорено от американски напалм, 
което тича по шосето право срещу фотоапарата 
с разперени ръце и вие от болка, – навярно са до
принесли повече за масовото отвращение от вой-
ната, отколкото стотиците часове телевизионни 
предавания за зверствата.

	 1	 Американски граждани от японски произход. – Б.пр.
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Човек би искал да вярва, че американско-
то общество нямаше да е толкова единодушно 
в своето мълчаливо одобрение на Корейската 
война, ако беше атакувано с повече фотографски 
свидетелства за опустошението на Корея – еко-
цид и геноцид в някои отношения дори по-без-
пощаден, отколкото във Виетнам десет години 
по-късно. Но това предположение е несериозно. 
Публиката не виждаше такива снимки, защо-
то идеологически те нямаха място. Никой не си 
идваше със снимки от ежедневието в Пхенян, за 
да покаже, че врагът е човешко същество, както 
Феликс Грийн и Марк Рибу донесоха снимки от 
Ханой. Американците получиха достъп до сним-
ките на страданията на виетнамците (много от 
които дойдоха от военни източници, правени 
със съвсем друга цел), защото журналистите 
чувстваха подкрепа за усилията си да предста-
вят такива снимки, а самото събитие масово се 
определяше като дивашка колониална война. Ко-
рейската война обаче беше възприемана по друг 
начин – като част от справедливата борба на сво-
бодния свят срещу Съветския съюз и Китай – и 
при такава характеристика снимки, отразяващи 
жестокостта на безграничната американска огне-
ва мощ, не биха били уместни.

Значително или не, идеологията (в най-ши-
рокия смисъл) определя кое събитие заслужава 
да се заснеме. Не може да има фотографско или 
каквото и да било свидетелство за някое събитие, 
преди самото събитие да се назове и класифици-
ра. Така че фотографското свидетелство не може 
да създаде – по-точно да определи – събитията; 
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приносът на фотографията винаги следва назо-
ваването на събитието. Възможността за морал-
но въздействие на снимките се определя от съот-
ветното политическо съзнание. Без политиката 
снимките от кланиците на историята най-веро-
ятно щяха да се възприемат просто като нереал-
ни или като деморализиращ емоционален шок.

Чувствата, включително моралното негоду-
вание, които изпълват хората при вида на сним-
ките на потиснатите, експлоатираните, гладува-
щите и избиваните, зависят също от степента, 
до която тези образи са им познати. Снимките 
на Дон Маккълин на измършавелите жители на 
Биафра в началото на 70-те години не можаха да 
въздействат на някои така, както снимките на 
Вернер Бишоф на жертвите на глада в Индия от 
началото на 50-те години, тъй като подобни об-
рази бяха станали вече банални; а снимките на 
умиращите от глад туарегски1 семейства в Дол
на Сахара, които се появиха по всички списания 
през 1973 г., сигурно за мнозина бяха само мъчи-
телно повторение на вече отдавна познати бед-
ствия.

Снимките поразяват дотолкова, доколкото 
показват нещо ново. За нещастие обаче миналото 
продължава да изплува – отчасти именно поради 
разпространението на такива образи на ужаса. 
Първата среща с фотографското свидетелство за 
крайния ужас е вид прозрение, съвременно про-
зрение: божествено откровение с обратен знак. 

	 1	 Берберски народ в Северозападна Африка (Мали, 
Нигер, Горна Волта, Алжир); мюсюлмани. – Б.пр.
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За мен това бяха снимките от „Берген-Белзен“ 
и „Дахау“, на които попаднах случайно един ден 
през юли 1945 г. в книжарница в Санта Моника. 
Никога не съм виждала нищо друго – нито на 
снимка, нито в живота, – което да ме е поразя-
вало така остро, дълбоко, мигновено. Всъщност 
дори мога да разделя живота си на две: преди да 
видя тези снимки (тогава бях на 12 години) и след 
това, въпреки че едва няколко години по-късно 
разбрах напълно техния смисъл. Какво спече-
лих? Те бяха просто снимки – и то на събитие, за 
което само бях дочувала и не можех по никакъв 
начин да предотвратя; на страдание, което почти 
не бих могла да си представя и което не можех 
ни най-малко да облекча. Но когато видях тези 
снимки, нещо в мен се прекърши. Нещо преля 
и то не беше само ужас; почувствах се безутеш-
но опечалена, наранена, но заедно с това голяма 
част от чувствата ми започнаха да закоравяват; 
нещо умря; и нещо още ридае.

Едно е да страдаш, а друго – да живееш с фо-
тографските изображения на страданието, това 
не изостря непременно съвестта и способността 
за състрадание. Дори може да поквари. Видял 
веднъж такива образи, човек се плъзга надолу 
по надолнището да гледа още и още. Образите 
анестезират. Притъпяват болката. Едно събитие, 
познато ни от снимките, става по-реално, откол-
кото ако никога не го видим на снимки – помис-
лете си за виетнамската война. (И контрапример: 
помислете за Архипелага ГУЛаг, от който нямаме 
снимки.) Но показвано непрекъснато в образи, 
то става и по-нереално.
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Същият закон, който важи за порнография-
та, важи и за злото. Въздействието на фотогра-
фираните зверства се износва от честото гледане 
по същия начин, както изненадата и объркване-
то, които човек изпитва, гледайки за пръв път 
порнографски филм, се притъпяват след още 
няколко такива филма. Чувството за табу, което 
ни кара да негодуваме и скърбим, не е по-сил-
но от чувството за табу, определящо понятието 
ни за неприличното. През последните години и 
двете бяха подложени на болезнени изпитания. 
Огромният фотографски каталог на нещастията 
и несправедливостите по целия свят вече е запо
знал всички ни със зверствата и така ужасното 
изглежда по-обикновено – познато, отдалечено 
(„То е само снимка!“) и неизбежно. По времето на 
първите снимки от нацистки концлагери в този 
род образи нямаше нищо банално. Но тридесет 
години по-късно вече беше достигната точка-
та на насищане. А през последните десетилетия 
„ангажираната“ фотография допринесе за при-
тъпяването на съвестта поне толкова, колкото и 
за нейното пробуждане.

Нравственото съдържание на снимките е 
крехко. С изключение на такива фотоси на ужаса 
като нацистките концлагери, които са си спече-
лили име на етично мерило, повечето снимки не 
запазват емоционалния си заряд. Една снимка от 
1900 г. с голямо въздействие по онова време като 
тематика днес по-скоро би ни развълнувала само 
като снимка от 1900 г. Особените качества и на-
мерения на фотографиите постепенно се поглъ-
щат от всеобщия патос към миналото. Самото 
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преживяване при разглеждането на снимки ся-
каш създава естетическа дистанция – ако не вед-
нага, то с течение на времето. Времето превръща 
повечето фотографии, дори и най-любителските, 
в изкуство.

Индустриализацията на фотографията позво-
ли бързото Ј включване в рационалните – тоест 
бюрократични – механизми за управление на 
обществото. Снимките вече не са образи играч-
ки, а част от общия инвентар на околната сре-
да – крайъгълен камък и потвърждение за онзи 
опростенчески подход към реалността, който се 
смята за реалистичен. Снимките бяха внедрени 
във важни контролни институции, каквито са се-
мейството и полицията, като символични вещи 
и късчета информация. При бюрократичното 
каталогизиране на света например редица важни 
документи не са валидни, ако нямат прикрепена 
снимка на гражданина.

„Реалистичното“ гледище за света, характер-
но за бюрокрацията, дава ново определение на 
знанието – като техника и информация. Снимки-
те се ценят, защото предлагат информация. Те ни 
показват кое какво е; правят опис. Безценни са за 
шпионите, метеоролозите, следователите, архео-
лозите и други професионалисти в информация-
та. Но за масовата публика информативната им 
стойност е точно като на художествената литера-
тура. Информацията, която носят снимките, за-
почва да набира голямо значение в онзи момент 
от културната история, когато става общоприето 
всеки да следи тъй наречените новини. На сним-
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ката започна да се гледа като на начин за осведо-
мяване на хора, които не са на „ти“ с четенето. 
„Дейли Нюз“ все още се нарича „нюйоркският 
вестник с най-много снимки“ и това е залогът не 
неговата популярност. Другата крайност е „Льо 
Монд“, предназначен за образовани, добре осве-
домени читатели, който не публикува снимки. 
Предполага се, че за такива читатели снимката 
би била само илюстрация на анализа, който съ-
държа статията.

Около фотографския образ се изгражда но-
во понятие за информацията. Снимката е тесен 
отрязък от пространството и времето. В свят, уп-
равляван от фотографски образи, всички грани-
ци („рамки“) изглеждат произволни. Всяко нещо 
може да се отдели, да бъде извадено от всичко 
останало: необходимо е само да се рамкира обек-
тът по различен начин. (И обратното: всяко нещо 
може да се свърже с всичко друго.) Фотографията 
засилва номиналистичния възглед за социалната 
действителност като състояща се от малки, оче-
видно безкрайни на брой единици – както броят 
на снимките, които може да се направят на вся-
ко нещо, е неограничен. Чрез снимките светът 
се превръща в низ несвързани, самообособени 
частици; а историята, миналото и настоящето – в 
сбирка от анекдоти и faits divers1. Фотоапаратът 
прави реалността атомична, податлива на кон-
трол и смътна. Това е възглед за света, който от-
рича взаимосвързаността и последователността, 
но едновременно придава на всеки момент мис-

	 1	О ткъслечни, различни факти (фр.). – Б.пр.
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териозен характер. Всяка снимка има множество 
значения; и наистина, да видиш нещо във вид на 
снимка, значи да се изправиш пред потенциален 
обект на омайване. Крайният замисъл на фото-
графския образ казва: „Ето повърхността. Сега 
помисли – по-скоро почувствай, усети – какво се 
крие зад нея, каква трябва да е реалността, щом 
изглежда по този начин.“ Снимки, които сами по 
себе си не могат да обяснят нищо, са неизчерпаем 
подтик към размисъл, изводи, предположения и 
фантазии.

Фотографията предполага, че познаваме 
света, щом го приемаме за такъв, какъвто го из-
образява фотоапаратът. Но това е обратно на 
становището, че не го приемаме такъв, какъвто 
изглежда. Всяка възможност за разбиране се ко-
рени в способността ни да кажем „не“. Всъщност 
човек никога не може да разбере нищо от една 
снимка. Разбира се, снимките запълват празни-
ните в нашето съзнание за настоящето и мина-
лото: като например фотографиите на Джейкъб 
Рийс, запечатали нюйоркската нищета от 80-те 
години на миналия век, ярко свидетелстват, че 
градската беднота в Америка по онова време е 
била съвсем дикенсовска. Въпреки това фотоапа-
ратът предава реалността така, че винаги скрива 
повече, отколкото разкрива. Както посочва Бре-
хт, от снимка на заводите на Круп не става ясно 
нищо за самото предприятие. За разлика от се-
тивното отношение, което се базира на външния 
изглед на дадено нещо, разбирането се базира на 
неговото функциониране. А функционирането 
се извършва във времето и трябва да се обясня-


