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Разказване
на истории

Съвременните риболовни линии за 
промишлен риболов са дълги до 120 км – 

колкото е разстоянието от морското 
равнище до космоса.

американците са избрали да ядат по-малко от 0,25% от  
познатите ядивни храни в света





Плодовете на родословното дърво

Като малък често прекарвах съботите и неделите у бабини. 
Щом пристигнех, баба ме грабваше в една от своите заду-

шаващи прегръдки и ме вдигаше високо. на тръгване в неделя 
следобед пак политах от земята. Чак години по-късно си дадох 
сметка, че тя ме е мерела колко тежа.

Баба ми беше преживяла войната боса, ровейки за храна из 
хорските отпадъци: гниещи картофи, изхвърлени останки от 
месо, кожа, късчета, необрани от костите, и остатъци, останали 
около костилките. така че тя пет пари не даваше дали оцветя-
вам извън контурите, стига да режех купоните по пунктира. и 
хотелските бюфети – докато ние въздигахме в култ закуската, тя 
правеше сандвич подир сандвич, които увиваше в салфетки и 
прибираше в чантата си. именно баба ме научи, че с едно пакет-
че се правят толкова чаши чай, колкото ти трябват, и че всички 
части на ябълката стават за ядене.

Работата не беше в парите. (Много от онези купони, които 
изрязвах, бяха за храни, които тя никога нямаше да купи.)

Работата не беше в здравето. (тя ме умоляваше да пия кока-
кола.)

Баба никога не сложи прибори за себе си на семейните обе-
ди. Дори когато нямаше нищо повече за вършене – никакви ку-
пички супа за досипване, никакви манджи за разбъркване или 
фурни за наглеждане, – тя си оставаше в кухнята като бдителен 
страж (или затворник) в кула. Доколкото мога да преценя, са-
мото приготвяне на храната дотолкова я засищаше, че нямаше 
нужда да я яде.

в горите на европа тя беше яла, за да оцелее до следващия 
път, когато ще Ј се удаде случай да яде, за да продължи да оце-
лява. в америка петдесет години по-късно ние ядяхме каквото 
си поискаме. шкафовете ни бяха пълни с храна, купена по при-
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щявка, излишно скъпа гурме храна, храна, от която нямахме 
нужда. а когато срокът Ј на годност изтечеше, я изхвърляхме, 
без дори да я помиришем. яденето не беше грижа. Баба беше на-
правила този начин на живот възможен за нас. тя самата обаче 
не бе в състояние да се изтръгне от безумието.

Докато растяхме, с братята ми смятахме баба за най-големия 
готвач на света. Повтаряхме точно тези думи, когато храната се 
сложеше на масата, после отново след първата хапка и накрая 
пак, след като приключехме: „ти си най-големият готвач на све-
та.“ При това бяхме достатъчно будни деца, за да знаем, че най-
големият готвач на света вероятно готви повече от една манджа 
(пиле с моркови) и че повечето Големи манджи съдържат пове-
че от два продукта.

и защо не проявявахме съмнение, когато тя ни разправяше, 
че тъмната храна е сама по себе си по-здравословна от светлата, 
или че доста от хранителните вещества се намират в люспите и 
коричките? (Сандвичите от онези гостувания през съботите и 
неделите бяха направени със запазени крайчета ръжен хляб.) 
Баба ни учеше, че животните, които са по-големи от теб, са по-
лезни, животните, които са по-малки от теб, са полезни, рибата 
(която не е животно) е полезна, после рибата тон (която не е 
просто риба), после зеленчуците, плодовете, сладкишите, ку-
рабийките и газираните напитки. никоя храна не е вредна за 
теб. Мазнините са здравословни – всички мазнини, винаги, във 
всякакви количества. Захарта е много здравословна. Колкото 
по-дебело е детето, толкова е по-здраво – особено ако е момче. 
обядът не е едно ядене, а три, които се ядат в 11, 12:30 и 15 часа. 
ти винаги умираш от глад.

всъщност нейното пиле с моркови навярно наистина беше 
най-апетитното нещо, което съм ял. но това нямаше нищо 
общо с начина, по който бе сготвено, нито с вкуса му. нейната 
манджа беше вкусна, защото ние вярвахме, че е вкусна. вярвах-
ме в бабиното готвене по-пламенно, отколкото вярвахме в Бог. 
нейната кулинарна изобретателност беше една от неотменните 
ни семейни истории, подобно на хитростта на дядо ни, когото 
изобщо не познавах, или единственият скандал между родите-
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лите ми. Пазехме усърдно тези истории и градяхме върху тях 
самоопределението си като личности. Бяхме семейство, което 
избираше битките си мъдро, разчиташе на съобразителността, 
за да се измъкне от трудностите, и обожаваше храната на своя 
матриарх.

имало едно време един човек, чийто живот бил толкова 
гладък хубав, че нямало каква история да се разкаже за него. 
За баба ми могат да се разкажат повече истории, отколкото за 
който и да било друг човек, когото познавам – за детството Ј в 
един друг свят, за оцеляването Ј на косъм, за тоталната Ј все-
обхватна загуба, за имиграцията и по-нататъшната загуба, за 
триумфа и трагедията на асимилацията Ј, – и макар че някой 
ден ще се опитам да ги разкажа на децата си, ние почти никога 
не си ги разказвахме едни на други. нито я наричахме с някое 
от другите Ј очевидни и заслужени звания. наричахме я най-
големия готвач.

Може би другите Ј истории са били прекалено трудни за 
разказване. или може би тя самата беше избрала своята исто-
рия, пожелавайки да бъде отъждествявана по-скоро с умението 
си да набавя, отколкото с умението си да оцелява. или може би 
оцеляването Ј се съдържа в набавянето Ј: историята на отно-
шенията Ј с храната обхваща и всички други истории, които 
могат да се разкажат за нея. За нея храната не е храна. тя е ужас, 
достойнство, благодарност, отмъщение, радост, унижение, ре-
лигия, история и, разбира се, обич. Сякаш плодовете, които тя 
винаги ни предлагаше, бяха откъснати от унищожените клони 
на родословното ни дърво.

Възможно отново
Когато разбрах, че ще ставам баща, бях обзет от неочаквани 
пориви. взех да подреждам къщата, да сменям отдавна изгоре-
ли крушки, да мия прозорците и да внасям ред в документите. 
отидох да ми коригират диоптъра на очилата, купих си десети-
на чифта бели чорапи, монтирах багажник на покрива на кола-
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та и детска седалка отзад, направих си профилактичен преглед 
за пръв път от половин десетилетие насам... и реших да напиша 
книга за яденето на животни.

Бащинството бе непосредственият подтик за пътешествие-
то, чийто резултат щеше да стане настоящата книга, но за това 
пътешествие си бях стягал багажа почти през целия си живот. 
Когато бях на две години, героите от приказките ми за лека нощ 
бяха животни. Когато бях на четири, взехме да гледаме за лято-
то кучето на един братовчед. аз го ритнах. Баща ми ми каза, че 
ние не ритаме животни. Когато бях на седем, потънах в скръб 
заради смъртта на златната ми рибка. Разбрах, че баща ми я из-
пуснал в тоалетната. Казах му – с други, не толкова вежливи 
думи, – че ние не изпускаме животни в тоалетната. Когато бях 
на девет, имах една детегледачка, която не искаше да наранява 
нищо. точно така се изрази, когато я попитах защо не яде пиле 
заедно с мен и по-големия ми брат: „не искам да наранявам 
нищо.“

– Да нараняваш нищо ли? – попитах аз.
– ти знаеш, че пилето е пиле, нали?
Франк ме стрелна с поглед: И мама и татко са поверили на 

тази тъпачка скъпоценните си дечица?
тя може да е имала или да е нямала намерение да ни агити-

ра да станем вегетарианци – само защото разговорите за месо 
обикновено карат хората да се чувстват притиснати, от това не 
следва, че всички вегетарианци са агитатори, – но тъй като беше 
младо момиче, още Ј липсваше онази сдържаност, която често 
възпира човек да разкаже цялата история в пълния Ј вид. Без 
драматизъм или реторика тя сподели с нас онова, което имаше 
предвид.

С брат ми се спогледахме с усти, пълни с „наранени“ пилета, 
и бяхме споходени едновременно от едно от онези прозрения 
– как, да му се не види, никога не съм помислял за това досега и 
защо, да му се не види, никой не ми е казал? аз оставих вилица-
та. Франк си изяде яденето и вероятно яде пиле и в момента, в 
който пиша тези думи.

онова, което ни каза детегледачката, ми прозвуча убеди-
телно не само защото изглеждаше вярно, а и защото свързваше 
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храната с всичко онова, на което ме бяха учили родителите ми. 
ние не нараняваме себеподобни. ние не нараняваме приятели 
или непознати. ние не нараняваме дори тапицираните мебели. 
това, че не се бях сетил да включа и животните в този списък, не 
оправдаваше изключването им от него. то просто показваше, 
че съм бил дете, което не е наясно как действа светът. Докато 
не престанах да бъда и тогава трябваше да променя живота си.

Само че не го промених. Моето вегетарианство, толкова 
гръмко и непоколебимо в началото, продължи няколко годи-
ни, после взе да залинява и кротко издъхна. така и не открих 
контрапункт на принципите на детегледачката ни, но намирах 
начини да ги замазвам, омаловажавам и забравям. общо взето, 
не аз причинявах нараняването. общо взето, аз се стремях да 
върша правилните неща. общо взето, съвестта ми беше доста-
тъчно чиста. Подай ми пилето, умирам от глад.

Марк твен беше казал, че да спреш пушенето е едно от 
най-лесните неща на света – той го правел непрекъснато. аз 
бих прибавил към списъка с лесни неща и вегетарианството. в 
гимназията съм ставал вегетарианец вече не помня колко пъти, 
предимно в опит да заявя за себе си някаква идентичност в един 
свят на хора, чиито идентичности като че им идеха отвътре. ис-
ках някакво мото, с което да се отличава лепенката на мамино-
то „волво“, благотворителна кауза, която да запълни неловките 
трийсет минути на голямото междучасие, повод да се доближа 
до гърдите на активистките. (а и продължавах да смятам, че не 
е редно да се нараняват, апропо – убиват животни.) Което не 
означава, че се въздържах да ям месо. а само че се въздържах 
да го правя пред хора. насаме махалото се люшваше. Много ся-
дания на вечеря в онези години започваха с въпроса на баща 
ми: „някакви хранителни ограничения, за които следва да съм 
осведомен тази вечер?“

Когато отидох в колежа, започнах да наблягам на месото. 
не да „вярвам в него“ – каквото и да означава това, – а упорито 
да изтласквам въпроса от съзнанието си. По онова време нямах 
мерак да заявявам „идентичност“. Пък и около ми нямаше хора, 
които да ме познават като вегетарианец, така че отпадаше про-
блемът с лицемерието и дори с необходимостта да обяснявам 



14 | Джонатан Сафран Фоер ◉ Да яДеш животни

промяната. Дори е възможно преобладаващо вегетарианската 
нагласа в колежа да е обезсърчила моята собствена – човек е по-
малко склонен да даде пари на уличен музикант, чиято паничка 
прелива от банкноти.

но когато в края на втори курс записах философия като ос-
новна специалност и за пръв път се залових сериозно с мислене-
то като наука, пак станах вегетарианец. онази упорита забра-
ва, която яденето на месо според мен изискваше, ми се струва-
ше прекалено парадоксална на фона на интелектуалния живот, 
който се опитвах да си изградя. Смятах, че животът би могъл, 
би следвало и трябва да се съгласува с начина на разсъждения. 
Можете да си представите какъв досадник ме правеше това.

Когато завърших, продължих да ям месо – много месо от 
всякакъв вид – в продължение на около две години. Защо? За-
щото беше вкусно. и защото за формирането на навиците още 
по-голяма роля от разума играят историите, които разказваме 
на себе си и едни на други. а аз разказвах на себе си опрощава-
ща история за самия себе си.

тогава се случи да ми уредят среща с непозната – която по-
късно щеше да стане моя съпруга. Само след няколко седмици 
вече обсъждахме две изненадващи теми: брак и вегетарианство.

нейното минало приличаше изключително много на моето: 
имало неща, в които тя вярвала, докато лежала вечер в леглото 
си, и избори, които правела на закуска следващата сутрин. има-
ло го гризящото я (макар и само понякога и за кратко) опасе-
ние, че участва в нещо дълбоко нередно, както и примирението 
с объркващата сложност на проблема и простимата греховност 
на човека. Също като мен тя имала интуитивни проблясъци, 
които били много силни, но явно недостатъчно.

Хората се женят по най-различни причини, но онова, което 
вдъхнови нашето решение да предприемем тази стъпка, беше 
перспективата да положим едно подчертано ново начало. ев-
рейските ритуали и символика силно насърчават идеята за ряз-
ко отграничаване от онова, което е било преди – най-прочутият 
пример е чупенето на чашите в края на сватбената церемония. 
Било, каквото било, занапред нещата щяха да бъдат различни, 
щяха да станат по-добри. ние щяхме да станем по-добри.
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Звучи и изглежда чудесно, но как точно по-добри? Сещах 
се за безброй начини, по които да се усъвършенствам (бих 
могъл да уча чужди езици, да бъда по-търпелив, да работя 
по-усърдно), но вече си бях давал прекалено много подобни 
обещания, за да им имам вяра. Сещах се и за безброй начи-
ни да усъвършенствам „нас“ като двойка, но значимите неща, 
за които можем да постигнем съгласие и да променим в една 
връзка, са доста малко. всъщност дори в онези моменти, ко-
гато толкова много неща изглеждат възможни, много малко 
наистина са.

яденето на животни, една тревога, която и двамата бяхме 
имали и бяхме забравили, изглеждаше подходящото нещо, с 
което да започнем. в него се преплиташе толкова много и от 
него можеше да произтече толкова много. Същата седмица се 
сгодихме и станахме вегетарианци.

Сватбата ни, разбира се, не беше вегетарианска, тъй като се 
придумахме сами, че няма да е честно да не предложим живо-
тински белтъчини на гостите ни, някои от които бяха пропъту-
вали големи разстояния, за да споделят радостта ни. (Губи ви 
се логиката?) а на сватбеното си пътешествие ядохме риба, но 
бяхме в япония, а когато си в япония... Като се върнахме у дома, 
хапвахме чат-пат по някой бургер или пилешка супа, или пу-
шена сьомга, или филе от риба тон. но само от време на време. 
Само когато ни се приядеше.

това беше, мислех си. и си мислех, че всичко е наред. Смя-
тах, че бихме могли да следваме един добросъвестен непосле-
дователен хранителен режим. Защо яденето да е по-различно 
от останалите морални сфери в живота ни? ние бяхме честни 
хора, които понякога послъгваха, грижовни приятели, които 
понякога действаха нетактично. Бяхме и вегетарианци, които 
от време на време ядяха месо.

а и никак не бях сигурен дали повиците на интуицията ми 
не бяха само сантиментални следи от детството – дали ако се 
заровех по-дълбоко, нямаше да открия безразличие. не знаех 
какво са животните, нямах си и представа как са отглеждани и 
убивани. Цялата работа ме караше да се чувствам неловко, но 
от това не следваше, че някой друг би трябвало да се чувства 
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така, нито дори че аз би трябвало. нямах ищах или потребност 
да си изяснявам нещата.

но тогава решихме да имаме дете, а това беше друга исто-
рия – която щеше да повлече следващата, по-различна.

около половин час след раждането на сина ми излязох в чакал-
нята, за да съобщя на събралите се роднини радостната новина.

– ти каза „той“! Значи е момче?
 – Как се казва?
  – на кого прилича?
   – Разкажи ни всичко!
отговорих на въпросите им възможно най-бързо, после 

отидох в ъгъла и извадих мобилния си телефон.
– Бабо – казах аз, – имаме бебе.
нейният единствен телефон е в кухнята. тя вдигна след 

първото иззвъняване, което значи, че бе седяла на масата в 
очак ване на обаждането. Беше малко след полунощ. Дали не 
беше рязала купони? или бе приготвяла пиле с моркови, което 
да замрази, за да го изяде някой друг по време на бъдещ обяд? 
никога не я бях виждал или чувал да плаче, но я задавиха сълзи, 
когато попита:

– Колко тежи?

няколко дена след като се прибрахме от родилното, изпратих на 
един приятел писмо, заедно със снимка на сина ми и някои пър-
ви впечатления от бащинството. той отвърна просто: „всичко 
е възможно отново.“ това бе идеалният отговор, защото усеща-
нето беше точно такова. Можехме да преразкажем историите 
си и да ги направим по-добри, по-представителни или вдъхно-
вяващи. или можехме да изберем да разкажем други истории. 
Самият свят получаваше нов шанс.

Ядене на животни
Може би първото желание, което моят син прояви, безмълвно 
и преди всякаква мисъл, беше желанието да яде. Секунди след 
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като се роди, той сучеше. наблюдавах го с благоговение, непо-
знато дотогава в живота ми. Без обяснения или опит той знае-
ше какво да прави. Милионите години еволюция бяха вградили 
това знание в него, както бяха закодирали биенето на мъничко 
му сърчице и разширяването и свиването на току-що задей-
стваните му бели дробове.

не бях изпитвал дотогава такова благоговение, но то ме 
обвързваше с други хора поколения наред. видях кръговете на 
своето дърво: моите родители, наблюдаващи ме как ям, баба ми, 
наблюдаваща майка ми как яде, прабаба ми и прадядо ми, на-
блюдаващи баба ми... той ядеше също като децата на пещерните 
художници.

Когато синът ми започна живота си, а аз – тази книга, всич-
ко сякаш се въртеше около яденето. той сучеше или спеше след 
сучене, или нервничеше преди сучене, или се освобождаваше 
от млякото, което бе сукал. Когато завършвам тази книга, той 
вече може да води доста сложни разговори и все повече храната, 
която яде, бива смилана заедно с историите, които му разказва-
ме. Да храня детето си не е същото като да храня себе си: то има 
по-голямо значение. има по-голямо значение, защото храната 
има значение (физическото му здраве е от значение, удоволст-
вието от яденето също), и защото историите, които поднасяме с 
храната, имат значение. тези истории свързват семейството ни 
и свързват нашето семейство с други. историите за храната са 
истории за самите нас – за нашата история и ценности. от ев-
рейската традиция на рода ми съм научил, че храната служи за 
две успоредни цели: тя храни и ти помага да помниш. яденето и 
разказването на истории са неразлъчни – солената вода е също 
и сълзи; медът не само има сладък вкус, но и ни напомня за сла-
достта; мацатаA е хлябът на нашето злочестие.

По света има хиляди годни за ядене неща и обяснение-
то защо ядем сравнително малка част от тях изисква няколко 
думи. налага се да обясняваме, че магданозът в чинията е за 
украса, че пастата не е „храна за закуска“, защо ядем крила, но 

 A Мацата е безквасен хляб, който в юдаизма се яде ритуално по време на 
празника Пасха, за да напомня на евреите за изхода (вж. Библия). – Б.р. 
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не и очи, крави, но не и кучета. историите пораждат големите 
разкази, а големите разкази пораждат правилата.

Много пъти през живота си съм забравял, че имам да раз-
казвам истории за храната. Просто съм ядял, каквото се е пред-
лагало или е било вкусно, каето е изглеждало естествено, разум-
но или здравословно – какво има тук за обясняване? но на онзи 
тип бащинство, който винаги съм си представял, че ще следвам, 
му е противна подобна забрава.

тази история не започна като книга. Просто исках да раз-
бера – за себе си и за семейството си – какво е месото. исках да 
разбера колкото се може по-конкретно. откъде идва то? Как се 
произвежда? Как се третират животните и до каква степен това 
е от значение? Какви са икономическите, социалните и еколо-
гичните последици от яденето на животни? Личното ми дирене 
скоро престана да бъде само лично. Чрез действията си като ро-
дител се сблъсках с реалности, които като гражданин не можех 
да пренебрегна, а като писател не можех да запазя за себе си. но 
сблъсъкът с тези реалности и отговорното писане за тях не са 
едно и също.

исках да изложа всички аспекти на тези въпроси изчерпа-
телно. Затова, макар че над 99% от всички животни, изяждани 
в СаЩ, са от „промишлени ферми“2 – и аз ще отделя голяма 
част от тази книга, за да обясня какво означава това и защо е 
от значение, – останалият 1% животновъдство също има важна 
роля в тази история. несъразмерно голямата част от настояща-
та книга, посветена на обсъждането на най-добрите семейни 
животновъдни ферми, показва колко значими са те според мен, 
но същевременно и колко незначителни: те потвърждават пра-
вилото.

За да съм съвършено честен (и с риск да загубя убедител-
ността си още в началото), преди да започна това проучване, си 
мислех, че знам какво ще открия – не подробностите, а общата 
картина. и други правеха същото предположение. Почти вина-
ги, когато казвах на някого, че се опитвам да напиша книга за 
„яденето на животни“, хората предполагаха, дори и без да знаят 
нищо за възгледите ми, че става дума за някакъв тип апология 
на вегетарианството. това е показателно предположение, което 
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подсказва не само че едно обстойно проучване на животновъд-
ството би отказало човек от яденето на месо, но и че повечето 
хора вече знаят, че това е така. (Какво си помислихте вие, като 
видяхте заглавието на тази книга?)

аз също приемах, че книгата ми за яденето на животни ще 
се превърне в откровена апология на вегетарианството. не ста-
на така. една откровена апология на вегетарианството си заслу-
жава да се напише, но тя не е това, което държите в ръцете си.

животновъдството е изключително сложна тема. няма две 
животни, породи животни, ферми, фермери или ядящи, които 
да са еднакви. Като оставим настрана планините изследвания – 
четене, интервюиране, виждане със собствените си очи, – необ-
ходими дори само за да започне човек да разсъждава сериозно 
по темата, трябваше да се запитам дали е възможно да се каже 
нещо последователно и значимо за една толкова разнородна 
практика. Може би няма „месо“. има това животно, отгледано 
в тази ферма, заклано в този завод, продадено по този начин 
и изядено от този човек – всички те различни по начин, непоз-
воляващ да бъдат наредени заедно като мозайка.

а яденето на животни е една от онези теми, подобно на 
абор та, при които е невъзможно да се знаят със сигурност едни 
от най-важните подробности (кога зародишът става човек, за 
разлика от само потенциален човек; как в действителност въз-
приемат нещата животните?), с което смущава нещо дълбоко 
в нас, често провокирайки защитна реакция или агресивност. 
това е хлъзгава, разстройваща и пораждаща отзвук тема. всеки 
въпрос повлича след себе си друг и лесно може да стигнете до 
защита на позиция, далеч по-крайна от онази, в която наистина 
вярвате или бихте могли да следвате. или – още по-зле – да не 
намерите позиция, която да си струва защитата или следването.

После идва трудността да се установи разликата между това 
как нещо се възприема и какво е то всъщност. Прекалено често 
доводите за яденето на животни изобщо не са доводи, а изказ-
ване на предпочитания. а там, където има факти – толкова и 
толкова свинско изяждаме на година; толкова и толкова ман-
грови мочурища са били унищожени заради аквакултурите; ето 
така се убива една крава, – остава въпросът какво всъщност 
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можем да направим с тях. Дали те би трябвало да са морално 
задължаващи? обществено? Юридически? или са просто още 
малко информация, която всеки ядящ да смели, както намери 
за добре?

Макар че тази книга е резултат от огромен обем проучва-
ния и е толкова обективна, колкото би могло да бъде някакво 
журналистическо творение – използвал съм най-умерените на-
лични статистики (почти винаги от правителствени данни, ре-
цензирани научни издания и източници от индустрията) и съм 
наел двама външни проверители, които да прегледат фактите, 
– аз я възприемам като история. Могат да се намерят много дан-
ни, но те са често рехави и разтегливи, т.е. ненадеждни и ком-
промисни. Фактите са важни, но те сами по себе си не ни дават 
смисъла – особено когато са толкова обвързани с избора на ези-
кови формулировки. Какво означава точно измерената реак-
ция на болка при пилетата? Болка ли означава? Какво означава 
болка? независимо колко много научаваме за физиологията на 
болката – колко дълго трае, какви симптоми предизвиква и т.н., 
– това няма да ни каже нищо определено. Сложете обаче факти-
те в някаква история, история за съчувствие и господство или 
може би и за двете – сложете ги в история за света, в който жи-
веем, за това кои сме ние и кои искаме да бъдем, – и вече може 
да започнете да говорите смислено за яденето на животни.

ние сме изградени от истории. Мисля си за онези съботни 
следобеди край масата в кухнята на баба, само двамата с нея – 
черен хляб в нажежения тостер, бръмчащ хладилник, който не 
се вижда под булото от семейни снимки. на ръжени крайчета и 
кока-кола баба ми разказваше за бягството си от европа, за хра-
ните, които е трябвало да яде, и за онези, които не искала. това 
беше историята на живота Ј: „Чуй ме“, молеше тя, а аз знаех, че 
тук се предава един жизненоважен урок, макар и като дете да не 
осъзнавах какъв беше той.

Сега вече знам какъв е. и макар обстоятелствата да са съв-
сем различни, се опитвам и ще се опитвам да предам бабиния 
урок на сина си. тази книга е най-ревностният ми опит да го на-
правя. Усещам силен трепет, когато начевам, защото отзвуците 
са толкова много! Като оставим за момент настрана над десетте 
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милиарда сухоземни животни, клани ежегодно за храна в аме-
рика, и като оставим настрана околната среда, работниците и 
такива пряко свързани проблеми като глада по света, грипните 
епидемии и биоразнообразието, остава въпросът как мислим 
за себе си и един за друг. ние сме не само разказвачи на своите 
истории, ние сме самите истории. ако двамата с жена ми от-
гледаме нашия син като вегетарианец, той няма да хапне онази 
отбрана единствена гозба на прабаба си, няма никога да получи 
този уникален и най-непосредствен израз на обичта Ј, може би 
никога няма да я смята за най-големия готвач на света. нейната 
извечна история, извечната история на рода ни, ще трябва да се 
промени.

Първите думи на баба, когато видя за пръв път сина ми, 
бяха: „Моята разплата“. от безбройните неща, които можеше да 
каже, тя избра тъкмо това или то бе избрано за нея.

Чуй ме
Не бяхме богати, но винаги сме имали достатъчно. В четвър-
тък печахме хляб, халаA и кифлички, които ни стигаха за ця-
лата седмица. В петък правехме палачинки. За шабат винаги 
имахме пиле и супа с фиде. Отиваш до месаря и молиш за малко 
повече мазнинка. Най-мазното парче беше най-хубавото. Не 
беше като сега. Нямахме хладилници, но имахме мляко и сире-
не. Нямахме всевъзможни зеленчуци, но имахме достатъчно. 
Нещата, дето ги имате тук и ги смятате за даденост... Но 
бяхме щастливи. Не познавахме друго. И също приемахме онова, 
което имахме, за даденост.

И тогава всичко се промени. През войната беше същински 
ад, а аз нямах нищо. Оказах се отделена от семейството си, 
нали разбираш. Вечно бягах, денем и нощем, защото германци-
те бяха винаги по петите ми. Спреш ли, мъртъв си. Храната 

 A обреден еврейски хляб (подобен на козунак), който се пече за шабат 
(еврейската събота). – Б.р. 
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никога не стигаше. Изпосталявах все повече и повече от недо-
яждане и нямам предвид, че бях останала кожа и кости, а че 
цялото ми тяло беше в язви. Беше ми трудно да се движа. Не се 
свенях да ям от боклукчийските кофи. Ядях онова, което други-
те не искаха да ядат. Ако ядеше, каквото му падне, човек мо-
жеше да оцелее. Аз ядях всичко, което намерех. Яла съм неща, за 
които не искам да ти разказвам.

Ала дори и в най-лоши времена се срещат добри хора. Ня-
кой ме научи да връзвам краищата на панталоните си така, 
че да мога да напълня крачолите си с всичките картофи, които 
успея да открадна. Вървяла съм така с километри, защото чо-
век никога не знаеше кога пак ще извади късмет. Някой ми даде 
веднъж малко ориз и аз вървях два дена до един пазар, където 
го размених за сапун, а после отидох на друг пазар и размених 
сапуна за боб. Трябваше да имаш късмет и нюх.

Най-зле стана към края. Много хора умряха тогава, и аз не 
знаех дали ще изкарам още ден. Един селянин, руснак, Бог да го 
благослови, като ме видя в какво състояние бях, влезе в къщата 
си и излезе с парче месо за мен.

– Той ти е спасил живота.
– Аз не изядох месото.
– Не си го изяла?!
– Беше свинско. Не ям свинско.
– Защо?
– Как така защо?
– Как, защото не е кашерA ли?
– Разбира се.
– Дори и за да си спасиш живота?
– Ако нищо няма значение, няма какво да се спасява.

 A в юдаизма — храна, приготвена и сервирана в специални съдове и оп-
ределен начин в съответствие с религиозните норми: месото трябва да 
бъде заклано от свещеник, не се допуска свинско, на масата не се слага 
свинско и друго месо заедно и т.н. – Б.р.
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Съвременните риболовни линии за промишлен риболов са дълги до 120 км – колкото е разстоянието от морското равнище до космоса.3ууу
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Съвременните риболовни линии за промишлен 
риболов са дълги до 120 км – 

колкото е разстоянието от морското равнище до 
горната граница на атмосферата





1. Джордж

През първите двайсет и шест години от живота си не оби-
чах животните. Смятах ги за досадни, мръсни, недостъпно 

чужди, плашещо непредсказуеми и чисто и просто излишни. 
Специално към кучетата хранех особена липса на ентусиазъм 
– вдъхновена до голяма степен от свързания с тях страх, кой-
то бях наследил от майка ми, която пък го беше наследила от 
баба. Като дете се съгласявах да отидем някъде на гости само 
ако домакините затвореха кучетата си в някоя друга стая. ако в 
парка ме доближеше куче, изпадах в истерия, докато баща ми не 
ме качеше на раменете си. не обичах да гледам по телевизията 
предавания за кучета. не разбирах – изпитвах неприязън дори 
към – хората, които се въодушевяваха от кучета. Може би дори 
бях развил скрита антипатия към незрящите.

и тогава един ден се превърнах в човек, който обича куче-
тата. Станах любител на кучета.

Джордж се появи донякъде изневиделица. С жена ми не 
бях ме зачеквали темата дали да си вземем куче, още по-малко 
пък бяхме търсили такова. (Защо да го правим? аз не обичах 
кучета.) Първият ден от останалата част от живота ми беше 
събота. Докато се разхождахме по Седмо авеню в нашия брук-
лински квартал, се натъкнахме на едно мъничко черно кутре, 
заспало на бордюра, свило се като въпросителна в своята дреш-
ка с надпис „осинови ме“. не вярвам в любовта от пръв поглед, 
нито в съдбата, но се влюбих в това проклето куче и така ми е 
било писано – макар че не исках да го докосна.

Предложението да осиновим кученцето е било може би 
най-непредвидимото нещо, което някога съм правил, но това 
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беше едно красиво малко животинче от вида, който дори зако-
равелите кучемразци биха намерили за неустоим. Разбира се, 
хората намират красота и в неща без влажни носове. има обаче 
нещо неповторимо в начина, по който се влюбваме в животни. 
тромави грамадни кучета и миниатюрни кученца, дългокосмес-
ти и гладки песове, хъркащи санбернари, астматични мопсове, 
надиплени шарпеи, басети с унили физиономии – всички те си 
имат своите предани почитатели. наблюдателите на птици пре-
карват мразовити сутрини в оглеждане на небесата и шубраци-
те за пернатите обекти на своя интерес. Любителите на котки 
проявяват престорена гальовност, липсваща – и слава богу – в 
повечето човешки взаимоотношения. Детските книжки са из-
пъстрени със зайци, мишки, мечки и гъсеници, да не говорим 
за паяците, щурците и алигаторите. никой никога не е имал 
плюшена играчка с вид на камък, а когато най-ентусиазираните 
филателисти казват, че обичат марките си, това е съвсем друг 
вид привързаност.

Прибрахме кученцето. аз го прегърнах – я прегърнах! – от 
разстояние. После, тъй като то – тя – ми даде основание да смя-
там, че няма да изгубя пръсти в процеса, проявих напредък и 
Ј дадох да яде от ръката ми. После Ј позволих да ми я близне. 
а после – да ми оближе лицето. а после аз Ј облизах лицето. 
Сега вече обичам всички кучета и ще живея щастливо до края 
на дните си.

шейсет и три процента от американските домакинства 
имат поне един домашен любимец.4 този факт е особено впе-
чатляващ поради своята новост. отглеждането на животни за 
компания5 става популярно едва с възхода на средната класа и 
урбанизацията, може би поради лишаването от други контакти 
с животните или просто защото домашните любимци струват 
пари и следователно са белег за екстравагантност (американ-
ците харчат 34 милиарда долара годишно за своите животни 
компаньони).6 оксфордският историк сър Кийт томас, чийто 
енциклопедичен труд „Човекът и природният свят“ вече се смя-
та за класика, твърди:

Разпространението на отглеждането на домашни любимци 
сред градската средна класа в началото на съвременния пе-
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риод е... събитие с истинска социална, психологическа и дори 
търговска значимост... то има и интелектуални следствия. 
насърчава различните слоеве на средната класа да си правят 
оптимистични изводи за животинската интелигентност; по-
ражда безчет анекдоти за мъдростта на животните; поощрява 
идеята, че животните биха могли да имат характер и индиви-
дуалност; и създава психологическите основи за появата на 
възгледа, че поне някои животни заслужават морално отно-
шение.7

не би могло да се каже, че моите отношения с Джордж са ми 
разкрили „мъдростта“ на животните. Като изключим най-еле-
ментарните Ј желания, аз нямам ни най-малка представа какво 
става в главата Ј. (Макар да съм се убедил, че там стават много 
неща освен най-елементарните Ј желания.) оставам изненадан 
от нейната липса на интелигентност също толкова често, кол-
кото и от интелигентността Ј. Разликите помежду ни са винаги 
по-явни от приликите.

а и Джордж не е обичливото създание, което иска само да 
дава и да получава обич. Както се оказа, тя е истински кошмар 
през ужасно голяма част от времето. натрапчиво си доста-
вя удоволствие пред гостите, яде обувките ми и играчките на 
сина ми, обсебена е болезнено маниакално от катеричия гено-
цид, има неведомата способност да се озовава между обектива 
на фотоапарата и заснемания обект на всяка снимка, правена в 
нейно присъствие, хвърля се по скейтбордистите и хасидите,A 
сконфузва жените в менструация (и е най-големият ужас за 
хасидките в цикъл), завира си пръдливия задник в най-малко 
интересуващия се от нея човек в стаята, изравя всяко новоза-
саденото растение, издрасква всичко новозакупеното, облизва 
готовото за сервиране ястие и понякога си отмъщава, като се 
изаква в къщата.

 A Представители на хасидизма – юдейско пиетистично движение, чието 
начало поставя равинът израел бен елиезер през ХVІІІ в. Целта на 
движението е да се възстанови благочестивото духовно преклонение 
пред Бога и близостта с всевишния. – Б.р. 



28 | Джонатан Сафран Фоер ◉ Да яДеш животни

Разнообразните ни усилия – да общуваме, да опознаем вза-
имно желанията си и да се приспособим едни към други, просто 
да съжителстваме – ме принуждават да се срещам и да общувам 
с нещо или по-скоро с някого напълно различен от нас. Джордж 
може да реагира на шепа думи (и предпочита да пренебрегва 
една малко по-голяма шепа), но отношенията ни протичат поч-
ти изцяло извън езика. тя сякаш има мисли и емоции. Понякога 
ми се струва, че ги разбирам, но често пъти не мога. Подобно на 
снимка, тя не може да каже онова, което ми позволява да видя. 
тя е въплътената тайна. а навярно и аз съм снимка за нея.

ето, снощи например вдигнах поглед от четивото си и видях 
Джордж да ме наблюдава от другия край на стаята. „ти кога вле-
зе тук?“, попитах аз. тя сведе очи и зачатка навън по коридора 
– не толкова силует, колкото някакво негативно пространство, 
форма, изрязана от домашния уют. въпреки шаблона в общува-
нето ни, който е по-неизменен от отношенията ми с който и да 
било човек, тя все още ми се струва непредсказуема. и въпреки 
близостта ни, понякога усещам да ме полазват тръпки и дори 
изпитвам лек страх от чуждостта в нея. това чувство се изостря 
още повече сега, когато имам дете, тъй като няма абсолютно ни-
каква гаранция – освен онази, която чувствам силно, – че тя 
няма да нарани детето.

Списъкът с различията ни би могъл да напълни цяла книга, 
но също като мен Джордж изпитва болка, търси удоволствие и 
жадува не само за храна и игра, но и за компания. не е необхо-
димо да познавам в подробности нейните настроения и пред-
почитания, за да знам, че ги има. нашите типове психология не 
са еднакви или подобни, но всеки от нас си има гледна точка, 
начин на възприемане и преживяване на света, който му е вро-
ден и уникален.

аз не бих изял Джордж, защото тя е моя. но защо да не 
изям куче, което никога не съм познавал? или по-близо до те-
мата: какво е оправданието ми да щадя кучетата, а да ям други 
животни?


