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Човек на бива да гледа дълго време красотата. Тя се плаши от 
алчни очи... Красотата трябва да се възприема чрез мигновени 
трепкания в клепачите и сетне да се оставя бавно да се утаи 
в душата ви!

Ку-Лин



 
Уводни дУми

Няма как да не засегна най-напред своето собствено и постепен-
но приближаване към човека и твореца Димитър Шишманов. То 
остава свързано с много от стимулите за тази книга, с облика Ј и 
с някои от основните цели, които тя си поставя. Всред тях не на 
последно място е самото запознаване на една по-широка аудито-
рия с тази светла и трагична едновременно, творческа фигура от 
историята на българския ХХ век.

Самото откритие на името и на личността на Димитър 
Шишманов, а след това – на много от неговите редове се случиха 
за мен едва в началото на 90-те години на миналото вече столетие 
Срещата ми с тях бе не просто изненада. Преживях я по-скоро 
като някакво потресение: как наистина е възможно никога нищо 
да не бях чувала за този български писател, блестящ есеист и ди-
пломат?

Та нали, макар не много, но знаехме все пак достатъчно за 
мнозина от политиците и интелектуалците, съдени, пострадали 
или направо пратени на смърт от така наречения Народен съд 
след 9.ІХ.1944 г.? А в случая, освен за всичко друго, ставаше още 
дума за единствения син на проф. Иван Шишманов. За трудовете 
и делото обаче на този ярък и почитан учен, общественик, ми-
нистър на просвещението в първите десетилетия на ХХ век, съз-
дател на Софийския университет, но и на други важни български 
културни институции, близък приятел на Иван Вазов и въобще 
ярка и многостранна личност на българската история, се гово-
реше и пишеше не малко и до 1989 г. Проследяваха се жалоните 
на неговия път, срещите и приятелствата му със знаменити хора, 
публикуваха се спомени на съвременниците му за него и т.н. Но 
никъде и по никакъв повод името, или самото съществувание на 
сина, не се и споменаваше дори...
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Такава беше картината и по време на шумното официално 
честване на стогодишнината на Софийския университет през 
късната вече 1988 г. Думите на поклон и признателност към проф. 
Иван Шишманов се повтаряха от различни страни. Но за тол-
кова обичания и внимателно напътстван от бащата син отново 
никакъв намек! Не, синът на проф. Шван Шишманов, Димитър 
Шишманов, като че просто не беше въобще живял. Как наистина 
бе възможно да се случи всичко това?

Част от моето потресение отпреди петнадесетина години, 
когато започнах да задавам този въпрос на себе си, но и на други, 
продължава да пронизва сега много от страниците на тази кни-
га. Нещо повече – остава важен подтик за самото Ј създаване. 
И за усилието тя да бъде част от определено важно колективно 
днешно движение – мисловно, изследователско и на идеи, което 
насочва към забравените или забранени личности от не толкова 
далечното ни минало, към премълчавани факти и документи за 
него, от които се нуждаем за разбирането не толкова на вчераш-
ния, а на днешния наш ден и културна самоличност.

Продължава да бъде все още неразработена докрай онази 
по-голяма и актуална тема, която аз наричам социология на ин-
телектуалното заличаване у нас през тоталитаризма. По-ната-
тъшното Ј разгръщане предполага продължаващо оглеждане на 
различни характерни човешки и творчески траектории, свър-
зани с механизмите и въздействията на заличаванията. И на-
стоящага книга, която е пропита от съзнанието за всичко това, 
се опитва да внесе някои свои щрихи и акценти в откроената по-
голяма тема за българското общество и култура.

А тъй като казусът Димитър Шишманов-син остава сред 
най-емблематичните за характера и мащабите на споменатото 
личностно и интелектуално заличаване у нас при тоталита-
ризма, може би тази негова биография ще даде стимули за ра-
бота и на други. И те ще се възползват от страниците, които 
следват, така както аз самата се опрях на усилията на автори и 
изследователи, свързани с постепенното съвременно Димитър 
Шишманово възкресение.

Оказа се – тогава и преди петнадесетина години, че моето 
пълно невежество по отношение на писателя съвсем не е някак-
во изключение. Напротив – то беше естествено за твърде много 
хора наоколо, принадлежащи на моето, но и на близки до него 
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поколения. На колко известни мои колеги или изкушени от исто-
рия и хуманитарни науки автори ми се налагаше (както впрочем 
продължава понякога да се случва до днес) наново да обяснявам 
кой всъщност е Димитър Шишманов! Или защо чрез биографич-
на траектория точно като неговата можем да стимулираме ня-
кои важни от съвременна гледна точка процеси на социално и 
културно познание, но и самопознание у нас1.

Така преди петнадесетина години бях не просто тръгнала по 
следите на човека и писателя Димитър Шишманов (както обявя-
ва заглавието на малко по-късно публикуван текст2), но бях вече 
по определен начин трайно запленена от последователните си 
открития и срещи с някак неочакван за мене авторски глас. Той 
беше едновременно сдържан, но и твърде дълбоко самоанали-
зиращ и самоиронизиращ се, което го превръщаше почти в глас 
на наш съвременник, обичащ обаче някои старинни български 
думи и обрати на речта.

Разказвам сега всичко това, защото тогавашните ми занима-
ния с писателя, заедно с някои емоции, които ги съпровождаха, 
се вписват също в тази книга. Колкото общото знание за Димитър 
Шишманов да се е променило донякъде днес, то най-важното, 
открито и почувствано тогава, за мен остава валидно оттогава. 
Защото същият авторски глас, с който се срещнах в онези години 
и с който ми е интересно да общувам отново сега, продължава 
да вярва упорито (и преди мнозина други, които ще заговорят 
по-късно за това) в определени права на човека. И особено – в 
правото му на свобода и на равно достойнство, както бихме се 
изразили със съвременен вече език.

Това е още глас на писател и човек, разбрал добре колко веч-
ни и непреходни в живота остават човешката глупост, алчност и 
суета. Познал ги е добре от примера на българския хайлаф от 20-
те години. Но усетил е не малко и от атмосферата на различните 
български гешефти на него време, които понякога ни изглеждат 
толкова нелепо съвременни! А какво да кажем за задушаващите 

 1 Елена Михайловска, „Биографични предизвикателства и социално 
самопознание“, в сборник от конференция на тема „България между 
Европа и Русия“, „Българска сбирка“, С., 1997.

 2 Елена Михайловска „Създадени сме за размишление. Или по следите 
на човека и писателя Димитър Шишманов“, сб. „Летописи“, 1988 г.
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литературни съперничества и провинциалните свади, в които 
тези взаимоотношения често се израждат и за които още гово-
ри Шишманов? Или за усещането му на онзи нашенски маразъм, 
както той го определя и който го кара в писмо гневно да съветва 
приятеля си Чавдар Мутафов да стане хамалин в Мюнхен, но да 
не се връща тук... (Нека напомня все пак, че всички току-що кур-
сивирани думи са било от съответни заглавия, било от автентич-
ни реплики на писателя.)

Не може да не почувстваме зад различните жанрови превъ-
плъщения на все същия авторски глас тъжния, ироничен и често 
доста самотен човек, който не разполага с убежището на никак-
ви илюзии – нито за себе си, нито за обществото, което го заоби-
каля. Така започваме да възприемаме този човек като наш едва 
ли не днешен приятел. Импонира ни още начин, по който той 
говори за европейските хоризонти на духа, въплътени в музика 
или изкуство. Но привлича и онази стряскаща яснота, с която 
са скицирани европейски политици на 40-те години и пълната 
липса на проницателност у някои от тях! Защото и някои от тези 
политици, подобно на марионетки от по-големия театър на исто-
рическите сенки, се мяркат от време на време в отделни разкази, 
за да подскажат това, което мнозина от съвременниците им ще 
трябва тепърва да доосъзнават...

Не е ли такъв например високомерният г-н Чембърлейн, 
крачещ забързано със своя вездесъщ чадър? Само че той съвсем 
не подозира, че върви все по-стремглаво към международни спо-
разумения, след които Европа няма как да остане същата...

Силно замъглен е погледът и на французина, г-н Ерио, раз-
биращ от земеделските проблеми на своята и на други страни. 
Но вижда ли той това, което понякога се случва пред самите му 
очи, когато се озовава в Съветския съюз? (Любопитно е как де-
сетилетия по-късно и малко след 1989 г. същият г-н Ерио и него-
вото пътуване из Съветския съюз вдъхновяват източноевропе-
еца Данило Киш, който ни го представи съвсем като в Димитър 
Шишмановия разказ и с някои още по-засилени абсурдни инто-
нации. И г-н Ерио пак не може да разбере, че черквата, в която го 
водят, е само временен декор, съграден специално за него. Но за 
това – по-нататък.)

Най-важното обаче за мене оттогава и до днес е: същите тези 
авторски глас и поглед, за които ми предстои сега по-подробно да 
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говоря, изглеждат удивително съзвучни на нашия ден! Принад-
лежат сякаш – повтарям го пак – на човек, който като че разпо-
лага с опита от историята, която тепърва има да се случва. Само 
гдето всичко това не може да послужи на него самия да избегне 
нито общата, нито личната си катастрофа...

Има още при Димитър Шишманов думи и наблюдения, които 
идват не само като че от стар добър познат, но от такъв, с когото 
(каква изненада след всички исторически завои и превратности!) 
продължаваме да имаме общи мисли и оценка за отделни хора и 
събития. И още – няма в него нотки на какъвто и да е прибързан 
оптимизъм. Как да го наречем обаче просто песимист? Та в живо-
та съществуват още музиката, радостта, красотата, включително 
тази на природата, за която той също обича да говори...

Има ги още миговете на подем и възторг във всеки човешки 
живот! За точно тези мигове, подобни на пламъчета над дел-
ника, напомнят също много от Димитър Шишмановите стран-
ни хора и герои. А ето как под формата почти на притча сдър-
жаният мъдър Ку-Лин, пореден двойник на писателя, отправя 
някои от своите писма и послания. Кой всъщност е адресатът 
му? Самият автор? Или може би ние, евентуалните, но доста 
несигурни все пак бъдещи читатели? Впрочем писмото, което 
сега имам предвид, е най-вече за нея, неговата нежна любима, 
розова пъпка в цвят. За нея Ку-Лин настойчиво повтаря как 
красотата се плаши от алчни очи., затова трябва да я оставяме 
да се утаява бавно в нас...

Разбира се, доста преди да се срещна с Ку-Лин или преди да 
разровя старите годишнини на „Златорог“ заради музикалните 
есета на Шишманов, решаващи за моя интерес и приближаване 
към него, бяха фрагментите и от неговия дневник от Атина. Този 
дневник, наречен още от писателя Писма до мен самия, публику-
ван със съставителството и бележките на Дора Димитрова през 
1995 г.1 (държа пак да откроя нейния принос и име), е всъщност 
ключов за всички по-следващи – някогашни и днешни – мои ув-
лечения по наказания със забрава Шишманов.

Четях тогава преди петнадесетина години тези писма до мен 
самия, свързани с прекараните в Атина и на посланическия пост 
негови години. И не преставах да се удивлявам, както впрочем 

 1 Димитър Шишманов, „Писма до мен самия“, УИ, С., 1995 г.
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се случва отново днес – толкова необичаен, включително в своя-
та искреност, е този български дипломат и интелектуалец! Слу-
жи на каузи, в които не вярва докрая (е, това вече не е толкова 
необичайно, а даже повтарящо се в българската история). Не е 
обаче често срещан този хапливо-горчив и самоиронизиращ се 
тон. И после – авторът и адресатът едновременно на тези писма 
до мен самия, предполага вече много от нерадостната съдба, ко-
ято го очаква. Но той не може и по-важното – не иска като че ли 
да избяга от нея...

Наистина много са трагичните му прозрения, пръснати из 
тези страници, на които предстои да се сбъдват. А всички записа-
ни сънища и знаци в тях изглеждат днес толкова ясни в светли-
ната на случилото се след това! Редки са у нас свидетелствата от 
подобен характер. Няма съмнение, че на моменти почти тягост-
ното четиво на някои пасажи тепърва може да намери своите по-
специализирани тълкуватели и психоаналитичен коментар.

За същите своеобразни прозрения на Димитър Шишманов 
спрямо бъдещето разполагаме обаче с още свидетелства. И осо-
бено – с удивителния разказ на поета, писателя и преводача Сте-
фан Гечев, също работил в българската легация в Атина през оне-
зи предвоенни години. Познавах, естествено, този негов спомен, 
излязъл като послепис към преиздадения след 1989 г. „Хайлаф“ на 
Димитър Шишманов.1 Но именно след откритите страници от 
Дневника, пожелах да отида и се срещна специално със Стефан 
Гечев, за да чуя и запиша отново и с по-големи подробности раз-
каза му за същите общи години и техните разговори с Шишманов 
през тях.

По подобен начин се устремих към г-жа Вера Нитова, стара 
позната и приятелка на писателя, собственица на вилата в Панча-
рево, където евакуираните Пенка и Димитър Шишманов живеят 
през късната есен на 1944 г. От тази вила тръгва той, когато го 
арестуват. Следват принудителното му отиване с групата на ре-
гентите и на други български министри за разпити в Москва, а 
после връщането в София и в затвора, откъдето ще излиза само 
за заседанията на съда...

 1 Стефан Гечев, „Забравен писател, забравена личност“, послепис към 
„Хайлайф“, изд. къща, Петекс, С., 1992 г.
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Всички тези важни документални свидетелства, събрани пак 
преди петнадесетина години и свързани с не живи вече хора, са 
също опора днес за тази книга. Щастлива съм, че са съхранени в 
старите ми бележници и папки. А си мислех, че всичко е завинаги 
пропаднало от труда ми тогава. Защото преди петнадесетина го-
дини (освен споменатите и публикувани малко по-късно тексто-
ве) бързо набъбваха страниците, предназначени за една бъдеща 
книга (очевидно не тази сега). Само че в даден момент старият 
ми компютър просто гръмна и отнесе непоправимо със себе си 
цялото това намерение...

Така работата ми по онзи замисъл просто спря. Съжалявах, 
естествено, много. Но как да пожелая, а и да успея да възстановя 
загубеното? А имаше, естествено, и някои други поводи за раз-
колебаване. Например един съвсем невинен приятелски въпрос: 
защо все пак не съхраниш документалния тон и принцип на из-
ложение?

Излишно е да пояснявам още как реалната г-жа Нитова, обо-
значена като г-жа Н., изглеждаше тогава като измислен персо-
наж. Същото се отнасяше до млада жена и моя колежка, която 
ми беше говорила как съжалява, че в живота си не е срещала хора 
като Димитър Шишманов! А според семейната Ј история ней-
ните дядо и баба бяха ако не сред преките убийци на писателя, 
то всред възможните им вдъхновители. Тези своеобразни пара-
докси на българската история предизвикваха тогава някакви по-
дълги и като че малко патетични мои коментари. Пък и наоколо 
течаха наистина бурни дни – на студентските стачки и вълнения 
от края на 1996 г. и началото на 1997-а, които също подтикваха 
към по-емоционални изблици. Едва ли обаче Димитър Шишма-
нов се нуждаеше точно от тях. Осъзнаването на това също до-
принесе за недовършването на стария проект.

И дълги години дори на подозирах, че мога пак да се върна 
към темата за Димитър Шишманов. И дори да си кажа: чудесно 
е, че онзи стар компютър гръмна! Ще мога сега да тръгна почти 
на чисто към настоящата биографична книга, за която всъщност 
май съм се готвела толкова по-отдавна...

А решението за тази книга дойде след една октомврийска 
вечер на 2009 г., посветена на новото издание (след повече от 
70 години) на „Блянове край Акропола“. Вървях към къщата на 
Иван и Лидия Шишманови на ул. „Шипка“, където всъщност не 
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бях влизала никога дотогава. Бях се върнала същия ден от инте-
ресно пътуване и движейки се сега към някогашния Шишманов 
дом, си мислех пак за съдбата на Димитър Шишманов и в духа 
на неговия стар герой, Ку-Лин, че съм била точно в град като 
Венеция, който трябва да се утаява бавно в душата, за да Ј носи 
по-дълготрайна наслада...

Естествено, оставам сега настрани въпроса, че домът днес, 
вместо музей на семейството, е заведение с името „О, Шипка“. 
Това впрочем, вместо порицание, както често се чува, може на-
вярно да извиква и весела усмивка у някои. Предполагам дори, че 
точно така би реагирал и самият Димитър Шишманов. Но кой ли 
може да бъде сигурен в това?

В описваната вечер обаче заведението бе някак съвсем при-
тихнало и дискретно предложило своите помещения за гостите 
на писателя. И не от любов към ненужните подробности, а от 
уважение към зачитаната памет, добавям още две щрихи от пре-
миерата на книгата. Нейната организаторка, г-жа Паула Савова-
Тюмел, е внучка на Пенка Шишманова, съпругата на Димитър 
Шишманов, за което тепърва ще става дума в тази книга. А отно-
шението на г-жа Савова към Димитър Шишманов (който иначе 
няма преки наследници) остава трепетно, но и говорещо косве-
но не малко за него самия. Защото то идва донякъде и в отговор 
на неговото някогашно внимание към малкото момиче, на което 
той е подарявал своите приказки. И днес, не по-малко, отколко-
то за истинския си дядо, генерал Сава Савов, Паула Савова ми-
лее за Димитър Шишмановата памет и литературно наследство, 
назовавайки го неизменно (и през описваната вечер) моя дядо 
Мика...1

Така, връщайки се после бавно в хубавата софийска вечер по 
посока на своя си вече дом, за мен неусетно се подновиха някои 
по-стари въображаеми разговори с Миката Шишманов. (Нека ни 
бъде позволено и това негово име, използвано най-вече от близ-
ките и приятелите му). Все още обаче не предполагах, че само 
след няколко дни в съзнанието ми ще се разположи напълно го-
товата структура на желаната по-отдавна и все пак съвършено 
нова вече биографична книга за него.

 1 Паула Савова-Тюмел, „Моят дядо Мика“, послепис към „Странни 
хора“, Хемус, 1999.
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Какво ми оставаше друго, освен да седна и систематизирам 
това въведение към нея? И да добавя само, че тя ще е без вся-
какви подобни въображаеми разговори със самия Шишманов, а 
съблюдаваща стриктно документални подход и принцип на из-
ложение на неговия жизнен и творчески път...

Впрочем оставаше ми още работата по отделните описи 
от богатия архив на семейство Шишманови1, за който ще става 
нееднократно дума. А това е архив, надникването в който носи 
голяма радост, особено за неизкушения досега с подобни зани-
мания човек като мен. Носи обаче и някои съжаления, че много 
от откритията, които се случват при боравенето с него, вклю-
чително с безкрайно многото разменяни (и то на повече езици) 
писма между бащата, майката и сина, не могат сега да бъдат по-
цялостно приведени или дори само споменати в страниците, ко-
ито следват.

30 ноември 2009 – 1 юни 2010 г.

 1 Архивен отдел на БАН, фонд „Иван Шишманов“ – 11 к, опис 1, 2, 
3,4, 5.


