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Пролог
Солиден, Скансен. Двадесет и шести юни 2007 г. Часът е осем и 
десет. Водещият подгрява публиката с хорово изпълнение на „Не е 
ли странно как понякога искаш да си далеч?“. След края на песента 
един техник предупреждава всички родители да свалят децата от 
раменете си – да не ги удари някоя камера.

Слънцето грее точно зад сцената и заслепява зрителите. Небе-
то е тъмносиньо. Младежите зад загражденията са помолени да се 
отдръпнат, за да няма смачкани. След пет минути най-популярната 
музикална програма в Швеция влиза в ефир и никой не бива да по-
страда.

Все пак сред делничните тревоги трябва да има и оазиси на 
спокойствието. Не бива да се случва нищо лошо – за това са взети 
всички възможни предпазни мерки.

Всякакви викове от страх или болка са немислими; след преда-
ването не може да има кръв по земята и по седалките. На сцената 
не бива да лежи мъртвец, подът не бива да бъде осеян с трупове. 
Не може да се позволи хаос. Има твърде много хора. Трябва да е 
спокойно и уютно.

Оркестърът подема „Стокхолм в сърцето ми“ и всички при-
пяват. Ръцете се веят, телефоните снимат. Прекрасно чувство за 
общност. Остават петнадесет минути, преди всичко това да бъде 
унищожено с планирана точност.

А сега нека попеем. Чака ни дълъг път, докато се върнем тук. 
Едва когато пътят ни пречупи и сме готови да мислим немислимо-
то, можем да се върнем.

Тъй че давайте! Всички!

Меларен люби морето,
сладкото среща солта...



Всички хора  
всъщност се наричат  

по друг начин



момичето  
със златните коси

Mother says I was a dancer before I could walk. 
She says I began to sing long before I could talk1. 

ABBA, „Thank You For The Music“

 1 „Мама казва, че танцувам още преди да проходя, казва, че пея дълго преди 
да говоря.“ (Всички бележки под линия са на преводача.)



1
През есента на 1992-ра се заговори за бум на гъби в горите – от 
топлото и влажно лято подземният мицел бе прелял в изобилие от 
пачи крак и сърненки. Когато Ленарт Седерщтрьом сви по горския 
път в старото си „Волво 240“, бе приготвил на задната седалка и 
голяма кошница, и две-три найлонови торби. За всеки случай.

Беше пуснал касетка с „Мелодии за гушкане 16“1 и гласът на 
Кристер Шьогрен бумтеше от тонколоните: „Безброй червени 
рози ще ти дам...“

Ленарт се захили и заприпява, като имитираше превзетото 
басово вибрато на Шьогрен. Звучеше чудесно. Съвсем като него. 
Ленарт безспорно бе по-добър певец от Шьогрен, ала каква пол-
за? Беше попадал на неправилното място в неправилния момент 
твърде много пъти, златните възможност му се бяха изплъзвали под 
носа или ги бе чувал как изсвистяват зад гърба му. Докато се обър-
неше, вече бяха изчезнали.

Както и да е. Сега поне щеше да набере гъби. Пачи крак, зла-
тото на гората, в огромни количества. После обратно вкъщи да ги 
свари и да напълни хладилника; щеше да има достатъчно за гъбен 
сандвич и бира всяка вечер, докато станеше време да изхвърлят ко-
ледната елха. Дъждовното време от последните няколко дни сега бе 
заменено от ярко слънце – условията бяха идеални.

Ленарт знаеше наизуст всяка извивка на горския път и спокой-
но затваряше очи и стискаше волана, докато пееше: „Безброй чер-
вени рози в буке-е-е-ет...“

Отвори очи тъкмо навреме, за да види нещо черно на пътя пред 
себе си. Слънцето се отрази в лъскав метал и той едва успя да отбие 
преди сблъсъка. Автомобил. Ленарт хвърли един поглед в огледало-
то, за да прочете регистрационния номер, но автомобилът профуча 

 1 Албум от 1988 г. на шведския естраден състав „Викингарна“.
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по чакъления път поне с осемдесет километра в час, вдигайки облак 
прах. Ленарт обаче беше сигурен, че е БМВ. Черно БМВ със затъм-
нени стъкла.

Той продължи още триста метра до мястото, където паркира-
ше обикновено, изгаси двигателя и въздъхна.

Какво беше това, по дяволите?!
По тези места беемветата не бяха рядкост. Но беемве, летящо 

с осемдесет километра в час по чакълен път през гората – това вече 
беше необикновено. Ленарт почувства възбуда. Беше присъствал 
на нещо. През краткия миг, когато черната кола се бе стрелнала на-
среща му, сърцето му беше подскочило и се беше свило като пред 
смъртоносен удар, а после се бе отпуснало и успокоило отново. На 
това му се викаше преживяване.

Човъркаше го единствено разочарованието, че не може да до-
кладва. Естествено, можеше да зареже гъбарството за сметка на 
удоволствието да се прибере и да звънне в полицията, да опише под-
робно срещата на пътя, където беше забранено да се кара с повече 
от трийсет. Но без регистрационен номер щеше да е безсмислено.

Ленарт слезе от колата и взе кошницата и торбите; мимолет-
ното вълнение бе отстъпило място на чувството, че е бил сплашен. 
Отново. По някакъв неясен начин черното БМВ бе победило. Може 
би щеше да е различно, ако вместо това беше някой скапан „Сааб“; 
но в случая една истинска богаташка кола бе вдигнала прахоляк в 
очите му и го бе избутала от пътя. Както обикновено.

Ленарт тресна вратата и се отправи със сведена глава към гора-
та. Във влажната земя под сенките на дърветата се виждаха пресни 
следи от гуми. Дълбока бразда в калта показваше къде е спирала 
кола – най-вероятно беемвето. Ленарт оглеждаше широките следи 
все едно ще могат да го снабдят с някакво доказателство или нова 
точка в обвиненията. Нищо не му хрумна. Поради липса на по-до-
бра реакция се изплю върху следите.

Майната им.
Той навлезе няколко крачки в гората и се спря, вдиша аромата 

на огрени от слънцето борови иглички, влажен мъх и още нещо... 
слаб мирис на гъби. Нямаше как да разбере откъде идва, нито от 
какъв вид гъба е, но беше достатъчно да се убеди, че мълвата е била 
вярна: гъбеният бум беше факт. Погледът му се плъзна по 
земята в търсене на различен цвят или форма. Биваше го в 
брането на гъби, отдалеч виждаше някой пачи крак, скрит 
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под съчки и трева. Най-малката промяна в обичайния жълт 
нюанс му стигаше да се спусне като сокол.

Но този път видя печурка. На десетина метра от него 
от земята се подаваше бяла гугла. Ленарт сбърчи вежди. 
Никога досега не бе попадал на печурка в околността, по-

неже почвата не беше подходяща.
Приближи и първоначалното му подозрение се потвърди – 

оказа се найлонова торба. Ленарт въздъхна. Случваше се разни ти-
пове, твърде мързеливи да идат до контейнера, да си хвърлят боклу-
ците в гората. Веднъж беше видял как някакъв мята през прозореца 
на колата микровълнова печка. Но тогава беше записал регистра-
ционния номер и бе подал писмена жалба.

Ленарт смяташе да поеме по обичайния си маршрут за бране 
на гъби, когато забеляза, че найлоновата торба помръдва. Спря се. 
Торбата помръдна отново. Сигурно от вятъра. Дано да е така. Но 
между дърветата нямаше ни най-малък повей.

Лоша работа.
Найлонът трепна отново и се чу слабо шумолене. Краката на 

Ленарт изведнъж натежаха като олово. Гората около него си стое-
ше безмълвна и безразлична и той бе сам-самичък в целия свят за-
едно със съдържанието на торбата. Ленарт преглътна и приближи 
няколко крачки. Сега торбата не помръдваше.

Върви си вкъщи. Зарежи я тая работа.
Не искаше да види някое старо куче, убито, но не докрай, нито 

котило котета с премазани черепи, но не докрай. Не искаше.
Така че не чувство за отговорност или състрадание го накараха 

да иде до найлоновата торба. Беше обикновено човешко – или не-
човешко – любопитство. Беше длъжен да узнае, иначе треперещият 
найлон щеше да го измъчва, докато най-накрая се върнеше да про-
вери какво е пропуснал.

Хвана крайчеца и веднага отскочи назад, притиснал устата си с 
ръце. В торбата имаше нещо. Нещо, което бе отвърнало на хватката 
му, нещо с плът, с кости, с жили. Земята около торбата бе разравяна 
наскоро.

Гроб. Малък гроб.
Мисълта събуди поредица асоциации и Ленарт изведнъж осъ-

зна какво точно бе стиснало ръката му. Друга ръка. Много малка 
ръка. Ленарт се прокрадна обратно до торбата и започна да рови. 
Ставаше бързо. Пръстта бе нахвърляна небрежно, вероятно с 
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ръце. Ленарт изрови торбата за десетина секунди и я извади от 
ямата.

Дръжките бяха вързани и той разкъса найлона, за да влезе въз-
дух, да влезе живот. Успя да направи дупка, през която се показа по-
синяла кожа. Едно хилаво краче, хлътнал гръден кош. Момиченце. 
Пеленаче само на няколко дни или седмици. Не шаваше. Тънките 
устни бяха свити сякаш напук на целия зъл свят. Ленарт бе станал 
свидетел на предсмъртния му гърч.

Той долепи ухо до гърдите му и му се счу едва доловимо туп-
тене. Стисна носа на детето с палец и показалец и дълбоко си пое 
дъх. Трябваше да закръгли устни, за да духне в миниатюрната уста; 
не му се наложи да вдишва отново, за да напълни малките бели дро-
бове втори път. Въздухът излезе с гъргорене и гръдният кош остана 
неподвижен.

Ленарт пак си пое дъх и духна и този път се получи. По телцето 
пробяга тръпка; детето изкашля бяла пяна и нададе писък, който 
прониза горската тишина и накара времето да тръгне отново.

Детето пищеше ли, пищеше; но това не приличаше на никой 
писък, който Ленарт някога бе чувал. Не беше нито накъсан, нито 
жален. Представляваше един-единствен ясен тон, изтръгнал се от 
измъченото телце. Ленарт имаше музикален слух и не се нуждаеше 
от камертон, за да разбере, че е ми. Звънливо ми, от което листата 
затрептяха и птиците излетяха от клоните.

2
Момиченцето лежеше на предната седалка, увито в светлочерве-
ния пуловер на Ленарт. Самият Ленарт седеше, облегнал ръце на 
волана, и го гледаше. Беше съвсем спокоен и чувстваше тялото си 
празно. Прочистено.

Веднъж в края на седемдесетте беше пробвал кокаин. Една мо-
дерна тогава рокбанда му беше предложила и той бе приел. Една 
магистралка и никога повече не повтори: беше се оказало прекрас-
но. Наистина прекрасно.

Човек винаги изпитва някаква болка. Все някъде нещо 
те стяга – ако не в тялото, то в мислите. Боли те. Винаги. 
Кокаинът беше унищожил болката. Тялото му се бе пре-
върнало в кадифена обвивка, съдържаща само ясни мисли. 
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Мъглите се бяха вдигнали и животът бе прекрасен. След 
това Ленарт бе осъзнал, че търсенето на това чувство може 
да се превърне в проект за цял живот. Затова се отказа.

А сега седеше с ръце на волана и изпитваше нещо по-
добно, само че без помощта на наркотици. Вътре в него ца-

реше пълно спокойствие, гората грееше в есенните си цветове, а 
някакво огромно същество бе затаило дъх и чакаше решението му. 
Ленарт бавно посегна към ключа – Неговата ръка! Имаше си ръка с 
пет пръста, която мърдаше, както му скимне! Какво чудо! – запали 
двигателя и пое по обратния път.

На главното шосе го изпревариха няколко пъти, понеже лазе-
ше в банкета като костенурка. Бебето нямаше нито кошница, нито 
столче, затова Ленарт караше все едно пренася купа, пълна до ръба 
с безценна течност. Детето изглеждаше толкова уязвимо и преход-
но, че и най-малкото необмислено движение можеше да сложи край 
на съществуването му.

Гърбът му лепнеше от пот, когато десет минути по-късно сви 
в алеята, спря двигателя и се озърна. Не се мяркаше жива душа; 
Ленарт грабна детето и затича към къщата. Качи се на верандата и 
установи, че вратата, както винаги, е заключена. Почука два пъти, 
пауза и после още два пъти.

Хладен бриз близна потния му гръб и той притисна бебето 
по-здраво до гърдите си. След десетина секунди чу предпазливи-
те стъпки на Лайла по коридора, видя как шпионката потъмнява, 
докато тя проверяваше кой чука. После вратата се отвори. Лайла 
стоеше като някаква масивна преграда пред него.

– Бързо се прибра, какво...
Ленарт се промуши покрай нея в антрето и забърза към кухня-

та. Вратата зад него се затвори и Лайла извика:
– Не с обувките, ума ли си изгуби, не влизай с обувките, Ле-

нарт!
Ленарт стоеше объркан насред кухнята. Досега просто бе бър-

зал да се добере до сигурността на къщата. Сега обаче не знаеше 
накъде да се обърне. Понечи да остави бебето на кухненската маса, 
но веднага се разкая и го притисна към себе си, като се въртеше в 
кръг в търсене на посока.

Лайла дойде в кухнята със зачервено лице.
– Сваляй си обувките, като влизаш, току-що изчистих, а ти...
– Млъквай.
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Лайла си затвори устата и отстъпи половин крачка. Ленарт по-
отпусна хватката си около бебето, смъкна малко пуловера и отвъ-
тре се показаха теме и рядка руса коса. Ченето на Лайла увисна.

Ленарт надигна вързопа.
– Намерих дете. Новородено. В гората.
Чу се тихо цъкане, когато езикът на Лайла се лепна за небцето 

и после пак се отлепи в търсене на думи. Накрая успя да прошепне:
– Какво си направил?
– Нищо не съм направил. Намерих я в гората. В една яма.
– В яма ли?
Ленарт обясни набързо какво беше станало. Лайла стоеше като 

вкаменена с ръце на корема. Само клатеше глава. Когато Ленарт 
стигна до момента с изкуственото дишане, изведнъж се тросна:

– Няма ли да престанеш да си клатиш главата, докато говоря?! 
Страшно е дразнещо.

Главата на Лайла замръзна насред движението. Тя колебливо 
пристъпи напред и погледна бебето с израз на стаен ужас. Очите и 
устата му бяха здраво стиснати. Лайла зачупи ръце.

– Какво смяташ да правиш?

3
Изборът на бебешки принадлежности се беше разширил значи-
телно, откакто Джери беше малък. Имаше биберони с една дупка, с 
две дупки, с големи дупки, с малки дупки. Различни размери бутил-
ки. Ленарт грабна наслуки три вида и ги пусна в количката.

Положението с памперсите беше същото. За Джери бяха полз-
вали платнени пелени, които после перяха, но такива вече не се 
продаваха в супермаркет ИКА. Ленарт стоеше пред стелажа с раз-
ноцветни найлонови опаковки като будист пред Стената на плача 
– това просто не беше неговият свят. Нямаше понятие.

За малко да постъпи като с бутилките, но в последния момент 
забеляза, че памперсите са с различни размери за различните въз-
расти. За новородени изборът беше сведен до два вида и Ленарт взе 
един пакет от по-скъпите. За щастие сухото мляко се пред-
лагаше само в една разновидност и той добави две червени 
кутии към съдържанието на количката си.

Оттам нататък не знаеше какво повече трябва.
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Залъгалки? Джери имаше залъгалки и видяхме какво 
излезе накрая. Засега без залъгалки. Погледът на Ленарт се 
спря на един жираф, или по-точно глава на жираф, закрепе-
на върху топка с пружина, за да мърда постоянно. Пусна я 
в количката.

Всяко взимане и пускане, всяко движение му се струваше аб-
сурдно. Това бяха бебешки неща. Неща за бебета. Ритащо и пищя-
що създание, което само приема храна от единия край и я изхвърля 
от другия. Това го беше установил в гората...

Онова неземно спокойствие го обхвана отново. Ръцете му се 
отпуснаха, а погледът му се спря на една кръгла лампа на тавана. 
Виждаше как малките хора се движат между щандовете, гледаше ги 
през Божиите очи, искаше да протегне ръка и да им каже, че им е 
простено. Всичко, което му бяха сторили, вече бе без значение.

Прощавам ви. Обичам ви. Да, наистина ви обичам.
– Прощавайте.
За миг помисли, че някой действително беше отговорил на 

опрощението. После се върна в реалността и се озова срещу една 
опулена дебелана, която се мъчеше да се промуши покрай него към 
детските храни.

Той стисна дръжката на пазарската количка и се заозърта. Два-
ма възрастни господа го наблюдаваха. Нямаше понятие колко вре-
ме е стоял така, в милостива кататония, но надали повече от някол-
ко секунди. Достатъчно да почнат да го зяпат.

Ленарт се подсмихна злобно и забърза към касите. Дланите му 
се изпотиха и изведнъж му хрумна, че походката му е неестествена. 
Слепоочията му пулсираха, погледите на околните – въображаеми 
или истински – пареха гърба му. Всички обсъждаха шепнешком съ-
държанието на количката му и го подозираха в какво ли не.

Трябва да се успокоя. Спокойно.
Имаше си метод за такива случаи, когато от време на време го 

обладаваха подобни чувства: представяше си, че е Кристер Шьогрен. 
Златните албуми, телевизионните предавания, турнетата в Германия 
– пълната програма. Всички го зяпаха, понеже беше ужасно известен.

Ленарт поизправи гръб и забута количката си малко по-увере-
но. Още няколко крачки до касите и фантазията беше пълна: ето, 
Кристер идва. На касата, естествено, нямаше опашка и докато ва-
деше покупките си от количката, той се усмихна на касиерката, по-
казвайки чаровната дупчица между предните зъби.
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Плати с банкнота от петстотин крони, взе си рестото и прибра 
покупките в две торби, после продължи през множеството със са-
моуверени стъпки и едва когато остави торбите на задната седалка, 
седна зад волана и затвори вратата, свали маската – отново можеше 
да бъде себе си и да презира Кристер.

Моят син Хавай, дрън-дрън.

Завари Лайла до кухненската маса. Момиченцето лежеше в обя-
тията ѝ, увито в едно от старите бебешки одеялца на Джери. Ле-
нарт нареди покупките на масата, докато Лайла гледаше с онова 
изражение, от което му се обръщаше стомахът – със зяпнала уста и 
вдигнати вежди. Безпомощна и объркана. Може едно време и да му 
е въздействало, но вече не.

Ленарт извади кутията сухо мляко и попита, без да поглежда 
към Лайла:

– Какво ти става?
– Не е издала звук – отвърна Лайла. – През цялото време нито звук.
Ленарт наля двеста милилитра вода в една тенджера и я сложи 

на котлона.
– Какво искаш да кажеш?
– Каквото казах. Би трябвало да е гладна или... де да знам. Но 

нищо. Би трябвало да каже нещо. Да издаде някакъв звук.
Ленарт остави мерителната лъжичка и се надвеси над детето. 

То имаше същото съсредоточено изражение като преди, все едно 
се ослушваше внимателно за нещо. Той смушка плоското носле и 
устните се изкривиха в недоволна гримаса.

– Какво правиш? – попита Лайла.
Ленарт ѝ обърна гръб, сипа млякото на прах и започна да бър-

ка. Гласът на Лайла се вдигна една терца.
– Да не помисли, че е умряла?
– Нищо не съм помислял.
– Мислиш, че ще си седя така с мъртво дете, без да забележа, 

така ли?
Ленарт разбърка припряно млякото и провери с пръст да не е 

горещо. Свали го от котлона и взе напосоки една от бутилките на 
фона на каканиженето на Лайла.

– Знаеш ли, направо си невероятен. Мислиш си, че 
само ти знаеш какво да правиш, но ще ти кажа, че през 
всички години, докато Джери беше малък, а ти само...
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Ленарт наля млякото и затвори бутилката, обърна се и 
зашлеви Лайла по бузата.

– Затваряй си устата. Не ми говори за Джери.
Издърпа детето от ръцете ѝ и седна от другата страна 

на масата. Скришом стисна палци биберонът да се окаже 
подходящ. Точно сега не искаше да се окаже, че е сбъркал.

Устните на момиченцето се впиха в биберона и то жадно за-
смука течността в бутилката. Ленарт хвърли един поглед на Лайла, 
но тя не бе забелязала триумфа му. Седеше и търкаше бузата си, а 
по двойната ѝ гуша тихо се спускаха сълзи. После стана, заклатуш-
ка се към спалнята и затвори вратата.

Детето ядеше почти толкова безшумно, колкото правеше и 
всичко друго. Чуваха се само тихи изсумтявания, когато вдишваше; 
устата не пускаше биберона. Млякото в бутилката бързо намалява-
ше. Почти беше свършило, когато Ленарт чу слабо прошумоляване 
от станиолова опаковка откъм спалнята. Реши да не обръща внима-
ние. И така си имаше достатъчно грижи.

Детето пусна биберона със съскане и отвори очи. Нещо 
пробяга по гръбнака на Ленарт и той потръпна. Очите на детето 
бяха ясно сини и огромни на фона на малкото личице. За секун-
да зениците се разшириха и на Ленарт му се стори, че се взира в 
пропаст. После се стесниха от ярката светлина и очите се затво-
риха.

Ленарт дълго стоя, без да помръдва. Детето го беше погледна-
ло. Беше го видяло.

4
Лайла се върна от спалнята и завари Ленарт сложил бебето върху 
хавлиена кърпа на кухненската маса. Въртеше един памперс в ръ-
цете си и се мъчеше да му хване цаката как се слага. Лайла го взе, 
избута Ленарт и промърмори:

– Дай на мен.
Дъхаше на какао и мента, но Ленарт премълча. Сложи ръце зад 

гърба си, отстъпи една крачка и загледа какво прави Лайла. Лявата 
ѝ буза беше аленочервена и набраздена от ивици засъхнали солени 
сълзи.
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Навремето беше сладурана, добра партия и претендент за 
бляскавия трон на Лил-Бабс1. Един критик даже ѝ викаше на шега 
Лил-Лил-Бабс. Но после двамата с Ленарт се събраха и кариерата ѝ 
взе неочакван обрат. А сега тежеше деветдесет и седем кила и едва 
ходеше. Човек още можеше да открие някогашната сладурана в ли-
цето ѝ, но за целта трябваше да сложи паспарту отгоре му.

Лайла нагласи памперса и закарфичи одеялото. Донесе още 
една хавлиена кърпа и стъкми постеля в голямата кошница за пик-
ник; накрая внимателно сложи все още спящото бебе вътре. Ленарт 
стоеше с ръце на гърба и я следеше с очи. Беше доволен. Вървеше 
добре.

Лайла вдигна кошницата и лекичко я залюшка като люлка. По-
гледна Ленарт за първи път, откакто се бе върнала от спалнята.

– И сега?
– В смисъл?
– Какво ще правим сега? Къде ще я оставим?
Ленарт издърпа кошницата от ръцете на Лайла, отиде в хола и 

я остави на креслото. Надвеси се над детето и погали бузата му с 
показалец. Зад гърба му се разнесе гласът на Лайла:

– Ама ти сериозно ли?!
– Какво?
– Забранено е. Много добре знаеш.
Ленарт се обърна към нея и протегна ръка. Лайла отстъпи на-

зад, но Ленарт обърна длан нагоре, за да я подкани да я поеме. Тя 
неохотно се приближи, все едно очакваше протегнатата ръка всеки 
момент да се превърне в змия. После хвана ръката му. Ленарт я за-
веде в кухнята, сложи я да седне край масата, наля ѝ чаша кафе и я 
постави пред нея.

Лайла следеше движенията му бдително, докато Ленарт нали-
ваше една чаша и за себе си и сядаше срещу нея.

– Не съм ядосан – започна той. – Тъкмо обратното.
Лайла кимна и приближи чашата към устата си. Зъбите ѝ бяха 

обезцветени от шоколада. Ленарт пак премълча. Бузите ѝ се гънеха 
по неприятен начин, докато отпиваше топлата напитка. Ленарт не 
каза нищо и за това. Вместо това се обърна към нея:

– Скъпа.
Очите на Лайла се присвиха.

 1 Популярна шведска певица от 50–60-те години на ХХ в.
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– Да?
– Не ми остана време да ти разкажа всичко. Какво ста-

на в гората. Когато я намерих.
Лайла сложи ръце на масата.
– Ами, разкажи ми сега. Скъпи.

Ленарт не обърна внимание на ироничния ѝ тон и продължи:
– Тя запя. След като я изрових. Извадих я от ямата и тя запя.
– Ама тя и звук не издава.
– Слушай ме. Не очаквам да ме разбереш, при положение че 

нямаш никакъв слух...
Ленарт вдигна ръка, за да предотврати протеста, който със си-

гурност щеше да последва – ако Лайла все още се гордееше с нещо, 
това беше гласът ѝ и умението веднага да улучи верния тон. Но сега 
не ставаше дума за това.

– Нямаш такъв слух като мен – поясни Ленарт. – Гласът ти е 
по-хубав и пееш по-сигурно, и тъй нататък. Доволна ли си? Но не 
говорим за това. Говорим за слух.

Лайла реши да го изслуша. Независимо по какъв начин бе при-
знал уменията ѝ, пак беше нещо. Остави го да продължи:

– Знаеш, че имам страхотен слух. Когато отворих найлоновата 
торба и я извадих... тя запя. Първо ми. После до. И после ла. И не 
говоря за писъци, подобни на тонове, а за... синусови тонове. Иде-
ални. Ако имах с какво да измеря честотата на нейното ла, щеше да 
покаже 440 херца.

– Какво имаш предвид?
– Нищо нямам предвид. Просто беше така. Тя запя. Никога не 

бях чувал нещо подобно. Никакво колебание, никаква грешка. Ся-
каш слушах... ангел. Още ехти в ушите ми.

– Какво искаш да ми кажеш, Ленарт?
– Че не можем да я оставим. Изключено е.

5
Кафето беше свършило. Бебето спеше. Лайла се въртеше из кух-
нята с един дървен черпак в ръка и го размахваше във въздуха, ся-
каш за да загребе нови аргументи. Ленарт седеше, подпрял глава, и 
не я слушаше.



19
малка 
звезда

– Нямаме възможност да гледаме дете – не млъкваше Лайла. – 
Какво ще стане с него, виж какъв е животът ни. Във всеки случай аз 
нямам желание да започвам отначало, да не спя по цяла нощ, да съм 
вързана за него. И то след като най-после...

Черпакът престана да се вее и извърши колебливо косо движе-
ние. Лайла не искаше да го изрича, но понеже смяташе, че точно 
този аргумент би въздействал на Ленарт, продължи:

– ...когато най-после се отървахме от Джери. Пак ли трябва да 
минаваме през всичко това? Освен това, Ленарт, извинявай, че го 
казвам, но няма никакъв шанс да бъдем одобрени за осиновители. 
Като за начало сме твърде стари...

– Лайла.
– И няма съмнение, че имат документи за Джери и ще ни по-

питат...
Ленарт удари с длан по масата – силно. Черпакът замръзна и 

потокът от думи секна.
– Никой не ти говори за осиновяване – тросна се Ленарт. – 

Няма да я изоставя. Никой няма да знае, че е при нас. Точно по 
причините, които ти така красноречиво изложи.

Лайла изпусна черпака. Той отскочи веднъж и тупна между 
тях. Лайла погледна първо Ленарт, после черпака. Той не си напра-
ви труда да го вдигне, затова тя се наведе тромаво и го стисна в обя-
тията си все едно бе бебето, което обсъждаха.

– Ти си луд, Ленарт – прошепна тя. – Съвсем си полудял.
Ленарт сви рамене.
– Това е положението. Ще трябва да се нагодиш към него.
Лайла отвори уста и пак я затвори. Размаха черпака, сякаш за 

да разпръсне невидимо ято демони. Тъкмо понечи да изрече някои 
от изреченията, трупащи се в гърлото ѝ, и на вратата се почука.

Ленарт скочи на крака, изблъска Лайла и забърза към хола и 
към кошницата с все още спящото дете. Почукването беше толкова 
обичайно, че го разпозна веднага. Джери се беше отбил.

С кошницата в ръка отиде при Лайла и допря грубия си пока-
залец до устните ѝ.

– Нито дума, чуваш ли? Нито дума.
Ококорените очи на Лайла се поприсвиха и тя поклати глава. 

Ленарт грабна бебешките принадлежности и ги метна в 
шкафа; след това затича към избата. Тъкмо затвори вратата 
зад гърба си и чу куцукането на Лайла в антрето. Той се 
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запрокрадва надолу по стълбите, като се мъчеше да не лю-
шка кошницата и да не събуди детето. Подмина котелното 
и пералнята и отвори вратата на стаята за гости – някогаш-
ната стая на Джери.

Лъхна го влажен, леден въздух. В стаята за гости не 
беше спал и един гост, откакто Джери се беше изнесъл; отваряха я 
най-много два пъти в годината, колкото да се проветри. Одеялата и 
завивките бяха просмукани със слаба миризма на мухъл.

Той остави кошницата на леглото и пусна парното. Врялата 
вода забълбука в тръбите. Ленарт постоя минута с ръка на радиа-
тора да види дали се стопля, дали няма нужда от обезвъздушаване. 
После зави бебето с още едно одеяло.

Малкото личице все още беше потънало – поне той се надява-
ше така – в дълбок сън; въздържа се да го погали по бузата.

Спи, малко чудо, спи.
Не смееше да остави Лайла насаме с Джери, нямаше ни най-

малко доверие в способността ѝ да си държи езика зад зъбите, ако 
Джери зададе някой неудобен въпрос. Затова с натежало сърце за-
твори вратата на стаята за гости и се помоли бебето да не се събуди 
и да се разпищи или... да запее. Онези тонове можеха да им проглу-
шат ушите.

Джери се беше настанил до кухненската маса и набиваше сан-
двичи. Лайла седеше срещу него и чупеше ръце. Джери забеляза 
Ленарт, отдаде му чест и викна:

– Ахой, капитане!
Ленарт го заобиколи и затвори открехнатата врата на хладил-

ника. Значителна част от съдържанието на хладилника беше изва-
дена на масата, та Джери да има богат избор какво да си намаже. 
Той отхапа от сандвича си с пастет, кашкавал и кисели краставички, 
кимна към Лайла и изломоти:

– Какво ѝ е на майка? Съвсем не е на себе си.
Ленарт нямаше сили да отговори. Джери облиза марината от 

пръстите си. От дундестите си, груби пръсти. А някога бяха тънки 
и гъвкави, пърхаха като птичи крила по струните на китарата.

Без да поглежда към Джери, Ленарт промърмори:
– Малко сме заети.
Джери се захили и започна да си маже нов сандвич.
– С какво пък сте заети, никога нищо не правите.
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На масата пред Ленарт имаше туба хайвер. Джери я беше стис-
нал през средата и Ленарт демонстративно заизбутва хайвера към 
горната част, и нави дъното. Слепоочията взеха да го наболяват.

Джери погълна сандвича на четири залъка, облегна се назад, 
сключи ръце зад главата си и се огледа из кухнята.

– Така значи. Малко сте заети.
Ленарт извади портфейла си.
– Пари ли ти трябват?
Джери доби изражение все едно това изобщо не му е хрумвало 

и се извърна към Лайла. Забеляза нещо и наклони глава.
– Какво ти е на бузата, майко? Да не те е удрял?
Лайла поклати глава, но по толкова неубедителен начин, че по-

добре да беше казала да. Джери кимна и поглади наболата си брада. 
Ленарт стоеше, протегнал отворения портфейл. Болката в слепо-
очията се сля и се пръсна по цялата му глава.

Джери ненадейно скочи от стола и Ленарт инстинктивно от-
стъпи. Джери приближи по-спокойно и преди Ленарт да успее да 
реагира, портфейлът му се озова в ръцете на сина му.

Джери си тананикаше, докато отваряше отделението за банк-
нотите, и с намек за някогашната си ловкост извади три стотачки. 
След това хвърли портфейла на Ленарт и отбеляза:

– Това си има цена, нали знаеш.
Отиде при Лайлa и я погали по косата.
– Та това е малката ми майчица. Не можеш да правиш каквото 

си искаш.
Ръката му се спря на рамото на Лайла. Тя я грабна и я стисна 

все едно нежността му не беше престорена. Взимаше каквото ѝ се 
даваше. Ленарт ги гледаше отвратен. Как тези две чудовища се бяха 
оказали негови роднини? Две лигави лоени топки, вкопчени в него 
и дърпащи го надолу. Как се беше случило?

Джери издърпа ръката си и пристъпи към Ленарт, който автома-
тично отскочи назад. Макар огромна част от близо стоте кила на Дже-
ри да се дължеше на нагъване на хамбургери, а не на правене на мускули, 
той пак беше значително по-силен от Ленарт и по-способен. Способен.

– Джери.
Тонът на Лайла беше умолителен, безсилен. Майката, стояща 

до непослушния си син и казваща: „Ама, миличък, не прави 
така“, без да си мръдне пръста да го спре. И все пак Джери 
се спря и попита:
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– Да, мамо?
– Не е каквото си мислиш.
Джери се извърна към Лайла, а нейните очи затърси-

ха тези на Ленарт. Той троснато и ядосано поклати глава, 
с което за пореден път я постави в ролята на буриданово 

магаре. От смущение тя се вкопчи в обичайния си път за бягство. 
Отпусна тялото си, сведе поглед към масата и изохка:

– Всичко ме боли.
Въпреки че не това бе намерението на Лайла, се получи же-

ланият от Ленарт ефект: Джери въздъхна и нетърпеливо заклати 
глава. Не му се слушаше вайкането на майка му за стави и шипове 
и цялата медицинска енциклопедия за страничните ефекти от ле-
карства, които тя даже не вземаше. Той излезе от кухнята и сърцето 
на Ленарт спря, когато ризата на Джери закачи жирафа на плота – 
беше забравил да го скрие.

Главата на жирафа се залюшка, но Джери излезе в антрето и 
си обу ботушите. Ленарт направи две-три крачки към него, за да 
закрие жирафа. Джери вдигна глава и се подсмихна иронично.

– Да не идваш да ме изпратиш? Досега не се е случвало.
– Довиждане, Джери.
– Да, да. Пак ще дойда, да знаеш.
Джери затръшна вратата зад гърба си. Ленарт почака десет се-

кунди и после се хвърли към ключа и го завъртя. Чу как мотоцик-
летът на Джери зарева и бързо заглъхна в далечината. Разтри си 
слепоочията, потърка очи и въздъхна дълбоко. След това се върна 
в кухнята.

Лайла седеше както я беше оставил, сгърчена край масата, под-
ръпваща блузата си като малко момиченце. Един заблуден слънчев 
лъч се шмугна между пердетата и падна върху косите ѝ и за миг те 
сякаш запламтяха в златисто. Най-неочаквано Ленарт изпита вне-
запна нежност. Видя нейната самота. Тяхната самота.

Тихо се приближи и седна срещу нея, пресегна се през масата 
и я хвана за ръка. В къщата цареше спокойствие след нашествието 
на онова природно бедствие Джери. А имаше и друго време. Друг 
живот. Ленарт си позволи за малко да се отдаде на спомени. Всичко 
можеше да бъде различно.

Лайла поизправи гръб.
– За какво мислиш?
– За нищо. Просто ние... може и да има надежда.
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– За какво?
– Не знам. За... нещо.
Лайла издърпа ръката си и взе да върти едно копче на блузата си.
– Ленарт. Каквото и да говориш, не можем да задържим това 

дете. Смятам да се обадя на социалните, да видим какво ще ни ка-
жат. Какво да правим.

Ленарт зарови лице в ръцете си. Без да надига глас, изрече:
– Лайла. Ако дори доближиш телефона, ще те убия.
Устните на Лайла се извиха.
– И преди си ме заплашвал.
– Тогава също говорех сериозно. Както и сега. Ако не беше... 

ако не ми се беше подчинила. Щях да направя същото, което ще 
направя и сега, ако се обадиш някъде или кажеш на някого. Ще сля-
за в мазето и ще взема брадвата. След това ще се кача тук и ще те 
удрям по главата, докато умреш. А после каквото ще да става. Не ме 
е грижа.

Думите се нижеха една след друга. Съзнанието му беше бистро 
и ясно, беше съвсем спокоен и говореше сериозно. Чувството се 
оказа приятно и главоболието изчезна така внезапно, все едно ня-
кой е натиснал копче. Ръкавицата беше хвърлена, каквото имаше да 
се казва, беше казано, нямаше какво да се добави.

Животът можеше да започне отново. Може би.

6
Ленарт и Лайла.

Така и не се получи съвсем.
Някой може и да си спомня „Летен дъжд“ от 1969-а. Влезе в 

топ пет на „Свенсктопен“, а и със сигурност я има в някоя от онези 
компилации, които можеш да си купиш за петдесетачка от супер-
маркета.

От събирането им – и на сцената, и в живота – през 1965-а, 
докато си смениха името през 1972-ра, се наричаха чисто и просто 
Ленарт & Лайла. Имаха още няколко песни, които се подвизаваха 
в долната половина на класациите – достатъчно, за да им 
донесат участия, но не и за да станат звезди.

После си наеха нов мениджър. Новият беше двайсет 
години по-млад от предишния и първият му съвет беше да 
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си сменят името. Старото звучало като тъпа версия на Айк 
и Тина Търнър, пък и модата да се нареждат имена едно 
след друго стигнала логичния си край с Дейв Ди, Доузи, 
Бийки, Мик енд Тич. Сега дошло времето на кратките и 
звучни имена.

И така, от 1972 г. Ленарт & Лайла станаха „Адърс“. На Ленарт 
му допадаше асоциацията, извиквана от това име: че идваха отвън, 
отстрани. Лайла го мразеше и го намираше за превзето, понеже то 
предполагаше, че свирят друг тип музика. В крайна сметка те по-
вече приличаха на сестри Линдберг, отколкото на „Ху“, и не възна-
меряваха да си разпердушинват електрическите китари на сцената.

Но все пак станаха „Адърс“ и това устройваше Ленарт, който 
търсеше ново начало. Беше написал няколко песни, които не се 
вписваха в старата картинка – нещо средно между „Свенсктопен“ и 
„Топ оф дъ Попс“. Нещо ново. А какво по-ясно можеше да отбеле-
жи новата посока от едно ново име? Той захвърли Ленарт & Лайла 
като някакво демодирано палто и се зае да композира за дебютния 
албум.

Записаха го през пролетта на 1973-та. Когато Ленарт взе в 
ръце първия екземпляр, изпита по-голяма гордост откогато и да 
било. Това беше първата плоча, в която всяка една песен беше лич-
но негова.

Първият сингъл, „Кажи ми“, представляваше елегантна смеси-
ца между класическа естрадна музика – със саксофон и три акорда 
– и минорни партии, прилични на Бийтълсовите, а за свръзка слу-
жеше нещо подобно на народни мотиви. Беше си чист шведски хит, 
но и много повече от това. Имаше за всекиго по нещо.

В началото на май го пуснаха по радиото за първи път заедно с 
три други песни, които имаха шанс следващата седмица да намерят 
място в „Свенсктопен“ Изпълняваха ги „Турлейфс“, „Стийплърс“, 
„Тропикос“. И „Адърс“. Ленарт проля някоя и друга сълза. Едва 
като чу песента си по радиото, осъзна напълно колко е хубава.

Няколко дни по-късно с Лайла имаха участие. Организаторите 
бяха настояли да използват старото си име, понеже хората го знае-
ха. Ленарт не възрази – прие го като сбогуване с отминалите време-
на. От неделя нататък щяха да тръгнат по нов път.

И така, оставиха Джери, тогава седемгодишен, при родители-
те на Лайла и тръгнаха с колата към „Ескилстуна Фолкетс“ парк. 
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Не беше голямо събитие – само те двамата, „Тропикос“ и някакви 
местни дарования на име „Берт-Йоранс“.

Няколко пъти бяха пели заедно с „Тропикос“ и познаваха и 
Роланд, певеца, и момчетата от групата. Ленарт получи доста по-
тупвания по гърба и „добра работа“, тъй като всички бяха слушали 
„Свенсктопен“. И той успя да измънка някакъв комплимент за най-
новата песен на „Тропикос“, „Лято без теб“, макар тя по нищо да не 
се различаваше от предишните. Даже не си ги пишеха сами.

Вечерта мина без засечки. Ленарт & Лайла дори закриха кон-
церта и по този начин, така да се каже, засенчиха „Тропикос“, при 
това с апломб. Лайла пя по-добре от всякога, може би защото зна-
еше, че това е един вид лебедова песен. Никога повече нямаше да 
изпълняват тези песни – Ленарт беше казал така – и когато Лайла 
изпя последните тонове на „Летен дъжд“, очите на немалка част от 
публиката се насълзиха и аплодисментите бяха необичайно бурни.

Ленарт възнамеряваше да приключи с няколко думи как оттук 
нататък щяха да се казват „Адърс“ и „не забравяйте да слушате в 
неделя“, но в светлината на днешния успех щеше да прозвучи дреб-
наво. Остави Лайла да си изпее лебедовата песен на спокойствие.

После дойде време за малко бира и приказки. Ленарт се разго-
вори с Йоран, китариста на „Берт-Йоранс“, чиито музикални ам-
биции също бяха по-големи от това, което усмирителната риза на 
„Свенсктопен“ обикновено позволяваше. Той изрази възхищение-
то си колко умело Ленарт е съчетал приятна естрадна мелодия със, 
както го нарече, „по-континентално звучене“. Беше убеден, че това 
ще е новата мода, и двамата вдигнаха тост в негова чест.

Ленарт понечи да го черпи, но не си намери портфейла. Помоли 
Йоран да почака и забърза обратно към гримьорната, докато вътреш-
но мъркаше като коте. Не можеше да се въздържи – друго си беше да 
го славословят хора, които разбират за какво иде реч. Пък и този Йо-
ран се беше показал като добър китарист и не беше изключено да...

Ленарт отвори вратата на гримьорната и в този момент цялото 
му съществуване бе изритано в съвсем друга посока. Озова се лице 
в лице с Лайла – наведена над масата с разперени пръсти. Зад нея 
стоеше Роланд със смъкнати панталони и лице, вдигнато към тава-
на като в спазъм.

Ленарт очевидно беше нахлул точно в критичния мо-
мент, защото, когато Лайла го видя и инстинктивно се пре-
сегна през масата, сигурно за да затвори вратата, Роланд 
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изстена и се хвана за оная работа, но не можа да забави 
края. Ленарт видя как опръска огледалото и кутия крем за 
лице, вероятно негова.

Погледна Лайла. Пръстите с яркочервените нокти все 
още стискаха масата, а няколко кичура коса бяха полепна-

ли по бузите ѝ. Погледна Роланд – изглеждаше... изтощен. Все едно 
му се искаше единствено да си легне и да изкара един сън. Все още 
държеше члена си. Беше по-голям от на Ленарт. Много по-голям.

Ленарт затръшна вратата, но членът на Роланд се беше запеча-
тал на ретините му. Преследваше го по коридора, през паркинга, в 
колата. Включи чистачките, сякаш за да получи физическа помощ 
да изтрие образа, но той му се натрапваше, проникваше в съзна-
нието му. Толкова беше голям.

Никога не беше виждал друг освен своя. Беше си въобразявал, 
че е представителен. Сега осъзна истината. Опита се да си пред-
стави чувството да имаш такава... върлина в себе си. Не му беше 
ясно как би могло да е приятно, но лицето на Лайла говореше друго 
през секундата, която ѝ трябваше да премине от наслада към ужас. 
Никога не я беше виждал с такова изражение. Той не разполагаше с 
нужния инструмент да го докара.

Чистачките скърцаха по сухото стъкло и Ленарт ги спря. Чле-
нът беше изчезнал, заменен от лицето на Лайла. Толкова красиво. 
Толкова ужасно красиво и привлекателно. Толкова грозно в извра-
тения си екстаз. Ленарт имаше чувството, че ще се разкъса на две. 
Искаше да запали двигателя, да потегли нанякъде, да се свре в някоя 
канавка с бутилка уиски и да умре. Вместо това само седеше с ръце 
на корема, люлееше се напред-назад и скимтеше като пале.

След десет минути вратата на колата се отвори. Лайла влезе 
и седна на предната седалка. Беше си оправила косата. Известно 
време седяха безмълвно един до друг. Ленарт продължаваше да се 
люлее, но беше престанал да скимти. После Лайла отрони:

– Не можеш ли да ме зашлевиш или нещо подобно?
Ленарт поклати глава и изхлипа. Лайла сложи ръка на коляното му.
– Моля те. Защо не ме удариш един-два пъти? Позволявам ти.
Беше обикновена сряда вечер и от парка заизлизаха хора. Ми-

наваха през паркинга, доволни от късната си разходка. Някой забе-
ляза Лайла в колата и ѝ махна. Тя му отвърна. Ленарт загледа ръката 
ѝ на коляното му и после я бутна.

– Ставало ли е и друг път?
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– Какво имаш предвид? С Роланд ли?
Леденостуден сталактит се откъсна от областта между гърдите 

и гръкляна му, падна през празното пространство в тялото му и се 
разби на парчета в стомаха му. Нещо в тона ѝ...

– И с други ли?
Лайла сключи ръце на скута си и замълча, загледана в една 

жена, която се олюляваше по улицата на твърде високи токове. По-
сле въздъхна:

– Сигурен ли си, че не искаш да ме удариш?
Ленарт запали двигателя.

Следващите три дни бяха почти непоносими. Не можеха да раз-
говарят, затова си търсеха занимания. Ленарт си намираше работа 
из градината, а Лайла тичаше. Джери ходеше ту при единия, ту при 
другия и се мъчеше да разведри обстановката с шеги, но получава-
ше в отговор само тъжни усмивки.

Тичането помагаше на Лайла да пази форма, да се поддържа 
стройна и гъвкава „за теб и за публиката“, както твърдеше. В деня 
след концерта Ленарт лакираше градинските мебели, а Лайла мина 
покрай него в синия си спортен екип. Той престана да маже и я 
проследи с поглед. Анцугът ѝ беше ненужно втален, дългата ѝ руса 
коса беше вързана на конска опашка и подскачаше в такт с бързите 
ѝ стъпки по селския път.

Сега му стана ясно за какво ставаше дума. Тя отиваше на лю-
бовна среща, както им викаха. Някакъв мъж я чакаше зад някой 
храст. След малко тя щеше да отиде при него и после щяха да се 
чукат като зайци. Или пък просто ѝ доставяше удоволствие да тича 
в тесните си дрехи и да привлича мъжките погледи. Или и двете. 
Привличаше им погледите и след това изтичваше в къщите им и се 
започваше яко чукане.

Лакът се разплиска, когато Ленарт шляпна четката по градин-
ската маса. Напред-назад, напред-назад. Вътре-вън, вътре-вън. Кар-
тините проблясваха и го изгаряха, вкопчваха се в дробовете му и 
той не можеше да си поеме дъх. Полудяваше. Човек го казва поня-
кога, но сега усещаше как става наистина. Съзнанието му стоеше на 
прага на тъмна стая. Там го чакаха забрава и тишина, а в далечния 
ъгъл... музикална кутийка, която можеше да пее например 
„За старата любов“. Щеше да седи в мрака и да я навива от-
ново и отново, докато заспеше завинаги.
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Но той продължи да маже масата, а след нея се зае със 
столовете; приключваше и с тях, когато Лайла се прибра, 
потна и зачервена след цялото чукане с разни надарени 
мъже. Докато се разтягаше, той скришом огледа анцуга ѝ за 
влажни или засъхнали следи. Можеше и да ги намери, ако 

искаше, но той не поиска. Вместо това се насочи към прогнилото 
стълбище на верандата и реши да построи ново.

Караха я така до неделя. „Свенсктопен“.
Ленарт се събуди с парене под лъжичката – добре дошла про-

мяна в сравнение с демоните, които разкъсваха вътрешностите му 
през последните дни. Докато ставаше от леглото, изпитваше един-
ствено обичайното и разбираемо вълнение или сценична треска. В 
този ден „Адърс“ щяха да излязат на сцената. В този ден двамата с 
Лайла трябваше да стоят хванати за ръка и да чакат да стане единай-
сет часът и да започне представянето на класацията.

Тази възможност вече не съществуваше, затова Ленарт се зае 
да събаря старото стълбище. Чупеше и къртеше с козия крак, дока-
то стана единайсет без пет и Лайла дойде с транзистора и седна до 
него на градинската маса.

Като се изключи безмълвното пътуване от Ескилстуна, седяха 
близо един до друг за първи път от случилото се насам. Джери беше 
на рожден ден при свой приятел и не можеха да разчитат на него 
да ги развлича. Ленарт продължи работата си, докато Лайла седеше 
с ръце на коленете и го гледаше. Прозвуча познатата мелодия и от 
мишницата на Ленарт се плъзна капка пот.

– Да стискаме палци – каза Лайла.
– Ммм – Ленарт измъкна няколко пирона, които бяха така 

ръждясали, че главите им се отчупиха, като опита да ги издърпа с 
козия крак.

– Песента е чудесна – продължи Лайла. – Може би не съм ти го 
казвала, но е наистина фантастична.

– Аха.
Напук на себе си се зарадва на комплимента на Лайла. Не мо-

жеше да си представи как ще я карат така, но сега поне стояха заед-
но и чакаха песента си. Все беше нещо.

Представиха няколко от седмичните претенденти и след това 
класацията започна. Десето място, девето, осмо, седмо, шесто. Ласе 
Бергхаген, „Хутнани Сингърс“ и тъй нататък. Старите песни на нов 
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глас. Ленарт ги беше чувал безброй пъти. И после моментът дойде. 
Сърцето му забумтя бясно, докато Кент Финел обявяваше: „И на 
пета позиция единственото ново предложение тази седмица...“

Ленарт затаи дъх. Птиците по дърветата замлъкнаха. Пчелите 
накацаха по цветята и зачакаха.

– „Лято без теб“ на „Тропикос“!
Разнесоха се обичайните четири такта, звучащи като всяка 

една друга песен. Лайла въздъхна: „Колко жалко!“, но Ленарт не 
я чу. Взираше се в една гнила дъска и чувстваше как нещо вътре в 
него придобива същата консистенция, сгърчва се и умира. Някъде 
извън него се носеше пеене:

Какво значи за мене залезът блед,
като знам, че това ще е лято без теб.

Роланд. Роланд пееше. „Тропикос“. Пето място. Най-високо от 
всички нови. Щеше да продължи нагоре. „Адърс“. Нищо. Никакво 
място в класацията. Никаква нова надежда. Бавно го осъзна.

Без теб, какво ще е лято без теб...

Светът не беше готов. Трябваше да приеме фактите. Спокой-
ствие на границата на чисто физическа вцепененост обхвана Ле-
нарт. Хвърли един поглед на Лайла. Слушаше Роланд със затворени 
очи. На устните ѝ пробягваше намек за усмивчица.

Чува гласа му и си мисли за оная му работа.
Лайла отвори очи и премигна. Но беше твърде късно. Беше я 

видял. Внезапно усети как ръката му трепва. Козият крак изсвистя 
в широка дъга и се стовари върху коляното на Лайла. Тя ахна и от-
вори уста, за да изкрещи.

Беше станало от само себе си, той нямаше никакъв контрол 
над движенията си, затова веднага си прости. А после нещата се 
промениха. Лайла изпищя от болка и изненада и Ленарт се изправи 
и надигна козия крак отново. Този път знаеше много добре какво 
върши. Този път се прицели.

Стовари плоската страна на козия крак с всичка сила върху съ-
щото коляно. Нещо изхрущя и по пищяла на Лайла започна да се 
стича кръв, а лицето ѝ пребледня. Опита се да се дръпне от масата, 
но коляното ѝ поддаде и тя падна в краката му, вдигна ръце 
за защита и зашепна:

– Моля те, моля те, не, не...
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Ленарт гледаше окървавеното коляно – под кожата се 
беше събрала сума ти кръв и само от едно място изтичаше 
тънка струйка. Той завъртя козия крак и замахна още вед-
нъж, този път с острото.

Сега стана както трябва. Коляното се пръсна като во-
ден балон, капачката изхвърча и кръвта шурна по краката на Ле-
нарт, по градинската маса, по унищожените стъпала.

Лайла може би имаше късмет, че в този момент припадна и 
спря да пищи, иначе навярно Ленарт щеше да продължи и с друго-
то коляно. Той добре разбираше какво прави. Щеше да сложи край 
на тичането ѝ. Нямаше вече да се поддържа стройна „за теб и за 
публиката“, и за всички мъже, които я чакаха из храстите.

За всеки случай трябваше да ѝ пръсне и другото коляно. Но 
след като Ленарт се надигна и погледна надолу към безжизнената 
фигура на жена си, към капачката на коляното, от която беше оста-
нало само пихтия от хрущял, отломки от кости и кръв, той преце-
ни, че толкова стига.

Щеше да се окаже съвсем прав.

7
Стаята в мазето беше приятно затоплена, но въздухът бе все така 
влажен и прозорецът на нивото на земята се беше запотил. Малка-
та лежеше в кошницата си и гледаше към тавана с големите си очи. 
Ленарт отметна одеялата и я взе в обятията си. Тя не издаде нито 
звук, изобщо не реагира на промяната.

Ленарт размаха жирафа пред очите ѝ. Тя го проследи с поглед за 
момент и после продължи да гледа право напред. Очевидно не беше 
сляпа. Ленарт щракна силно с пръсти до ухото ѝ и челото ѝ се посбър-
чи. Явно не беше и глуха. Но беше толкова невероятно... затворена.

Какво ли е преживяла?
Предположи, че е малко по-голяма, отколкото му се беше сто-

рило, някъде на около два месеца. На два месеца човек успява да 
преживее достатъчно, та инстинктивно да си разработи стратегия 
за оцеляване. А стратегията на момиченцето може би се състоеше 
в това да бъде незабележимо. Да не се вижда, да не се чува, да не 
предявява претенции.
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Очевидно стратегията не беше сработила. Бяха го оставили 
в гората и още щеше да е там, ако Ленарт не беше минал съвсем 
случайно. Прегърна го нежно, погледна го в бездънните очи и му 
заговори:

– Мъничка, сега си в безопасност. Няма защо да се страхуваш. 
Аз ще се погрижа за теб, Мъничка. Когато те чух да пееш, сякаш... 
сякаш имаше надежда. И за мен. Правил съм ужасни неща, разби-
раш ли, Мъничка. Неща, за които се разкайвам и ми се иска да не 
бях сторил. И въпреки това продължавам да ги правя. По навик. 
Просто така се получи. Можеш ли да ми попееш, Мъничка? Можеш 
ли пак да го направиш?

Ленарт си прочисти гърлото и взе ла. Звукът отекна от голите 
циментови стени и той сам можеше да чуе, че тонът не е съвсем 
чист – както когато не можеш да нарисуваш с лист и молив образа в 
главата си, ако нямаш техническото умение, така и неговият глас не 
можеше да вземе идеалния тон, който чуваше в главата си. Но все 
пак беше близо.

Устата на момиченцето се отвори и Ленарт продължи, нагласи 
се така, че устите им да са на една линия и насочи несъвършения си 
тон към детето, вгледан в очите му. То затрепери в ръцете му. Не, не 
затрепери. Завибрира. Нещо стана със звука в стаята, неговият тон 
зазвуча другояче. Въздухът му взе да привършва и едва когато него-
вият тон изтъня, преди да изчезне съвсем, той разбра какво става. 
Момиченцето беше отговорило с ла една октава по-ниско. Би тряб-
вало да е невъзможно за едно малко дете да вземе толкова нисък 
тон и звукът прозвуча леко плашещо. Момиченцето използваше тя-
лото си като резонатор и също като мъркаща котка издаваше чист 
тон в регистър, който би трябвало да е недостъпен за него.

Щом Ленарт замлъкна, млъкна и то и тялото му престана да 
трепти. Той го притисна към себе си и го целуна по бузата, просъл-
зен. Прошепна в ухото му:

– Взех да си мисля, че едва ли не съм си въобразил, Мъничка. 
Сега знам, че не е така. Гладна ли си?

Той отново го вдигна пред себе си. Нищо в лицето му не показ-
ваше желание за каквото и да било. Той внимателно стисна гръд-
ния му кош. Непонятно беше как успя да издаде толкова нисък тон. 
Най-близкото нещо, за което се сещаше, беше мъркането 
на котките, как използват цялото си тяло като резонатор. 
Но котките не мъркат в синусови тонове.
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Ти си дар. Беше изпратена при мен.
Ленарт провери памперса на момиченцето, сложи го 

в кошницата, зави го и отиде в килера да потърси старата 
кошара на Джери.

8
В първите дни след появата на бебето Лайла всеки момент очаква-
ше почукването на вратата, телефонното обаждане, униформените, 
които щяха да нахлуят в къщата и да ги заразпитват, а накрая щяха 
да я заключат в килия, по всяка вероятност с тапицирани стени.

След седмица взе да се отпуска. В редките случаи, когато някой 
се обаждаше, все още вдигаше слушалката предпазливо, сякаш се 
боеше какво има от другата страна, но постепенно започна да при-
ема, че никой няма да дойде да вземе детето.

Ленарт прекарваше доста време в мазето и макар Лайла да се 
радваше на факта, че така му оставаше по-малко излишна енергия 
да обикаля и да си търси причина да се ядосва, нещо все пак я чо-
въркаше. Постоянно усещаше присъствието на детето и се питаше 
какво всъщност прави Ленарт. Никога не беше обичал деца.

Въпреки болката в коляното, което днес се състоеше не толко-
ва от органична материя, колкото от метални части, тя от време на 
време се смъкваше в мазето, за да провери как е бебето. Ленарт я 
приемаше учтиво, но езикът на тялото му показваше недвусмисле-
но, че тя му пречи.

Не ѝ беше разрешено да говори. Ако седнеше в стаята, Ленарт 
слагаше показалец на устните си, а понечеше ли да отвори уста, ѝ 
шъткаше. Обяснението му беше, че това дете не бива „да се съсипва 
с приказки“, както беше станало преди.

Понякога тя отваряше вратата към мазето и чуваше тоновете. 
Упражнения по ноти. Всеки път се вцепеняваше. Ленартовият те-
нор се сливаше с по-ясен глас, бистър като вода, звънлив като стък-
ло. Никога не бе чувала нищо подобно, не бе чувала и да се говори 
за такова нещо.

Но все пак. Все пак.
В крайна сметка ставаше дума за дете. Едно дете не бива да 

стои в мазето и единствената му стимулация да са упражненията 
по ноти.


