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Болестта като метафора





Болестта е нощта на живота, тежко поданство. 
Всички имаме по рождение двойно гражданство: 
в царството на здравите и в царството на болните. 
И макар че предпочитаме да си служим само с по-
добрия паспорт, всеки рано или късно е принуден 
поне за кратко да се легитимира като поданик на 
другото царство.

Тук няма да описвам какво значи да емигри-
раш в царството на болните и да живееш там, а 
само някои от наказателните или сантиментални-
те представи покрай това състояние: не като гео-
графия, а като стереотипи в образа на поданика. 
Темата ми не е същинската физическа болест, а 
нейното преносно използване като метафора. Ис-
кам да кажа, че болестта сама по себе си не е мета-
фора и най-правилният начин да се гледа на нея 
– и най-здравословният начин на боледуване – е 
най-чистият, най-неподатливият на метафорично 
мислене. И все пак едва ли е възможно човек да 
заживее в царството на болните, непредубеден от 
зловещите метафори, населили тамошния пейзаж. 
Това изследване цели осветляването на въпросни-
те метафори и освобождаването от тях.
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Две са болестите, представяни най-пищно с рек-
визита на метафората: туберкулозата и ракът.
Фантазиите, подбуждани през xix в. от тубер-

кулозата, а в нашия1 – от рака, са реакция срещу 
болести, смятани за неподатливи и капризни – сле-
дователно необясними – в епоха, когато главната 
предпоставка в медицината е, че всяка болест е ле-
чима. Такова заболяване по определение е загадъч-
но. Докато причината за туберкулозата беше неяс-
на и усилията на лекарите оставаха неефикасни, тя 
се считаше за коварно, неумолимо посегателство 
над живота. Сега е ред на рака да влезе, без да чука: 
той е в ролята на болест, позната като безжалостно 
тайно посегателство – и ще запази тази роля, до-
като един ден се изясни причината за него и лече-
нието му стане ефикасно както при туберкулозата.

Докато заболяването се забулва в тайнственост 
на фона на новите надежди, самата болест (някога 
туберкулозата, днес ракът) пробужда съвсем старо-
модни страхове. Всяка болест, която се схваща като 
мистерия и поражда силни страхове, буди чувство-
то, че е морално – ако не и буквално – заразна. Така 

 1 „Болестта като метафора“ е издадена за пръв път през 
1978 г., следователно под „нашия век“ авторката визи-
ра xx в. – Б.изд.
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например невероятно много болни от рак се отбяг-
ват от роднини и приятели и подбуждат у домаш-
ните си желание за дезинфекция, сякаш ракът е за-
разен като туберкулозата. Контактът със засегнат от 
болест, смятана за тайнствена напаст, неизбежно се 
възприема като престъпване на някакви граници и 
дори посегателство върху някакво табу. Самите на-
именования на тези болести сякаш придобиват ма-
гическа сила. В „Арманс“ на Стендал (1827) майката 
на героя се опасява, че да се назове жестоката болест 
– туберкулозата – би означавало да се ускори нейно-
то развитие. А Карл Менингер отбелязва (в „Жизне-
ното равновесие“): „Самата дума „рак“ убива някои 
пациенти, които иначе не биха се поддали (толкова 
бързо) на злокобната болест.“ Това наблюдение е в 
подкрепа на ирационалното страхопочитание и по-
върхностното състрадание – и двете триумфиращи 
в съвременната медицина и психи атрия. „Пациен-
тите, които идват на преглед за своето страдание, 
мъка и немощ – продължава той, – имат пълното 
право да негодуват, че биват белязани с пагубното 
клеймо.“ Д-р Менингер препоръчва на лекарите да 
избягват „назоваването“ и „определянето“ („нашата 
задача е да помагаме на тези хора, а не да им при-
чиняваме още по-голямо страдание“) – което всъщ-
ност означава увеличаване на секрет ността и меди-
цинската покровителственост. Но не назоваването 
е съкрушително или анатемосващо, а самата дума 
„рак“. Щом на дадена болест вече се гледа като на 
зъл, непобедим хищник, а не просто като на болест, 
повечето хора с рак действително биха били съси-
пани да научат диагнозата си. Разрешението едва ли 
е да не се казва истината на онкоболните – по-скоро 
трябва да се коригира понятието за болестта, да бъ-
де тя демитологизирана.
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Само преди няколко десетилетия, когато да 
научи човек, че е болен от туберкулоза, беше все 
едно да чуе смъртната си присъда – както днес в 
масовото съзнание ракът е равнозначен на смърт, – 
беше често явление диагнозата да се крие от тубер-
кулозните, а след смъртта им – и от техните деца. 
Дори при пациенти, уведомени за състоянието си, 
лекари и роднини се въздържат да говорят откри-
то. „Не ми казват нищо определено – пише Кафка 
на свой приятел през април 1924 г. от санаториума, 
където ще умре два месеца по-късно, – стане ли ду-
ма за туберкулоза... всеки се свива, говори уклон-
чиво и безизразно.“ При рака е прието болестта да 
се прикрива дори още по-усърдно. Във Франция и 
Италия все още важи правилото лекарите да съоб-
щават диагнозата на семейството на пациента, но 
не и на самия него; медиците са на мнение, че ис-
тината е непоносима за всички освен някои изклю-
чително зрели и интелигентни пациенти. (Един 
виден френски онколог веднъж ми каза, че дори 
една десета от пациентите му не знаят, че заболява-
нето им е рак.) В Америка – отчасти поради страх 
от обвинение в лекарска небрежност – се стигна 
до доста по-голяма откровеност с пациентите, но 
все пак най-голямата национална онкоболница 
изпраща обичайните си съобщения и сметки на 
амбулаторните пациенти в пликове без подател с 
основанието, че болестта може би се пази в тайна 
от семейството на болния. Тъй като раковото стра-
дание може да бъде скандална причина, която да 
опропасти интимния живот на засегнатия, перс-
пективите му за научна кариера и дори службата 
му, пациентите, които знаят за заболяването си, са 
склонни към крайна предпазливост, ако не и към 
пълно мълчание във връзка с болестта си. А един 
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федерален закон за свободата на информацията от 
1966 г. поставя „лечението на рака“ в клауза, коя-
то освобождава от задължението за разкриване на 
такива материи, чието оповестяване „би било не-
оправдана намеса в частната сфера“. Ракът е един-
ствената спомената болест. Цялото това лицемерие 
спрямо и на онкоболните показва колко трудно е в 
напредналото индустриално общество примирява-
нето със смъртта. Тъй като смъртта днес е крайно 
обидно, безсмислено събитие, тази болест, масово 
възприемана като синоним на смъртта, става нещо 
за криене. Политиката на увъртане пред раково-
болните по въпроса за естеството на болестта им 
идва от убеждението, че най-добре е да се спестява 
на умиращите новината, че умират, и че най-хуба-
вата смърт е внезапната, особено насън или ако чо-
век е в безсъзнание. Все пак днешната съпротива 
срещу смъртта не обяснява огромния диапазон на 
лъжите и желанието да бъдем лъгани; тя не засяга 
най-дълбокия ужас. За човек, прекарал инфаркт, е 
също толкова вероятно да умре от втори след ня-
колко години, колкото за онкоболния – да умре от 
рак. Но никой и не помисля да укрива истината 
от сърдечноболния: в сърдечния удар няма нищо 
срамно. А болните от рак ги лъжат не само защото 
болестта им е (или се смята, че е) смъртна присъда, 
но и защото тя се възприема като скверна в бук-
валния смисъл на думата: зловеща, отвратителна, 
неприемлива за разума. Сърдечното заболяване 
предполага слабост, чисто механична засечка; в не-
го няма нищо недостойно, нищо от табуто, което 
някога обграждаше хората с туберкулоза, а днес 
обгражда болните от рак. Метафорите, свързани с 
туберкулозата и рака, подсказват някакви специ-
фични ужасяващи жизнени процеси.



2

През по-голямата част от историята си видовете 
метафорична употреба на туберкулозата и рака 

се повтарят и съвпадат. „Оксфордски речник на ан-
глийския език“ дава думата „скоротечница“ като 
синоним на белодробната туберкулоза още през 
1398 г.1 (Йоан от Тревизо: „Когато кръвта се разре-
ди, следва изяждане и стопяване.“) Първите пред-
стави за рака също включват идеята за изяждане. 
Споменатият речник дава следното ранно образно 
определение на рака: „Нещо, което яде, разяжда, 
разлага, поглъща бавно и тайно.“ (Томас Пейнел, 
1528 г.: „Ракът е жлъчен гнойник, който поглъща 
части от тялото.“) Най-ранната дефиниция на рака 
го характеризира като нарастък, бучка или подути-
на, а названието на болестта – от гръцкото karkinos 
и латинското cancer, и двете означаващи морски 
рак – идва според Гален от наподобяващите рачеш-
ки щипалки подути вени по външния тумор, а не, 
както мислят мнозина, защото метастазите пълзят 
като рак. Но етимологията на туберкулозата също 
сочи, че тя някога е била смятана за вид противо-
естествена подутина: думата „туберкулоза“ – от ла-

 1 Речникът на старофренския език на Годфроа цитира 
книгата „Pratiqum“ (1495) на Бернар дьо Гордон: „Това 
е язва на белия дроб, която изяжда цялото тяло.“ – Б.а.
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тинското tuberculum, умалително от tüber (оток, по-
дутост) означава смъртоносна подутина, болезнен 
възел1. Рудолф Вирхов, основателят на науката за 
клетъчната патология през 50-те години на xix в., 
смята туберкулозата за тумор.

Така от древността до съвсем наскоро тубер-
кулозата типологически се е схващала като вид 
рак. А ракът, подобно на туберкулозата, се опис-
ва като процес, в който тялото се изяжда. Съ-
временните концепции за двете болести не биха 
могли да възникнат преди появата на клетъчната 
патология. Едва с микроскопа става възможно да 
се разбере откликата на рака като вид клетъчна 
дейност и да се изясни, че тази болест невинаги 
протича с външен или напипващ се тумор. (Пре-
ди средата на xix в. никому не би минало през ум 
да определи левкемията като вид рак.) Чак след 
1882  г. става възможно ракът категорично да се 
ограничи от туберкулозата – когато се открива, 
че туберкулозата е бактериална инфекция. Този 
напредък в медицинската мисъл дава възмож-
ност ясно да се разграничат и дори да се противо-
поставят основните метафори на двете болести. 

 1 Същата етимология дават речниците на френски 
език. „Туберкулозата“ е въведена като термин през 
xVi в. от Амброаз Паре от латинското tuberculum, 
което означава „бучка“. В „Енциклопедията“ на Дидро 
обяснеието на туберкулозата (1765) цитира определе-
нието на английският лекар Ричард Мортан в него-
вата „Phthsiologia“ (1869) – „малки туморчета, които 
се появяват външно по тялото“. На френски всички 
малки външни туморчета са се наричали „туберкули“; 
думата ограничава смисъла си до днешното значение 
на туберкулоза едва след като Кох открива туберку-
лозния бацил. – Б.а.
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Тогава става възможно оформянето на съвре-
менните чудатости за рака – представи, които от 
20-те години на xx в. насам се занимават с много 
от проблемите, драматизирани във фантазиите 
за туберкулозата, обаче двете болести и техните 
симптоми вече се схващат по съвсем различни, 
почти противоположни начини.

Туберкулозата се възприема като болест на 
един орган – белите дробове, – докато ракът се 
възприема като болест, която може да се прояви 
във всеки орган и чиято крайна цел е целият ор-
ганизъм.

Туберкулозата се възприема като болест на 
крайните контрасти: бледост и руменина, свръ-
хактивност и пълна отпадналост. Пристъпният 
ход на болестта се илюстрира от кашлицата, счита-
на за най-типичния симптом на туберкулозата. Бо-
лният се скъсва от кашляне, след това се отпуска, 
възстановява си дишането, диша нормално; после 
пак се закашля. Докато ракът е болест, която нара-
ства (понякога видимо, по-често вътрешно) некон-
тролируемо и в крайна сметка се разраства смър-
тоносно, видимо, постоянно, неумолимо. Макар че 
може да има периоди (ремисии), когато болестта 
отстъпва и за известно време симптомите изчез-
ват, ракът не дава такива контрасти като крайни-
те противоположности в поведението, смятани за 
типични при туберкулозата – трескава активност 
и мъченическо покорство. Туберкулозният е блед 
понякога; раковоболният – неизменно.

Туберкулозата прави тялото прозрачно. Оби-
чайният апарат за диагностициране, рентгенът, 
дава възможност на човек да се види за пръв път 
отвътре – да стане прозрачен за себе си. Още от 
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най-ранния си стадий туберкулозата е наситена 
с видими симптоми (прогресивно изтощение, 
кашлица, отпадналост, температура) и може да 
се открие внезапно и драматично (кръв по нос-
ната кърпа); при рака главните симптоми факти-
чески са невидими – до последната фаза, когато 
вече е твърде късно. Болестта, често откривана 
случайно или при рутинен медицински преглед, 
може вече да е доста напреднала, без да проличи 
с никакви явни симптоми. Организмът е непро-
ницаем и само специалист ще открие дали има 
рак. Онова, което пациентът не може да забеле-
жи, онкологът ще установи чрез анализ на съот-
ветните проби. Туберкулозните могат да видят 
своите рентгенови снимки и дори да си ги запа-
зят: пациентите от санаториума във „Вълшебната 
планина“ си ги носят в джоба. Онкоболните не си 
гледат биопсиите.

Смяташе се – и все още се смята, – че туберку-
лозата причинява пристъпи на еуфория, повишен 
апетит, изострена сексуална страст. Във „Вълшеб-
ната планина“ режимът включва втора сутрешна 
закуска, която пациентите лакомо изяждат. За ра-
ка се смята, че понижава жизнеността, прави хра-
ненето изпитание, притъпява страстта. Туберку-
лозата има ореола на сексуален възбудител и при-
дава магична прелъстителност. Ракът се смята за 
страстоубиец. Но характерно за туберкулозата е, 
че много от симптомите ѝ са измамни – възбудата 
е плод на изтощението, румените бузи изглеждат 
като признак на здраве, но са резултат от високата 
температура, а приливът на жизненост може да е 
знак за наближаващата смърт. (Такива изблици на 
енергия обикновено са разрушителни, а може да 
бъдат пагубни и за околните: спомнете си легенда-
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та за Док Холидей1 от Дивия запад, туберкулозния 
убиец, освободен от морални задръжки заради 
пораженията от болестта.) Ракът има само стабил-
ни симптоми.

Туберкулозата е разрушение, треска, обезплъ-
тяване; тя е болест на течните секрети – всичко 
се превръща в слуз, храчки, гной, накрая в кръв 
– и на въздуха, на нуждата от чист въздух. Ракът 
е израждане, всички тъкани се втвърдяват. Алис 
Джеймс пише в дневника си през 1892 г., една го-
дина преди да умре от рак, за „това нечестиво, гра-
нитно нещо в гърдата ми“. Но тази бучка е жива, 
зародиш, който притежава собствена сила. В една 
своя статия, подготвена през 1798 г., за неосъщес-
твената си впоследствие енциклопедия, Новалис 
определя рака, както и гангрената, като „наперени 
паразити – те растат и се ширят, и раждат нови, 
имат своя структура, секрети, храна“. Ракът е дя-
волска бременност. Св. Йероним навярно е имал 
предвид рака, когато е писал: „Един с подут корем 
носи смъртта си в родилни мъки“ (alius tumenti 
aqualiculo mortem parturit). Макар че и двете боле-
сти водят до изтощение, отслабването при тубер-
кулозата се схваща по съвсем различен начин от 
отслабването при рака. При туберкулозата човек 
сякаш гори в огън. При рака го нападат злокобни 
клетки, които се размножават и атрофират или 
блокират функциите на организма. Раковоболни-

 1 Джон Хенри Холидей (1850–1883?), наричан Доктора, 
елегантен комарджия и убиец. Роден в Джорджия и 
учил за стоматолог, той заминава за Запада (Тексас, 
Колорадо, Аризона), където участва в жестоки пре-
стрелки, лекувайки туберкулозата си на чист въздух. 
– Б.р.
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ят „се топи“ (според Алис Джеймс), „чезне“ (спо-
ред Вилхелм Райх).

Туберкулозата е болест във времето; тя уско-
рява живота, осветлява го, одухотворява го. И на 
английски, и на френски се казва, че туберкуло-
зата „галопира“. Ракът има по-скоро фази, откол-
кото развой; той (в крайна сметка) слага точката. 
Ракът се развива бавно, упорито: в некролозите 
се употребява стандартният евфемизъм „починал 
след дълго боледуване“. Всички описания на рака 
го характеризират като бавен и тъкмо това е пър-
вата му метафорична употреба. „И словото им ще 
пълзи като рак“, пише Уиклиф през 1382  г. (пре-
веждайки израз от Второ послание на св. апостол 
Павел до Тимотея 2:1V1; а сред първите образни 
употреби на рака са метафорите за „леност“ и 
„мудност“2. Метафорично ракът е не толкова бо-
лест във времето, колкото болест или патология 
на мястото. По принцип метафорите при него се 
отнасят до топографията (ракът се „разпростра-
нява“, „прониква“, „обхваща“, „дава разсейки“; 
туморите се „отстраняват“ хирургически) и най-
ужасната му последица, като се изключи смъртта, 
е осакатяването, ампутирането на част от тялото. 

 1 В българския превод е: „Ще се разпространява като 
живеница.“ Живеница (скрофулоза) е употребено в 
смисъл нелечима болест. Джон Уиклиф (1320?—1384) 
– английски религиозен реформатор, преводач на 
Библията. – Б.р.

 2 Според „Оксфордски речник на английския език“, 
който дава следната ранна преносна употреба на 
„рака“: „този зловреден и крайно заразителен рак, 
леността“ – Т. Полфриман, 1564. И по-късно: „Муд-
ността е рак, който изяжда времето на принцовете за 
възвишени неща“ – Едмънд Кен, 1711 г. – Б.а.
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Туберкулозата най-често се възприема като болест 
на нищетата и лишението – на окъсаните дрехи, 
мършавите тела, неотопляваните жилища, лоша-
та хигиена, недохранването. Мизерията може да 
не е толкова буквална като в мансардата на Ми-
ми от „Бохеми“; туберкулозната Маргьорит Готие 
от „Дамата с камелиите“ живее в лукс, но вътре в 
себе си тя е безпризорница. И обратно: ракът е бо-
лест на средните класи, неделима от изобилието и 
благоденствието. Развитите страни имат най-ви-
сок процент онкоболни и покачването му се отда-
ва донякъде на богатата на мазнини и белтъчини 
храна и на отровните замърсители от индустри-
алните производства, които създават изобилието. 
Лечението на туберкулозата се свързва със стиму-
лиране на апетита, а лечението на рака – с гадене 
и загуба на апетит. Недохранените се хранят – уви, 
без полза; преситените – не са в състояние.

Смята се, че при туберкулозноболните помага 
и дори лекува смяната на климата. Туберкулозата 
се представя като болест на влагата, на мъгливите 
и усойните градове. Вътрешностите овлажняват 
(„влага в дробовете“ беше любим израз) и трябва 
да се изсушат. Лекарите препоръчват високи мес-
та, сухи места – планини, пустини. Но на раково-
болния никаква смяна на обстановката няма да му 
помогне. Битката се води вътре в организма. Въз-
можно е – дори все по-често се смята, – че ракът се 
причинява от нещо в околната среда. Но веднъж 
вече наличен, той не дава обрат или забавяне при 
преместване в по-добра (неканцерогенна) жизне-
на среда.

Туберкулозата е относително безболезнена. 
Ракът – неминуемо мъчителен. Туберкулозата но-
си лека смърт, докато ракът – невероятно ужасна. 
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Сто и повече години туберкулозата си остава-
ше най-предпочитаният начин за осмисляне на 
смъртта – образцова, изискана болест. Литерату-
рата на xix в. е пълна с описания на почти нев-
нушаваща страх блажена смърт от туберкулоза, 
особено на млади хора като малката Ева от „Чичо 
Томовата колиба“, Пол, сина на Домби в „Домби 
и син“, или Смайк от „Николас Никълби“, къде-
то Дикенс окачествява туберкулозата като онази 
„респектираща болест“, която „извисява“ смъртта 
„над грубия ù облик... при който борбата между 
душата и тялото е тъй плавна, тиха и тържестве-
на, а резултатът–  тъй сигурен, че ден след ден и 
зрънце по зрънце смъртната част излинява и изт-
лява, та духът да се въздигне лек и ведър от олек-
ващия товар“.1

Съпоставете тази облагородяваща, спокойна 
смърт от туберкулоза с унизителната, мъчител-
на ракова смърт на бащата на Юджин Гант в „За 
времето и реката“ на Томас Улф и на сестрата от 
филма на Бергман „Викове и шепот“. Умиращият 

 1 Почти век по-късно в своето посмъртно издание на 
бележките на Катрин Мансфийлд Джон Мидълтън 
Мъри използва подобен език, за да обрисува послед-
ния ден от живота ѝ. „Никога не съм виждал и няма 
да видя по-красиво същество от нея, каквато беше 
този ден; сякаш изисканото съвършенство, което ви-
наги бе притежавала, сега я беше изпълнило докрай. 
Ако използваме собствените ѝ думи, последната кап-
ка „утайка“, последните „следи на земното нищоже-
ство“ бяха угаснали завинаги. Но тя загуби живота си, 
за да го спаси.“ – Б.а.     
Катрин Мансфийлд е известна на българския читател 
със сборника разкази „Градинско увеселение“, изд. 
„Народна култура“, 1973 и 1982 г. – Б.р.
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туберкулозен се представя прекрасен и одухотво-
рен; умиращият от рак – лишен от всякаква сила 
за себевъзвисяване, унизен от страха и агонията.

Това са противоположности, извлечени от попу-
лярната митология на двете болести. Разбира се, 
много туберкулозноболни са умирали в страшни 
болки, а някои умират от рак, без до края да усетят 
никаква или поне не и силна болка; бедни и богати 
боледуват от рак и от туберкулоза; не всеки тубер-
кулозен кашля. Но митологията си остава. За раз-
лика от рака туберкулозата се смята за болест на 
един-единствен орган и не само защото най-чес-
то срещаната ѝ форма е белодробната, а защото 
митовете за туберкулозата не пасват с мозъка, ла-
ринкса, бъбреците, костите и останалите органи, 
където туберкулозният бацил също може да се за-
гнезди, а идеално съответстват на традиционната 
представа за дробовете (дъх, живот).

Докато туберкулозата се отъждествява с дро-
бовете, които са в горната, духовната част на тяло-
то, ракът общоизвестно атакува части от тялото, 
неудобни за споменаване (дебелото черво, пикоч-
ния мехур, правото черво, гърдите, матката, прос-
татата, тестисите). Да имаш тумор като че ли само 
по себе си е неудобно, но в йерархията на телесни-
те органи белодробният рак се смята за не толкова 
срамен, колкото ракът на правото черво. И само 
една безтуморна форма на рака днес се появява в 
популярната белетристика в ролята, монополизи-
рана някога от туберкулозата като романтична бо-
лест, покосяваща млад живот. (Героинята в „Лю-
бовна история“ на Ерик Сигъл умира от левкемия 
– „бялата“ или туберкулозоподобната форма на 
рака, към която не може да се приложи никаква 
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осакатяваща хирургия – както при стомашния или 
гръдния рак.) Болестта на белите дробове в мета-
форичен смисъл е болест на душата1. Ракът като 
болест, която може да удари навсякъде, е болест на 
тялото. Далеч от всякаква духовност, той доказва 
само, че тялото, за голямо наше съжаление, си е 
просто тяло.

Подобни фантазии процъфтяват поради факта, 
че туберкулозата и ракът се смятат за нещо много 
повече от просто фатални болести. Те се отъжде-
ствяват със самата смърт. В „Николас Никълби“ 
Дикенс се обръща към туберкулозата като към 
„болест, в която тъй странно се сливат животът и 
смъртта, че смъртта приема сиянието и багрите на 
живота, а животът – изпития и страховит лик на 
смъртта; болест, която медицината никога не мо-
жа да изцери, богатството – да откупи, а бедността 
– да изкупи...“.

А Кафка пише на Макс Брод през октомври 
1917 г., че е стигнал до убеждението, „че туберку-
лозата... не е някаква специална болест, нито бо-

 1 Братя Гонкур в романа си „Мадам Жервезе“ (1869) 
наричат туберкулозата „болест на възвишените и бла-
городните части на тялото“, като я противопоставят 
на „болестите на грубите долни телесни органи, които 
задръстват и замърсяват ума на пациента...“. В ранна-
та повест на Т. Ман „Тристан“ младата съпруга има 
туберкулоза на трахеята: „И слава Богу, че не беше в 
белите дробове! Но дори да беше в белите дробове, 
новата пациентка не би имала по-мил и по-благоро-
ден, по-неземен и по-безплътен вид, както сега; сед-
нала отстрани до едрия си съпруг, отпусната морно 
назад върху облегалото на белия лакиран стол с пра-
ви линии, тя слушаше внимателно разговора.“ – Б.а. 
(Превод Димитър Стоевски.)



Болестта като метафора 25

лест, заслужаваща отделно име, а просто ускорен 
зачатък на смъртта“. Ракът също дава простор 
за подобни спекулации. В „Книгата за То“ (1923) 
Георг Гродек1, който със забележителните си въз-
гледи върху рака предхожда Вилхелм Райх, пише:

От всички изказани теории върху рака само една 
според мен е устояла на времето; а именно, че 
ракът води през определени етапи към смъртта. 
С други думи, което не е фатално, не е рак. Следо-
вателно не храня никаква надежда за нов метод за 
лечение на рака... а само на много случаи на тъй 
наречения рак...

Независимо от големия напредък в лечението 
на рака много хора все още приемат равенството 
на Гордек: рак = смърт. Но метафорите около ту-
беркулозата и рака разкриват до голяма степен по-
нятието ни за смъртоносното и как то се е развило 
от xix в. (когато туберкулозата е най-често среща-
ната смъртоносна болест) до наше време (когато 
ракът е най-страховитата болест). Романтиците 
видяха смъртта по нов начин чрез туберкулозата, 
която олекотява тромавото тяло, одухотворява 
личността, разширява съзнанието. Чрез фантази-
ите за туберкулозата стана възможно да се естети-
зира смъртта. Торо, който боледува от туберкуло-
за2, пише през 1852 г.: „Смъртта и болестта често 
са красиви, например... трескавата руменина на 

 1 Немски лекар (1866–1934), популяризира психоана-
лизата, изследва несъзнаваните явления, символика-
та на човека и тялото му. След 1926 г. се отдръпва от 
Фройд. – Б.р.

 2 И от туберкулоза умира на 6 май 1862 г. – Б.р.
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туберкулозата.“ Никой не възприема рака по на-
чина, по който някога се възприемаше туберкуло-
зата – като красива, често лирична смърт. Ракът е 
рядка и все още скандална тема за поетизиране; и 
изглежда немислимо тази болест да бъде естети-
зирана.



3

Най-поразителното сходство между митовете за 
туберкулозата и за рака е, че и двете болести 

са възприемани като болести на страстта. Темпера-
турата при туберкулозата е знак за вътрешно изга-
ряне: туберкулозният „пламти“ и този плам стопя-
ва тялото. Употребата на свързани с туберкулозата 
метафори, с които се рисува любовта – образът на 
„бол ния от любов“, на „поглъщащата“ страст, – да-
леч предхожда роматизма.1 При романтиците мета-
фората се обръща и туберкулозата вече се предста-
вя като вариант на любовната болест. В едно сър-
цераздирателно писмо от Неапол, ноември 1820 г., 
Кийтс, завинаги разделен с Фани Брон, пише: „Ако 
имаше някакъв начин да оздравея [от туберкулоза-
та], тази страст щеше да ме убие.“ Или както обяс-
нява един от героите във „Вълшебната планина“: 
„Болестният симптом бил прикрита проява на лю-
бовта, а всяка болест – видоизменена любов.“

Както някога се смяташе, че туберкулозата 
идва от силна страст, поразявайки безразсъдни-

 1 Както във второ действие, втора сцена от пиесата на 
сър Джордж Етъредж „Роб на модата“ (1676): „Когато 
любовта заболее, най-доброто, което можем да напра-
вим, е да я погубим насилствено; не мога да понеса 
мъчението на трескавата, разяждаща страст.“ – Б.а.
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те и чувствените, така днес се шири вярването, че 
ракът е болест на недостатъчната страст, че пора-
зява сексуално потиснатите, комплексираните, не-
естествените, неумеещите да се разкрият. Тези на 
пръв поглед противоположни диагнози всъщност 
са недотам различни варианти на едно и също (и 
заслужават, струва ми се, еднакво да им се вярва), 
тъй като и в двата случая психологическата рав-
носметка на болестта подчертава недостатъчност 
или блокиране на жизнената енергия. Колкото и 
да е била възхвалявана като болест на страстта, 
туберкулозата се е смятала и за болест на въздър-
жанието. Възвишеният герой на Жид от „Амора-
листът“ хваща туберкулоза (което е и авторовият 
случай, както Жид го възприема), защото е по-
тискал истинската си сексуална природа; когато 
Мишел приема Живота, той оздравява. За същия 
сценарий днес Мишел трябва да е болен от рак. 
Както ракът сега се възприема като възмездие за 
потискането, така и туберкулозата се обяснява-
ше като възмездие за неудовлетворението. Днес 
някои вярват, че тъй нареченият свободен сексу-
ален живот предотвратява рака. По-рано сексът се 
предписваше като терапия на туберкулознобол-
ните. В „Крилете на гълъбицата“1 докторът пре-
поръчва на Мили Тийл любовно изживяване като 
лек срещу туберкулозата и когато тя открива, че 
нейният двуличен обожател Мъртън Деншър тай-
но е обвързан с приятелката ѝ Кейт Крой, тя уми-
ра. А Кийтс възкликва в едно свое писмо от ноем-
ври 1820 г.: „Скъпи ми Браун, трябваше да я имам, 
когато бях здрав, и щях да съм добре.“

 1 Хенри Джеймс, 1902 г. – Б.р. 
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Според митологията на туберкулозата обик-
новено има някакво страстно чувство, което про-
вокира болестта и довежда до криза. Но страстта 
трябва да бъде осуетена, надеждата – попарена. 
Макар обикновено любовна, страстта може да бъ-
де също политическа или морална. В края на „В 
навечерието“ на Тургенев (1860) героят на романа, 
младият български революциенер изгнаник Инса-
ров, разбира, че не може да се върне в България, и 
от копнеж и несбъднати желания заболява в един 
хотел във Венеция, развива туберкулоза и умира.

Според митологията на рака обикновено бо-
лестта се причинява от постоянно сдържане на 
чувствата. В ранните по-оптимистични форми 
на тази представа обузданите чувства бяха сексу-
ални; сега нещата явно са променени и ракът се 
обяснява с потисната склонност към насилие. Не-
преодолимата страст, която убива Инсаров, е иде-
ализмът. Гневът е страст, която заплашва да докара 
рак, ако не намери отдушник. Днес липсват инса-
ровци. Вместо тях има канцерофоби като Норман 
Мейлър, който заяви, че ако не бил намушкал с 
нож жена си (и отреагирал по такъв начин една 
„загнездена страст към убийство“), щял да хване 
рак да умре „до години“. Същата представа като 
някога за туберкулозата, но в много по-гнусен вид.

Един от източниците на днешните предста-
ви, свързващи рака с потиснати страсти, до го-
ляма степен е Вилхелм Райх1, който определи 

 1 Вилхелм Райх (1897–1957) е австрийско-американски 
психиатър, защитник на сексуалната революция и 
спонтанните влечения, привърженик на фройдомарк-
сизма, идеолог на т.нар. нови леви от 60-те години. – 
Б.р.
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рака като „болест на емоционалното покорство 
– биоенергично спаружване, отказ от надежди-
те“. Райх илюстрира своята известна теория с ра-
ка на Фройд, който според него се развива, когато 
Фройд, по природа страстен и „много нещастен в 
брака“, се поддава на примирението:

Той водеше много спокоен, тих, почтен семеен 
живот, но едва ли има съмнение, че сексуално е 
бил съвсем неудовлетворен. И примирението му, 
и ракът го доказват. Фройд трябваше да жертва 
лич ността си. Трябваше да жертва личните си удо-
волствия, личните си наслади в зрелите години... 
Ако моето разбиране за рака е вярно, достатъч-
но е човек да жертва себе си, да се примири – и 
се стопява.

„Смъртта на Иван Илич“ на Толстой често се 
цитира като илюстрация на връзката между рака 
и укротяването на характера. Но същата теория 
беше приложена от Гродек към туберкулозата, 
която той определя като „копнеж да угаснеш. Же-
ланието трябва да угасне, желанието за вътрешно-
то и външното, горното и долното на еротичната 
любов, обозначена с дишането. И с това желание 
угасват дробовете... угасва тялото“.1

Подобно на днешните обяснения на рака ти-
пичните обяснения на туберкулозата от xix в. из-
тъкват като причина за болестта примирението. 

 1 Абзацът продължава: „Понеже по време на болестта 
желанието се усилва, понеже постоянно повтарящо-
то се символично изхвърляне на семето в храчките 
внушава чувство за вина, която непрестанно расте... 
понеже То позволява на белодробната болест да раз-
хубавява очите и страните с чара на отровите!“ – Б.а. 


